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— Ты приехал, Андрей?
— Приехал, Парфен... Звоню тебе из гостиницы 

«Быстрая».
— Что же не предупредил, как прежде, телеграммой? 

Встретил бы ... Ну ладно, Андрюха, жди меня в сквере, 
что против гостиницы. Часа через... часика через пол
тора подгребу...

Чигиринец прибыл первым утренним поездом.
Знакомый готический собор на привокзальной площа

ди стремительно вонзался шпилями в посветлевшее небо, 
зеленовато-желтые облака, будто взлохмаченная пряжа, 
повисали на черных крестах; ветер порывисто нес через 
просторную, вымощенную брусчаткой площадь автобус
ные билеты, хрустящие обертки от мороженого. Стадо 
таксомоторов сбилось у сонного фонтана, от обильной 
утренней росы бока их, казалось, покрылись гусиной 
кожей.

Рейсовый автобус в Садгору ушел раньше, и Чнгири- 
нец решил взять такси. -

Удобно устроился на заднем сиденье, и «Волга» рва
нулась с места.

За пристанционным поселком/по обе стороны .трассы, 
словно октябрята в белых чулочках-гольфах, стояли мо- 
лоденькие, известкой подведенные яблоньки.

Передняя автомашина шла в тумане на крутой ви
раж. Она держалась осевой линии, и казалось, что остав
ляет за собою реверсивный след, будто реактивный са
молет. Потом и «Волга» стала выписывать крутую дугу, 
и на какое-то едва уловимое мгновенье Чигиринец по
чувствовал, что «душа покидает тело», это было совсем 
не страшно, было забавно, он силился запомнить стран
ное состояние невесомости, которого ни разу до сих пор 
не ощущал ни в воздухе, ни на воде.

— Куда?— спросил таксист, когда въехали в Сад* 
гору.
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— В гостиницу...
Сонная администраторша, прикрывая ладонью зевок, 

молча записала его в гостиничный «гроссбух», так же 
молча выдала ключ от номера с тяжелой деревянной гру
шей и опять, теперь уже откровенно, зевнула ему вслед.

Чигиринец едва дотащился на пятый этаж, сонное со
стояние словно бы передалось и ему. Хотелось броситься 
па постель, не раздеваясь, и провалиться в забытье. Од
нако в номере стоял такой затхлый и густой запах поли
меров, что Андрей тотчас настежь отворил дверь, вышел 
на балкон, закурил и, обл'окотясь на поручни, загляделся 
на город.

Над Садгорою, будто над Рейкьявиком, где совсем 
недавно их «Немиров» загружался водой и продуктами, 
клубился утренний туман. Солнце, в «компании» с вет
ром, ткало из белых клочков прозрачную кисею, и город 
улыбался сквозь нее лучезарно и розово, как дитя после 
сна. Постепенно контуры кварталов, руины старой кре
пости на-Замковой горе приобрели такие пространствен
но-глубинные очертания, а краски — такую сочность, что 
в памяти неожиданно возник пейзаж с почтовой открыт
ки, присланной дядьком Антоном в сорок пятом году то 
ли из Венгрии, то ли из Австрии.

А по левую руку расстилалась пагиорама каменоло
мен. Выгибающиеся дугой уступы походили на ярусы 
олимпийских стадионов, по которым, как в немом кино, 
бесшумно двигалась техника.

По какой-то странной ассоциации вспомнился Чигн- 
ринцу тот первый день, когда он вместе с отцом пришел 
в ремонтные мастерские.

Ничего особенного тогда не случилось. Подошел ма
стер, отцов товарищ, сказал: «Поздравляю, с этого дня 
вы становитесь рабочим человеком». Навсегда, однако 
же, врезался в память теплый дух металла и смазки, 
клекот станков, приветливый взгляд мастера, и пожатие 
его руки, и слова его...

— Квас! Свежий квас! — зазывно покрикивает ры
жая молодица под колоннадой сквера. Вдоль аллеи, 
в тени каштанов, на удобных скамейках дремлют пен
сионеры, бессильно уронив руки на скомканные недочи
танные газеты.

Чигиринец садится перед фонтаном, разворачивает 
«Литературку», устало просматривает полосы, взгля
дом выхватывая отдельные фразы, абзацы, силясь по-

б



нять что-нибудь. Так бывает, когда оглохнешь на мгно* 
венье. Видишь,, как шевелятся губы собеседника, тебе 
говорят что-то, однако что именно — не понятно.’,

Парфен..* Решение созрело мгновенно: еду к Пар* 
фену! Приехал. Через некоторое время встретимся с ним 
на этом месте. Вынужден буду объяснить, что произо
шло. Просить. А зачем? Кому это нужно?,, Я ведь ни
когда не умел унижаться, просить за себя...

Если рассудить, до сих пор у меня получалось, как 
в том анекдоте: садился не в тот поезд, ехал не в ту сто
рону. .,

Большей частью начиналось все на железнодорож
ных вокзалах. Там отваживался на поступки, в которых 
позднее горько раскаивался. Не будет ли и на сей раз 
точно так же? Может, я снова приехал не туда? Да, 
Парфен, старый дружище... Но разве я думал толькб 
о нем, когда собрался сюда? Самому себе боюсь при
знаться, что думал прежде всего о ней. Ведь она именно 
из этого города. Я отлично запомнил это еще тогда.

Кто знает, может, ничего этого и не случилось бы, 
если бы в тот осенний вечер решился все же сойти с ко- 
рабеловского экспресса, уехать вместе с нею в Крым, на 
Кавказ, в Среднюю Азию — куда глаза .глядят! Очевид
но, она тоже искала какого-то жизненного пристанища, 
оба мы были в одинаковом положении, могли бы понять 
друг друга. Да, собственно, уже и начинали понимать. 
Не уехал... Что же меня останавливало? Слово, обет? 
Нет, тогда еще*не был связан ничем, ни словом, ни обе
том. Просто не решился. Слишком неожиданно все по
лучилось. Испугала ее решительность, неожиданная при
вязанность ко мне. Так не бывает, думалось, только 
встретились, и уже: «Поедемте вместе, у меня очень слав
ная дочурка»... А может, дочь? Возможно, дочь и по
мешала? Да, именно так. Стоило лишь представить себя 
отцом ее славной дочурки. Стала бы она моей, родной 
мне? Смог бы я заменить девочке настоящего отца?

Думаю теперь об этом, доискиваюсь мотивов той 
непоправимой ошибки, а тогда... А тогда, вероятно, вре
мени не хватило. Если бы у меня была хотя бы минута 
на размышление, все вышло бы по-нному. Преодолел 
сомнения лишь после того, как поезд уже тронулся. 
А спрыгнуть уже не мог... Ерунда! Мог! Мог бы елрыг-



путь, поезд едва-едва набирал скорость. Тюлень! Рох
ля!.. Она бежала за вагоном, кричала что-то — что же 
она могла кричать, кроме этого: «Прыгайте! Слышите, 
прыгайте!» — а я смотрел из окна и не двигался с ме
ста. . .* Как же мне было прыгать, если меня ждала На
талья? .. Написал ей, что еду, уже сообщил телеграммой, 
когда прибываю. Выйдет Наталья встречать, прибежит 
к шестому вагону — а меня нет. Будет спрашивать у про
водника: «Скажите, в вашем вагоне ехал из Киева один 
летчик, высокий, чернявый?» — «Да, садился в Киеве 
один летчик, в ы с о к и й , чернявый, но спрыгнул, как толь
ко тронулся поезд... Какая-то женщина его провожала, 
потом бежала за вагоном, звала сквозь слезы: «Пры
гайте! Слышите, прыгайте!», вот летчик и выпрыгнул». 
Что бы подумала тогда она, Наталья, встречи с которой 
так жаждал, жаждал с того самого дня, когда мать 
спросила: «Что ж теперь будешь делать, сынок? Учиться 
поедешь? Ты ж всю жизнь учишься, а толку от этого — 
нисколько. Вот и командира из тебя не вышло. Надо 
тебе, сыночек, жениться...»

Андрей не в силах сидеть больше в этом сквере, он 
поднимается и выходит на улицу.

Никогда не знаешь наперед, как будешь чувствовать 
себя на новом месте, думает он, неторопливо шагая вдоль 
тротуара.

Здесь, за высокими белыми башнями проспекта Мира, 
город по-провинциальному одноэтажный. Румяно нали
ваются соком вишни, за дощатыми оградками, душно 
пахнущими живицею, стелется буйный виноград, укуты
вая особнячки зеленой вуалью. Именно отсюда, из-за 
этих оградок, ветерок и разносит по всему городу ще
мящие запахи лета.

Пологой улицей, затем гранитными ступенями Анд
рей спускается к Быстрой.

Последние ступени подмыты половодьем; лолуразру- 
шенные, они беспомощно нависают над мутной водой, 
из щелей упрямо выбиваются буйно-зеленые травяные 
чубы. Под серой скалою (на ней кто-то неумело намале
вал красной краской: «Купаться запрещено — подвод
ные камни!»), в привязанной к двум шестам плоскодонке 
покачивается пожилой рыбак, дремлет над веером удо
чек, безучастный ко всему.

Над головой рыбака, прикрытой соломенной шляпой, 
неумолчно громы.хаст арочный мост. Беспрерывной ве-
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реннцей катятся голубоватые тракторы, зеленоватые ав
топоезда— везут из каменоломен светло-желтые раку- 
шечннковые блоки для строек.

Посидим еще и здесь, у мутной реки, покурим.. в

В тот день у тебя тоже была прорва времени. Можно 
было обойти весь Киев, осмотреть все музеи, потолкать
ся в очереди у прилавков книжных магазинов, прока
титься в метро из конца в конец, поскучать или же по
смеяться от души в полусумрачном и прохладном зри
тельном зале кинотеатра «Днипро», который так: любил 
посещать в былые времена. А ты все стоял, не трогаясь 
с места, на Привокзальной площади, смотрел на золо
тые купола Софии, подернутые печальной осенней дым
кой, наблюдал за тем, как от вокзала в сторону буль
вара Шевченко и от бульвара сюда, к вокзалу, двумя 
встречными потоками движутся‘нескончаемые стада ма
шин, и думал о том, что за время твоего отсутствия 
с Киевом произошли трагические перемены — эти желез
ные стада, безразличные ко всему, вытеснили не только 
шумные толпы пешеходов на улицах, но, пожалуй, и жи
телей из домов.

Ты наверняка знал, каким одиноким будешь чувство
вать себя и на киевских улицах, и в-киевских парках, 
волчья тоска замордует тебя вконец, оттого-то и не дви
гался с места.

Ресторан — вот где можно было убить время, пере
ждать, не растравляя душу.

Свободных столиков было много, ты сел возле окна — 
отсюда было видно Софию, все-таки киевские горизонты 
притягивали, радовали теой взор, не так уж равнодушен . 
ты был к этому городу, хотя и казалось, будто давно 
перестал им грезить.

Официантка округлила бесцветные подкрашенные 
глазки, когда заказал целый графинчик. «Это моя нор
ма»,— пошутил неудачно.

С тех пор, как тебя комиссовали, находил в этом хоть 
какое-то утешение. Мать смотрела умоляюще, со стра
хом: «А может, не надо больше, Андрийко?» — «Так ведь 
без этого зелья, мама, никакого аппетита. Знаю: вкуснее 
вас никто не сготовит, а вот все мне травой кажется...» 
И тогда вроде бы вновь сходились верные друзья, остав
шиеся, где-то там, за Полярным кругом, и горизонты
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жизни, грядущие перспективы представлялись не такими 
уж смутными. Вот отгуляю еще этот месяц, отъемся на 
маминых харчишках, отрастут волосы — и махну к ста
рым друзьям. Прежде всего — к Овидию.

Парфен Кошай писал стихи (пишет ли он их сейчас?), 
можно было окрестить его и как-то иначе, однако хлоп
цам почему-то нравилось называть его Овидием. А он 
даже гордился этим прозвищем, охотно откликался на 
него.

Вы познакомились на призывном пункте. Оказалось, 
что земляки, поэтому держались сообща. Детство твое 
было не только сиротским, но и одиноким. С той самой 
минуты, когда грохочущий взрыв немецкой противотан
ковой мины надолго отгородил тебя глухой стеной от 
звонкого многоголосого мира, ты каждодневно испытывал 
унижение , и оскорбление со стороны сверстников и по
степенно начал привыкать к горькому одиночеству. Мо
жет быть, именно потому и потянулся к Парфену всей 
душой, истосковавшейся по верному другу, что почув
ствовал взаимную искренность. Радовались оба, что по
сле службы в крылатой пехсГге' берут в летное училище. 
Это ведь была мечта вашего детства — небо или же море.

Но случилось непредвиденное — накануне выпуска у 
Парфена вдруг обнаружили косоглазие. Мечты о пред
стоящих совместных полетах рухнули. Парфена комиссо
вали, а ты уехал на Север. Летал на ракетоносцах... 
Летал, да отлетался... Укатали Сивку крутые горки... 
Ты едва уговорил командование, чтобы разрешило ехать 
домой одному, без сопровождения врача. Зачем пона
прасну пугать маму — жизнь предостаточно ее попугала.

А Парфен тем временем уже и политехнический ин
ститут, наверное, закончил, руководит... Он руководит, 
а что же ты будешь делать там, у него?.. Просто пого
стишь. Давненько не виделись, есть о чем вспомнить. 
А может, и на работу где-нибудь пристроишься. Садго- 
ра — один из крупнейших промышленных городов в на
шей области. Начинал-то слесарем, вспомнишь свое ре
месло— пойдешь на каменоломни. А после в институт 
подашь, станешь со временем горным инженером. Или — 
на первый случай — в техникум. Мать скажет: «учился 
и недоучился...» — и снова будет права... Поеду! Поеду 
к Овидию, а там видно будет... За ваше, мама!.. *
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«— Пора тебе, сынок, еще раз говор!©, жениться,
— Кто же за меня пойдет, старого парубка?

Сам посмотри, сколько девчат в нашем Зеленом 
Гаю. Только пальчиком издали помани первая краса
вица вприпрыжку поскачет.,» Тридцать — разве ж это 
старость?

— Все собираюсь спросить вас, мама; а »где теперь 
Наталка?

Это какая же Наталка?
— Вроде в нашем классе их не густо было, Наталок.,,
— А-а, та, что.,, В Корабеловке.,, Там Дзюбенки - 

дом купили каменный.^ Говорят, Наталка на детского * 
доктора выучилась...»

Наталья мечтала стать педиатром. Добилась все же 
своего. Искренне рад за тебя, Наталья!

<с— Замуж вышла, не слышали?
— Эге, Дзюбенки переборчивые! Не всякий зять им 

по нутру. А что это ты, сынок, так допытываешься?
■— А разве ж плохая невестка Наталья?
— По мие, бери хоть и Соньку Шепелявую.,, Только 

не советую тебе к Дзюбенкам свататься, ой не советую.
— Это почему же?
— Такая у них натура куркульская: что видят — под 

себя гребут. Ты думаешь, зачем они переехали в Кора- 
беловку? Да потому, что старший Дзюбенко пригрел до
ходное местечко и потащил за собою младшего. Держат
ся купно, чтобы грести побольше.

— Допустим.,, Так это ж старики, а Наталья не 
такая.

— Эге, не такая! Яблоко от яблони... А еще не со
ветую тебе, сынок, Дзюбенчиху брать оттого, что чужая 
сторона. К кому ж прислонюсь я, когда совсем немощной 
стану?

— Разве ж я уже сватаюсь? Так просто спрашиваю...
Ну как же, я понимаю... Школьная подружка,

всегда у тебя задачки списывала...»
Школьные подружки, симпатии ребяческие. Разбре

лись по белу свету, повыходили замуж, свили .свои гнез
дышки. Одну из.вас встретил в местечковом буфете за 
прилавком. Удлиненное когда-то личико теперь округли
лось, лоснится от самодовольства":

— На вынос пива не даем! Будь ты хоть сам ми
нистр тдрговли. Знай, я такая: прошла Крым, Рим и мед-
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ные трубы. Нервенная, кучу детей нарожала, хотя мой 
и не в состоянии...

Вот какому юмору жизнь научила!
— А вам что, военный? Сто пятьдесят? Ма-а-ма род

ная, это ты, Андрийко?
В одном из писем мать писала, что на троицу Тамара 

вышла замуж'за слесаря с сахарного завода, того пре
старелого, что на пару с батьком работал.

— Как живешь, Тамара?
— Хорошо. Птичьего молока только не хватает!
— Счастлива со своим?
— А чего мне еще надо? Говорю ж тебе: птичьего 

молока только и не хватает. Приходи в гости, мой дед 
будет рад... Ты .уж кто теперь — майор или подпол
ковник?

Неужто и тебе, Наталья, только птичьего молока не 
хватает?

В минуту невыносимого душевного смятенья, волчьей 
тоски по всему тому, что было у тебя совсем еще недав
но, ты написал Наталье письмо. И Наталья ответила: 
приезжай! Буквы расплывались водянистыми пятнами. 
«Не удивляйся, Андрийко, это слезы. Пишу тебе и реву. 
Вот дура! Нет, не дура. Я уже думала, что никогда тебя 
больше не встречу. А теперь плачу от радости, что ты 
нашелся. Приезжай!..»

— Вот ваша н о р м а ,  военный!
— Спасибо, девушка.
Ну, будем, лейтенант. За нашу встречу, Наталья!
К Овидию не поехал — еду к Наталье. В Корабелов- 

ку. Поближе к мечте. Кто знает, может, еще и морехо
дом стану. А почему бы и нет? Я словно возрождаюсь — 
даже чуб снова отрос на материнских харчах.

«Пишу тебе и реву»... Вот видите, мама! А вы гово
рили: яблочко, мол, от яблони... То ведь старики, а На
талья не такая. Она— другая. Она такая же, как я ...

— У вас свободно?
Ты видел, как эта женщина остановилась в дверях, 

светловолосая, в черном платье, с черной сумочкой в ру
ках. Про себя отметил: такие светловолосые, наверное, 
рождаются в краях не здешних.

С порога взглядом обвела зал, на мгновенье задер
жала взор на тебе и двииулась. Шла решительно, уве
ренно, под черной тканыо рельефно очерчивались силь
ные и стройные ноги. И ты подумал, что даже поступь
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женская может волновать. Такая поступь, как у нее,— 
решительная, быстрая, легкая и грациозная. Был бы рад, 
если бы она села за соседний Столик, — время от време
ни мог бы поглядывать в ту сторону, любоваться харак
терным лицом (оно почему-то казалось знакомым), лю
боваться соломенным цветом волос, точнее, соломенной 
светлынью. Именно так, соломенная светлынь! Иначе и 
не назовешь ее чудесные волосы.

Она миновала соседний столик, шла дальше, и ты 
разочарованно и ревниво (Вот те раз! Откуда это во мне 
ревность?) отвел взгляд, уставился в окно. Садитесь за 
моей спиной, за тот столик? Ну и ладно! Подумаешь!.. 
В самом деле, только и недоставало приключений до
рожных.

И вдруг этот голос, интеллигентно-извиняющийся:
— У вас свободно?
Так неожиданно, так внезапно, что напрасно было бы 

пытаться найти подходящее слово. По-глупому закивал 
головой, точно заводная игрушечная мартышка, пробор
мотал что-то.

Когда сидишь за одним столом с женщиной (незави
симо от того, -молодая она или пожилая, хорошенькая 
или дурнушка), надо как-то развлекать ее, чтоб не ску
чала. А то ведь будет рассказывать своим знакомым: 
«Как-то обедала в ресторане с одним лейтенантом. Та
кая уж мамалыга, такой размазня! Словечка не сказал, 
только сонел да водку дудлил. А вы еще говорите: наши 
офицеры — джентльмены».

Однако что бы такое сказать? Когда оказываюсь 
с глазу на глаз с женщиной, язык отнимается, станов
люсь тугодумом и вахлаком, становлюсь бамбулой, как 
говорят в нашем Зеленом Гаю. Была бы музыка, оркестр 
играл бы, пригласил бы танцевать. «Вы удивительно 
легко вальсируете! ..» Фраза банальная, тем не менее 
женщинам почему-то нравится, будто это уже признание 
в любви...

Есть такие женщины, в чьем обществе чувствуешь 
себя и счастливым и неприкаянным одновременно. Она 
именно из-таких женщин.

Да, была бы музыка... «Танцевать с вами одно удо
вольствие!.. Простите, как вас зовут?» — «Отгадайте 
сами!..» А зачем, собственно, мне эта игра? От меня 
немного и требуется — проявить элементарную вежли
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вость. Надо сказать ей что-нибудь непринужденное и ни 
к чему не обязывающее, легкое и прият-ное. Сюда бы 
Овидия. Он бы долго не терялся, спросил бы сразу: «От
куда вы, ясноволосое и золотоглазое чудо, из какой вол
шебной сказки?»

Ясноволосая и золотоглазая... В самом деле, глаза 
ее тепло-золотистые, словно она все время смотрит на 

.солнце... Знакомые глаза и знакомая улыбка. Но от
куда? Где я видел ее раньше? Пьяным многие кажутся 
знакомыми. Так нет же, совсем не пьян еще.

Отчего вы так улыбаетесь? Я смешон?’ Разумеется, 
смешон. Ну так .смейтесь на здоровье, а я буду прикан
чивать свою дневную норму. Может, посмелее стану.

— Меню? Пожалуйста.
— Благодавю вас, меню не твебуется. Если есть^ай- 

те мне сигавету.
Вы даже курите? А кто из нынешних молодых жен

щин не курит! Прошу вас, с величайшим удовольствием! 
Ну вот... Первый шаг сделан. Что же ты?

Пусть официантка примет заказ. Потом что-нибудь 
придумаем. Ну, будем, гвардии лейтенант Чигиринец! 
Видал, даже неудобно при ней выпить. И надо же было 
заказать столько!.. Норма!.. Алкоголик несчастный! 
Когда-нибудь эта норма боком тебе выйдет... А кто ома 
мне? Невеста? Жена?.. Сам себе пан, сам себе хо
зяин!

— Ччго вам подать?
— Будьте добвы, чаю. И павочку яблок.
Она опять произнесла резкое «р» как «в», и это поче

му-то волновало. Может, полтавчанка?
Она взбила рукой светлые волосы и улыбнулась. 

Бывают же такие улыбки! Увидишь ее, сам улыбнешь
ся, и тебя внезапно охватит покой, какого давно не ощу
щал.

— Вот уж не ожидала, что в Киеве будет так хо
лодно. Пока дошла от вагона до камевы хванения, по
синела, как бузина.

— Вы легко одеты.
— Ничего теплого, квоме плаща, не взяла. На юг 

ведь еду.
— Отдыхать?
— Сама не знаю. Села и поехала. А куда п зачем — 

сама не знаю.
— Вы же сказали: на юг...
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Хотелось, чтобы она говорила и говорила, чтобы 
в словах ее все время попадались «р».

— Юг большой.,. Может, Кавказ, мажет, Квым, а 
может, и Сведнгяя Азия... Сковее всего — Сведняя 
Азия... Давно мечтаю,увидеть Самавканд, Бухаву...

— Завидую вам!
•— Чему же завидовать?
— Хотя бы тому, что вы свободны в своем выборе, 

Куда захотелось, туда я едете.
— Это не совсем та к . .. А вы куда, лейтенант?

* — Тоже на юг, но я точно знаю конечный пункт сво
его путешествия.

■— Вевояггно, в отпуск?
— Из отпуска... Собственно... Не знаю, как и ска

зать...  Одним словом, отлетался сокол... Теперь ищу 
житейской пристани... Берег свой ищу...

Официантка принесла чай и яблоки. Ты показал ей 
взглядом на графин: унесете! Когда официантка ушла, 
снова взглянул ка соседку,

Она взяла стакан двумя руками. Детские руки, дет
ские пальчики. Именно такими они и должны быть. Ины< 
ми их просто невозможно представить. Только вот золо
тое кольцо не к месту... Почему не к месту? Ты ревну
ешь ее к кому-то, к тому, кто подарил ей это кольцо?

— Если смотреть из комнаты; та есть из этого зала, 
на улице как будто не так уж и холодно.

Она доверчиво щурилась, и верхние ресницы левого 
глаза время от времени беспомощно дрожали.

— Вот согвсюеь немножко, подамся в говод. Когда- 
то я здесь училась. Боже, как давно это было!,. Мой 
поезд отходит поздно вечевом, успею кое-что увидеть...

Ты сказал, что твой поезд отправляется тоже поздним 
Вечером, так что мог бы составить ей компанию. Если 
она не возражает, разумеется.

— Когда-то и я имел счастье учиться в этом городе.
— Ой, так это ж чудесно!
В гардеробе помог ей надеть плащик. Она затянула 

поясок и стала еще стройнее.
Шли знакомыми киевскими улицами, под сеныо то

полей и каштанов. К влажному тротуару прилипали 
опавшие листья, и казалось, будто на асфальте разлиты 
яркие краски. Каштаны роняли плоды прямо под ноги. 
Зеленовато-желтые «ежики» трескались, и школьники 
подбирали смуглые ядрышки, набивали ими карманы и
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портфели» Ты тоже подобрал несколько каштанчнков и 
вдруг вспомнил, как впервые попал в этот город.

Это было за год до возвращения отца. Дядько Демид 
Шкребтий посоветовал матери повезти тебя в Киев и 
показать доктору Серошапке, вашему земляку, — может, 
он восстановит тебе слух. Мать отпросилась у директора 
совхоза, взяла в сельсовете справку, которая заменила 
паспорт, и вы собрались в дорогу. На ваше счастье, 
в Киев шла полуторка от сахарного завода, ибо денег 
на поезд не было и пришлось бы добираться туда и назад 
на попутных товарняках, а мать не решалась на' это. 
Условившись с водителем, где и когда его ждать, мать 
повела тебя к доктору.

Был знойный полдень. Асфальт расплавился до того, 
что нечем было дышать. А вы шли по улицам босиком. 
В стареньких, но теплых фуфайках на случай дождя — 
и ... босиком. Прохожие останавливались и смотрели 
вслед, сочувственно кивая головами.

Она предложила прокатиться в метро. Эскалатор по
нес вас в подземелье, туда, где пахло пресной днепров
ской волною и горьковатыми осенними ветрами.

Проехали из конца в конец линии, вышли на «Арсе
нальной» и не спеша двинулись вдоль Днепра.

Наступила та пора, когда осень зажигала в киевских 
парках свои золотистые светильники. Они торжественно 
.сияли за плечами Леси Украинки, а еще дальше конт
растно темнели чугунные решетки ограды стадиона. Та
ким был общий фон, когда внезапно перед вами пред
стала Леся.

Она стоит на глыбе розового лабрадора, несколько 
острых обломков, один меньше другого, вросло в траву, 
обрамлявшую каменистую дорожку.

На вершину крутого кряжа 
Тяжкий камень я буду тащить 
И, неся эту страшную тяжесть,
С песней радостной буду жить

,. .На крутой каменистой тропке Леся пошатнулась 
под непосильною ношей и уронила глыбу. Ей, слабой и 
хрупкой женщине, не по силам было вновь поднять тя
желый лабрадор, она взяла кирку и отколола кусок. Од
нако ноша, как и прежде, была непосильною. Сделав

1 Здесь и далее стихи в переводе Валентина Долыткова.
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два шага, поэтесса опять отдыхала, опять бралась за 
кирку. Еще и еще останавливалась она, но все же до
несла глыбу до заветной черты. После тяжелого испы
тания Леся взошла на камень, чтоб взглянуть на долину, 
с которой начинался нелегкий ее путь, обозначенный об
ломками лабрадора, пристально всматривается в даль, 
не идет ли кто в гору по проложенной ею тропе.

Идите с нами, кто за правду 
Без сожаленья жизнь отдаст,
Мы примем, как родного брата,
Кто правду любит, тот нам брат.

Так она объясняла смысл этого удивительного па
мятника, на который вы набрели, гуляя над Днепром, и 
ты признался в том, что никогда прежде не думал, что 
Леся так женственна.

— Эта скульптура, как и остальные работы Галины 
Кальченко, воспева-ет и духовную, и физическую красоту 
украинской женщины... Однако взгляните, поэтесса 
словно бы плачет.

От левого глаза к подбородку белел тоненький след. 
Трудно было сказать, что именно оставило этот след, 
только чудилось, будто Леся и в самом деле плачет.

Отвага в сердце,
Хо>ть слезы в глазах...

I
Это еще больше растрогало вас и даже как-то сбли

зило. Время от времени возвращались вы к этому не
обыкновенному памятнику, вспоминали Лесины стихи.

А потом сидели на лавочке: наблюдали, как сгуща
ются сумерки над Подолом, над пустынными пляжами. 
Они, сумерки, наплывали оттуда, где Славутнч прини
мает в свои объятия Десну, и воды их, прежде чем слить
ся в единый поток, некоторое время текут рядом: одна 
етруя темнее, другая — светлее.

Закатное небо постепенно окрашивалось холодной я 
прозрачной охрой. Владимирская Горка с каменным 
зданием и монументом Владимиру была похожа на этом 
фоне на черную аппликацию.

Ты почувствовал, что ей стало холодно в «болонье»,
— Вам холодно?
— Немножко. в .
Тогда ть*  ̂1*асЙгегнул офицерский плащ, отбросил 

гШу, гГона доверчц^ф* нырнула под твое крылышко, а
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твоя рука оказалась на ее покатом плече, и ты ощутил 
мягкое прикосновение волос, словно бы пушистый коте
нок потерся о руку. Она притихла под твоей рукою, на
пряглась— ожидала, что станет делать твоя рука. Тебе 
хотелось погрузить пальцы в это пышное золото, отсве
чивающее даже в сумерках, голубить его, коснуться моч
ки маленького уха, потом нежного подбородка, уст. Од
нако рука твоя неподвижно и невесомо лежала на ее 
плече и все. больше немела. Свободной рукой ты достал 
сигареты, чиркнул зажигалкой. В свете тусклого пламе
ни увидел ее глаза — они пытливо и доверчиво смотрели 
на тебя, будто из дальней дали, именно той дали, кото
рая всегда влечет и тревожит.

Кто она? Почему в ней столько доверия ко мне? По
чему смотрит так, ловит каждое мое слово?

Пара, сидевшая' напротив, тихо разговаривала. На 
каждой лавочке кто-то сидел, целовался, объяснялся 
в любви, делился воспоминаниями.

Она сказала, что в любое время года киевские хол
мы— Мекка влюбленных, и спросила чуть ревниво:

— Вы бывали здесь с девушкой?
— В те времена я был еще совсем зеленым.
— А теперь вы женаты? Простите за такой баналь

ный вопрос.
— Нет, холостяк.
— Офицеры, как правило, женятся рано.
— Пожалуй, я исключение из правил...
— Вы никогда не влюблялись?
— Кажется, нет. Да, никогда. Увлечения — были, а 

настоящей любви не было. Так уж случилось...
Через некоторое время вы снова шли по Крещатику. 

На голубоватом влажном асфальте, будто в днепровских 
водах, искрились разноцветные вечерние огни.

Крещатик... Подхватит тебя его шумливый водово
рот, куда и деваются твои тревоги и хлопоты! Плывет 
мимо тебя гомон, плывет смех, а кто-то задержит на тебе 
свой заинтересованный взгляд — чувствуешь себя моло
дым, красивым и слегка влюбленным. И уже тебе ка
жется, что ты рожден для этого города, только для него, 
и он существует только для тебя. А если в твоей руке 
доверчиво покоится чья-то теплая маленькая ладонь, 
если рядом с тобой эпергнчцо^ ш и пнпи,щ|г каблучки, 
если на тебя пз-под длинных р#с!ш емеТТГГтге--
глядывают влюбленные глаза,рЬ*Л||Шиуювсе



Потом вы сидели в шумном кафе, пили густой чер* 
ный кофе. Она держала чашечку в, маленьких пальцах 
и смотрела на тебя.

— Не смотрите на меня так.
— На вас приятно смотреть... Что-то в вашем лице 

есть... Правда, есть... Что-то такое, что не часто встре
чается.— Она помолчала, потом добавила: — Мне хоро
шо с вами.

— И мне хорошо. Легко, приятно и хорошо. Такого 
со мной еще не случалось... Трудно даже поверить, что ! 
такое может быть...

— Мой муж тоже был летчиком, — сказала она» по* 
грустнев. — Он погиб. Не знаю даже, при какмх обстоя
тельствах. Знаю только, что над степями Таврии. Я там 
работала в райгазете после университета, там и ветре- ( 
тились., • А вам приходилось бывать в тех краях? Да, ; 
таврические степи.,, Их надо видеть! Там удивительные 
чувства вдруг растревоживают душу — будто тебя из 
двадцатого столетия переносит в глубину веков.

Слушая ее, ты увидел горизонт в серебристо-голубом 
мареве, увидел, как прямо с головы скифской бабы взмы
вает в небо орел; как парит он под самым солнцем, вы
слеживая добычу, а солнце висит в самом зените, изли
вая на степь потоки расплавленного серебра.

— Как припадешь к горячей груди степи, как вдох-* 
нешь одурманивающего ее аромата, сразу же почувству
ешь себя неотъемлемой частичкою первозданной приро
ды. А еще уловишь голос прошедших столетий. Ибо в са
мом деле, как раковина хранит звуки моря, так и недра 
степи берегут скрип колеса, бряцание сабли и посвист 
стрелы бесчисленных'кочевников и завоевателей — одни 
исчезли без следа, другие оставили после себя островер
хие могилы и каменных идолов.

Едешь день, едешь другой, — рассказывала она даль
ше, наклонившись к тефе, — а степи нет ни конца ни 
края. Но странное дело: степь совсем не гнетет. Наобо
рот, посреди степи, как, пожалуй, нигде больше, чувству
ешь себя воистину человеком. В горах совсем иное ощу
щение. Каменные громады угнетают тебя, вдавливают 
в землю, и ты сам себе кажешься ничтожеством. Однако 
после всего, что случилось, я не смогла оставаться там. 
Вернулась в свою Садгору.

— В Садгору? Ту, что адд Быстрой?
— Вы знаете этот город? Бывали в нем?
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-— Приходилось. Впервые — еще школьником. Вози
ли туда на экскурсию. В старую крепость...

А потом настал тот самый трудный миг.
Ты забросил чемодан на верхнюю полку, вышел в ко

ридор и открыл окно.
Она стояла на перроне. Поезд вот-вот должен был 

отправиться.
— Спасибо вам за все... бсего вам доброго!
Она лишь тряхнула светлыми волосами. Потом при

жала маленькую ладонь к губам. А когда поезд тихо 
тронулся, подошла вплотную к вагону, коснулась рукой 
оконной рамы.

— Послушайте.., едемте вместе.., куда хотите... 
у меня очень славная дочурка... она будет любить вас... 
как я . ..

Поезд ускорил ход, и она побежала за вагоном. Бе
жала и кричала что-то. А ты в душевном смятении смо
трел, как отстает и остается, на перроне ее изящная фи
гурка, и не прыгал.

Кто знает, *может, там, на киевском перроне, оста
лось твое счастье, которого ты не сумел разглядеть.

И вот в конце кондов ты приехал в Садгору ради 
нее, приехал в надежде встретить ее здесь теперь, в такое 
трудное для тебя время. Однако не поздно ли?.,

2

Сколько же лет прошло с тех пор, как нас, школь
ников, привозили сюда на экскурсию?— думает Андрей, 
стоя перед руинами старой крепости. — Вот отсюда, со 
стен восточного бастиона, любовались мы панорамой 
Заречья.

— Сверху наш город напоминает топографический 
макет, — говорил пожилой экскурсовод. — Когда япон
ские самураи коварно готовили авантюру у озера Хасан, 
они сработали огромный макет местности. Мне кажется, 
это самурайское чудо превзошло бы нашу Садгору по 
своим масштабам. Однако, хотя наш городок и невелик, 
он имеет богатейшую историю. Пойдемте дальше.

Перешли через мостик, переброшенный над узеньким 
притоком Быстрой, шаги гулко отдавались под сводами 
надврзтной башни, и оказались па крепостном дворе.

— История этого замка, — продолжал экскурсовод, — 
весьма любопытна, Впервые крепость упоминается в
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Ипатьевской летописи за 1085 год. Под этими стенами 
стоял Юрий Долгорукий. Гарнизон оказал отчаянное со. 
противление, и Долгорукий отступил. Побывали здесь и 
Северин Налнвайко, и Иван Богун, и Устим Кармелюк, 
а во время гражданской войны — красные партизаны 
Трояна Бурлаки. До революции в этих башнях находи
лись в заточении политические заключенные. На судеб
ном процессе один из них сказал: есть города парков, 
садов, памятников, а Садгора — это город-тюрьма... Ну, 
те времена канули в прошлое...

.. .Послышался цокот копыт.
Прямо от крепостных ворот на взмыленном скакуне ( 

промчался гонец. Остро запахло конским потом, всад
ник подлетел к крыльцу, исчез за тяжелыми дубовыми 
дверями,’ лишь арабский скакун часто вздымал бока. На 
башнях всполошилась стража: ой, лихую, видать, весть 
принес этот гонец!

Так и есть. Осаждает крепость бесчисленное вражье 
войско. «Эй! — кричит вражий парламентер. — Сложите 
оружие — даруем вам жизнь, не сложите — вырубим всех 
до единого!» — «На вот, поцелуй нас в панн Садись!» — 
повернувшись задом, отвечает бравый казак-молодец. На 
крепостной стене хохот, свист, улюлюканье.

Картина, возникшая в моем воображении, была на
столько явственной, что я невольно спросил у стоявшей 
рядом Натальи: «Ты слышишь? Что это позвякивает? 
Будто конские трензеля». — «А что такое — конские трен
зеля? .. А-а!.. Так это ж овцы и козы... Им колоколь
чики на шею подвешивают, чтоб не потерялись».—
«А мне уж бог знает что показалось!» *

...Грохочут пушки. Ядра высекают искры из гранит
ных бастионов. Падают на стеньг штурмовые лестни
цы — вражье войско двинулось на приступ...

— Сейчас перед вами, дети, одни лишь руины этой 
неприступной некогда крепости, а мне уже видятся эти 
стены и башни возрожденными. На стенах — галереи 
для зрителей, а посреди крепостного двора — сцена. 
Актеры городского народного театра ставят здесь исто
рические драмы. Когда-то так оно и будет!»

В тот раз и в последующие приезды город очень по
нравился Андрею. А сейчас, спускаясь вниз по узенькой 
тропинке, ведущей от руин старой крепости к Заречью,  ̂
прислушиваясь к бренчанию колокольчиков, болтающих
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ся на шеях овец и коз, и время от времени зажимая нос, 
Андрей испытывает удручающее чувство.

Не утратил ли я ощущение времени?
Весеннее половодье наложило на Садгору печать не

отвратимой обреченности.
Влажная полоса опоясывает нижние этажи домов, 

отовсюду доносятся затхлые запахи ила и рыбы, по обо
чинам вдоль тротуаров клокочут мутные .потоки — крас
ные пожарные машины качают воду из погребов и под
валов, цветник перед модерновой гостиницей напоминает 
пустыню в миниатюре.

Со стброны Заречья плывет тополиный пух. Плывет 
высоко над рекой, не опускаясь на воду.

Под колоннадой сквера рыжая молодица все еще за
зывает: «Свежий квас! Кому квасу?» Вдоль аллеи, в тени 
каштанов (каштанами Садгора славится, как и Киев и 
Париж), все еще дремлют на удобных садовых скамей
ках пенсионеры.

День вялый, небо бесцветное, будто вылинявший теа
тральный занавес.

Успокойся, сам себя уговаривает Андрей,'так бывает 
всегда. Если ждешь чего-то, на душе неуверенность и 
тревога. Слабое утешение. Разве я не приезжал уже 
к Парфену, старому другу, чтобы поговорить обо всем 
откровенно, попросить совета, как быть мне дальше? 
Приезжал. Но о чем говорили? Рассказывал ему о по
следнем плавании, о том, как в Бискайском заливе на 
нас обрушился шторм небывалой силы, — представля
ешь, вал гребет из последних сил, а волны и ураганный 
ветер отбрасывают судно назад, а до берега миль две
сти, а вокруг обломки человеческого жилья, потрепан
ные рыбацкие суденышки; как всю дорогу сопровождали 
нас американские «фантомы», пикировали на теплоход, 
чуть ли не ломая мачты, — видны были даже лица пило
тов, вытянутые, будто марсианские маски; как заходили 
на Джорджес-банку, охотились ради развлечения па го
лубых акул, — когда вытаскивали лебедками туши па 
палубу, самки выбрасывали из л она' малышей, а их тут 
же с жадностью заглатывали другие акулы, что и гово
рить, жуткое зрелище; как в Ла-Мапше чуть было ие 
«поцеловались» — пос к носу — с западногерманским 
углерудовозом — такой плотный стоял туман..,

И только перед самым отъездом сказал, что это был
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последний твои рейс, потому что на море больше не вер
нешься*.

— Вот тебе раз!— удивился Парфен. — Тебе ж все 
это далось нелегко. Сейчас ты достиг многого — штур
ман дальнего плавания, третий помощник капитана, на
конец, романтик, влюбленный в море, как Джозеф Кон
рад, как Александр Грин, как...  как Одиссей!.. Ну, 
пусть тебе не позволили летать, ко с моря же никто не 
гонит.

— Ты прав, Парфен, все это мне и в самом деле до
сталось не так просто. Тем не менее больше туда я не 
вернусь.

— Теряешь зрение?
— Это лишь одна из причин. Однако не главная.
— Какая же главная?
— Не хотелось бы об этом говорить... *
— Дело твое... Только я думаю...
— Не обижайся, дружище... Об этом нелегко гово

рить даже старому другу...
— Значит, твое решение окончательное?
— Я вроде никогда не страдал половинчатостью.
— Это точно!.. Ну ладно, а чем же ты займешься 

на суи*е?
— Была бы, как говорится, шея...
О главном так и не сказал. Почему-то не решился.., 

А сегодня деваться некуда — вынужден буду сказать...

Глава вторая

1

Ага, вот и Парфен.
Хорошо помню те времена, когда с лица его не схо* 

дила улыбка, доверчиво-добродушная, располагающая 
к искренности. Кто-то даже окрестил его за эту постоян
ную улыбку чеширским котиком. Потом при каждой но
вой зстрече замечал, как эту обезоруживающую улыбку 
постепенно вытесняет надменно-снисходительное, ску
чающее выражение истинного хозяина жизни.

— Ну, здорово, дружище! Давай-ка пощекочу тебя 
своими усищами. Что это ты такой зеленый, точно глист 
в обмороке?

— Чувствуется, что имеешь дело с поэтом!



— Шучу, старик!
— Я — тоже. Вот и встретились друзья-юмористы!
— Прополощем горлышки? Взбодримся кваском? Эй, 

чернявая, битте, две кружки!.. Ох и жарища! Как в Са
харе.

— Помнишь нашего училищного тренера? «Внима
ние, внимание, говорил Горбунов, к штанге вызывается 
курсант Кошай. На грифе — сто геило. Приготовились, 
курсант Кошай? К снаряду!.. Вес взят... От лица служ
бы выношу вам благодарность...»

— Эге, были времена!— жадно отхлебывая квасу, 
вздыхает Парфен. — Тогда многим из вас нос мог уте
реть. А кто я теперь? Сам видишь: мешок с дерьмом, 
скоро за этим брюхом башмаков не увижу, сейчас уже 
зашнуровываю с трудом. Присядем возле' этого бахчи
сарайского фонтана?.. Теоретически.я разделяю мнение 
медиков о томг что мясо и все скоромное сокращают 
нам жизнь, а она и без того куцая, как вот эта сигаре
та,— две-три хорошеньких затяжки, и выбрасывай в му- 
сорницу; хочешь прибавить несколько лет — балуйся 
штангой, гирями, бегай на длинные дистанции и все та
кое прочее, а практически... а практически люблю хоро
шенько порубать. Как-то с одним приятелем заходим 
в ресторан. Он у меня спрашивает, потому что угощает, 
что будем рубать. Да все подряд, говорю, что только есть 
в меню. Он растерянно хлопает гляделками: как это — все 
подряд? А так, отвечаю, как есть. Не справишься, гово
рит он. Справлюсь, отвечаю. Ну, ударились, об заклад. 
И что ж-ты думаешь — я выиграл коньяк и шампанское!.. 
Да, брат, видимо, пошел я в батька. Тот, говорят, тоже 
не дурак был выпить и закусить: сначала — сколько по
мнишь, а после — сколько дают,

Парфен удовлетворенно смеется, а Чигиринец тоск
ливо думает: «Я и сегодня не скажу Парфену того, что 
собирался сказать. Просто язык не повернется».

По аллее шагает ватага парней. Под мышками — 
книги, тетради, в руках — надкусанные батоны.

— Первокурсники, — кивает Парфен. — Крестьяне, ис 
обтерлись еще. А смотри, как красуются, будто мушке
теры. Им даже в голову не придет, что задолго до них 
значительная часть человечества тоже протирала шта
ны на дубовых университетских скамьях...

— А я завидую им, — говорит Чигиринец, провожая 
парней взглядом. «Многое дал бы, — думает он, — за то,
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чтобы только оказаться в вашем положении, ребята. 
Многое...»

— О-о-о,— подхватывает Парфен, — мне тоже вспо
минается, как «рекламировал» я когда-то первый сту
денческий голод, первое приобщение к науке и цивили
зации... М -д а .П о с т е п е н н о  выработали благородные 
манеры, набрались культуры, одним словом, пообтеса
лись. И вот настал фатально-торжественный момент исто
рии: мы пополнили ряды интеллигенции, которая верой 
и правдой служит родному народу... Проходят и еще 
будут проходить годы, однако не забывается, черт по
бери, этот далекий первый курс. Не можем забыть его, 
как поэт не мог позабыть родную Третью Роту. Многие 
хранят об этом курсе уникальное воспоминание — стоп
ку дневников. Они писались в сладкой надежде на то, 
что со временем потомки прочитают их и скажут удив
ленно: ты смотри, уже тогда, «на заре туманной юно
сти», наш предок был не просто шишкой на голом 
месте.'

— Не советовал бы тебе, Парфен, произносить такие 
длинные монологи.

— Отчего же, Андрюша?
— Можно ведь голос потерять.
— Прости, в самом деле разболтался. Это бывает со 

мной иногда.
— А стихи ты еще пишешь? Кое-что до сих пор 

помню:

Фатализм рассечь меня стремится,
Мозг и душу надвое деля:
Здесь — оазис, чистые криницы,
Там — пустыня, мертвая земля.. .

— Пишу... Большей частью — любовную лирику... 
Так что ж там у тебя стряслось? Из телефонного раз
говора я ничего не понял.

— Не знаю, с чего и начинать. В вагоне п одм ы вало  
исповедаться даже незнакомому, пусть даже ревизору, 
только бы сбросить с души эту тяжесть. Насилу сд ер ж и 
вался, подгонял время —  скорее к Парфену. Из всех ДРУ' 
зей выбрал тебя...

— Ну, я тебе многим обязан. Даже жизнью.
— Не об этом речь. Уверен: ты, как и и кто другой, 

поймешь меня, посоветуешь, поможешь отыскать точку
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опоры. И вот сидим рядом. Мне и лукавить перед тобой 
не хочется и вместе с тем страшно неохота ворошить 
все это.

Где-то на окраине города тонко просвистела элек
тричка.

По какой-то странной ассоциации Андрей вдруг вспо
минает свое первое путешествие по железной дороге.

В станционном зале, где когда-то мы с батьком уто
мительно долго ожидали поезда, над кассовым окошком 
висела картина. Золотисто-зеленая лунная ночь, спеле- 
нутые туманом горы, к их склонам жмутся хатенки, туск
ло светятся кое-где оконца, а на переднем плане, ближе 
к зрителям,-— разбушевавшееся море, трехмачтовый па
русник. Я все смотрел и смотрел на картину, и мне чу
дилось, будто вижу все это наяву. Даже слышу, как 
яростно посвистывает в снастях свежий ветер, полоща 
подолами парусов, как поскрипывают тонко и жалоб
но палубные, надстройки и борта, как волны сердито 
шипят под килем, как угрюмо молчит на мостике ка
питан.

В конце концов нам выдали билеты и мы сели в по
езд. Батько смачно похрапывал и время от времени лихо 
высвистывал носом (говорят, теперь и я похрапываю да 
высвистываю во сне, когда лягу неловко либо дерну как 
следует; в последний мой приезд мать, проснувшись сре
ди ночи от свирепого- храпа, начала истово молиться, 
пока не догадалась, что происходит в ее хяте),— батько 
смачно похрапывал и время от времени лихо высвисты
вал носом на запыленной верхней полке, а у меня не 
было сил отвести взгляд от окна. В те времена вагоны 
тоскливо поскрипывали и стучали колесами, словно 
дядько Демид Шкребтий своей деревяшкой, заменившей 
ему правую ногу; внутри, особенно возле окон, спасения 
не было от пронизывающих сквозняков, глаза жгло от 
угольной пыли: утром я шмыгал носом и, по словам отца, 
смахивал на уркагана с одесской Пересыпи — таким был 
замурзанным, однако никто и ни за что не оторвал бы 
меня от мутного вагонного окна.

Из весенней ночи, мутно-черной как деготь, то густым 
созвездием, то редкими цепочками наплывали далекие 
зовущие огоньки. Они будоражили воображение, и я все 
пристальнее вглядывался в ночь. Мне все казалось, что 
сейчас на горизонте таинственно сверкнет море, навстре
чу выплывет трехмачтовый парусник.
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С тех пор в моей жизни отгрохотало бог знает сколь
ко этих поездов, и тысячи километров для меня уже не 
путь Магеллана, однако вот почему-то и минувшей 
ночью до утра просидел я у окна, почему-то в эту ночь 
будоражили и влекли меня далекие огни на глухом 
степном полустанке. Мне и теперь хочется сесть в поезд, 
и чтобы навстречу вновь и вновь наплывали таинствен
ные далекие огни, которые обещают радостную на
дежду. ..

. Чигиринец смотрит на серого гипсового- медведя, рас
севшегося на куче камней посреди сонного фонтана, и 
ловит себя на мысли, что его исповедь перед Парфеном 
такая же никчемная, как никчемен этот искусственный 
зверь посреди покрытых пылью кустов сирени.

— Собственно, что, тут долго рассказывать, Парфен. 
Я ушел от Натальи.

Ох уж эти настороженные взгляды. Даже Парфен не 
составляет исключения. А между тем он прав: время 
разрушает не только крепости. Однако по крайней мере 
мог бы не так красноречиво показывать свое отношение 
к этому. Недостаток воспитания.

— О господи!'От твоих новостей, Андрюха, можно 
дуба врезать. То с морем «завязал», теперь с Натальей 
развелся...

— Это звенья одной цепи.
— Что же у вас с ней «не выгорело»?
— Не будем теперь об этом. Скажу одно: я приехал 

сюда, чтобы на расстоянии во всем разобраться. А мо
жет, даже и новую жизнь начать. Нервы мои напряже
ны до предела. Необходим покой. Там у меня его не бйло 
бы ... Надеюсь, ты поможешь мне где-нибудь при
ткнуться.

— Правильно сделал, старик, что приехал..,

2

*— Милости просим, милости просим, — говорит Эра 
Силовна, желтоволосая, как одуванчик, насквозь пропах
шая кухней, — А у нас гости. Ваша матушка, Парфен 
Дмитриевич. Ой, никак бифштексы подгорают!..

Бросилась на кухню, колыхая располневшим станом* 
Если и Галя когда-нибудь станет такой же дородной, 
Парфену нечего завидовать.

— Добрый день, мама. Какими судьбами?
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— Доброго здоровьечка.., Приехала, Парфенушка, 
на ярмарку.

Маленькая худощавая женщина (таких надо пятеро, 
чтоб вышла одна Эра Силовна) сидит на самом краеш
ке дивана, подвернув угол тяжелого яркого ковра, уго
щает внука вишнями.

— Не глотай, Павлушенька, с косточками, животик 
разболится, выплюнь косточки бабушке в ручку.

— Я не Павлушка, я Руслан.
— То для бабушки Эвы ты Руслан, а для бабушки 

Марии — Павлуша.
— Не Эвы, а Эры!
— Пусть будет Эвры.
— Ну вот, вы еще, бабушка, сказать не можете.
— Не пичкайте его, мама, сейчас обедать будем.., 

Вот, мама, тот самый Андрей Чигиринец... Знакомьтесь,
— Д расту й те.
Парфенова мать смущенно улыбнулась, мбл, прости

те, руки подать не могу, косточки в горсти.
— А я вас, Андрюша, сразу узнала. Только порог 

переступили, так и поняла, что это вы. Только на той 
карточке вы с Парфенушкой еще совсем мальчики.

— Так как же там, мама, в нашем Гостиныом?
— Ой так славно, так славно, что и не выскажешь. 

Такая добрая" картошка обещается. Ц бурячки, и фа- 
солька. И Зорька хорошо доится, вот тут собрала...

— Взгляни-ка, Андрюха, какая любопытная готика.
Парфен подает альбом «Реймский собор».
— .. .собрала творожку, немного продала, немного 

вам привезла...
— Из Парижа привез. Не только ты бывал в чужих 

краях, и мы кое-что видали... Не надо было нам творогу 
везти... Этот собор украшают две тысячи триста ста
туй. ..

— Как так не надо? Надо.., Привез бы Павлушку, 
пусть хоть молочка парного вволю попьет...

— Какой синтез архитектуры со скульптурой!
— ...такой уж он у вас тощенький — страх госпо

день!
— Так,, говорите, мама, уже и помидоры поспели?
— Нет, помидорам еще не время. А вот огурчики..,
— А как тебе эта статуя нравится? Сила!
— .. .огурчики уже...
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— Хорошо, мама, на той неделе привезу вам вашего 
внука.

— А привези, привези, пусть потешит бабушкино 
сердце.

— Вот такие, Андрюха, наши пенаты... Здесь наша 
спальня...

Парфен отворяет дверь в смежную комнату, и Чиги- 
ринцу бросается в глаза масштабный портрет над мо
дерновой двуспальной кроватью. Фотомастер снял Пар
фена в гордом движении головы. Вождь — да и только!

— А я не поеду в село. А я не поеду, а га . ..
Парфен перехватывает взгляд Чигиринца и поспеш

но закрывает дверь в спальню.
— Р ус ... Павлик, перестань, бабушку надо любить... 

Тут — комната Эры Силовны, тут — папин кабинет.
— Ничего себе пенаты.
— Э-э, наш сосед — он тренер футбольной кома^ 

ды — живет в еще более шикарных апартаментах.
— А что, в Садгоре тоже процветает футбол?
— Ха! А где он хиреет? — Парфен садится рядом, он 

явно чем-то обеспокоен. — Эпидемия века, подкашиваю
щая все бсэлее широкие массы... Лучше уж заразиться... 
сказал бы чем, д а . .. стены белые.

— Напрасно. Футбол — любопытное зрелище.
Вот уж нашли тему для разговора. Л у ч ш е  с'матерью 

побеседуйте.
— А что, тетя Мария, сегодня ярмарочный день?
— Конечно. По вторникам в Садгоре всегда ярма

рочный день.
— Это зрелище возвращает нас к обезьяне.
— Что и кого это возвращает к обезьяне? — слышит

ся из коридора густой бас. — Обезьяньего и теперь хва
тает кое у кого из нас.

— Генерал прибыл, — шепотом произносит Парфен, 
заговорщицки подмигнув Чигиринцу.

Входит осанистый косолапый мужчина.
— Ах, пардон, — останавливается на пороге. Не 

знал, что у нас гости... Добрый день, Мария Филиппов
на. Как ваше здоровье?

Садится рядом, диван тяжело стонет, так что Мария 
Филипповна испуганно вскакивает. Придержал ее за 
плечи, рассмеялся.

— Не бойтесь, выдержит.
— Знакомьтесь, папа, это мой друг.
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— Очень приятно. Мелентий Силыч.
В таких мужчин влюбляются не только женщины, ‘ 

про себя отмечает Чигиринец. Смуглое лицо под копною 
седых волос. Седина пробилась и в черных усах, а гла
за на немолодом уже лице светятся остро и пытливо. 
Однако прежде всего очаровывает глубокое внутреннее 
спокойствие, отражающееся на его лице, печать соб
ственного достоинства. Этот человек, вероятно, никогда 
не теряет равновесия, не взорвется в неистовом гневе, 
хоть оскорбляй его, даже с кулаками на него бросайся. 
Собственно, и не найдется такого смельчака, который 
решился бы на это. Такие люди одним взглядом обезо
руживают даже преступников.

— Так вы из треста?
— Папа, вы его с кем-то путаете.
— Возможно. Пардон. — И обернулся к свахе: — Так 

как тзаше сердце, Мария Филипповна?
' — Ой, Силыч, будто вновь на свет родилась. Спасибо 

вам за эти... таблетки...
Парфен подставляет пепельницу, вполголоса продол

жает:
— Меня это беспокоит, Андрей, понимаешь — беспо

коит, хотя папа и насмехается.
— Ты о чем?
—■ Как это о чем? Мы говорим о футболе.
«А чтоб тебе черт с твоим футболом!»
— Что же тебя беспокоит?
— Для меня футбол — та же резня гладиаторов, 

как... Теоретики от футбола утверждают, что футбол 
соединяет элементы современного спорта и искусства, а 
я говорю — это варварство.

— Узнайте, как там обед? — просит с дивана Ме
лентий Силыч.

Парфен возвращается из кухни.
— Моем руки.
В ванной, намыливая руки, он продолжает убе

жденно:
— Да, Андрей, варварство. И это мое убеждение не 

поколеблют никакие авторитеты. Хемингуэй, Пикассо, 
Шостакович... Все гениальные люди свихивались па чем- 
нибудь... Искусство... Слишком оно примитивно I I  убо
го, это искусство. Временами оно даже пугает меня. 
Когда я смотрю на переполненные трибуны, ревущие
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в беспамятстве: «Шайбу! Шайбу!» — или же: «Судыо на 
мыло!*, мне видятся ненаписанные книги, неначатые по
лотна, я слышу, как под черепом шевелятся формулы 
еще неоткрытых законов.

—- Т ы  напрасно донкихотствуешь, друг мой.
~  Прошу, — слышится бодрый голос Эры Силов- 

ны, — прошу всех к столу.
Стены столовой увешаны картинками с импрессио

нистскими стогами, водяными лилиями Клода Моне.
— Это я тоже привез из Парижа, — вставляет Пар

фен. — Неправда ли, симпатичная серия?
Ловкими и привычными движениями, словно бы всю 

жизнь только этим и занимался, снимает со стола и кре
сел целлофановые.чехлы.

Мария Филипповна несмело надкусывает тоненький 
ломтик хлеба, берет с тарелки только колбасу. Ветчина 
нарезана ломтями, с нею надо управляться ножом, од
нако Мария Филипповна, видать, к этому не при
выкла.

— Свашенька, — говорит Мелентий Силыч, — давай
те без церемоний. Кладите в тарелку все, что видите, не 
обращайте внимания на этих господ, манерно отстав
ляющих палец в сторону, держа вилку. А вы, хозяюш
к а ,— обернулся к Эре Силовне, — уберите с наших глаз 
эти наперстки, подайте стаканы или по крайней мере 
фужеры.

— Трали-вали,— Эра Снловна делает большие гла
за, но все-таки заменяет «наперстки» на фужеры.

Мелентий Силыч наполнил их домашним вином, чок
нулся с Марией Филипповной:

— За ваше, свашенька! Долгих вам лет! И — за всех 
присутствующих!

— За дружбу, Андрей! — произносит Парф>еи.— Как 
говорят русские: старый друг лучше новых двух.

Мелентий Силыч затолкал себе в рот сразу три куска 
ветчины, Эра Силовна осуждающе покачала головой, 
желтой, словно одуванчик, сказала поучающе1

— Еду надо тшательно пережевывать.
— Не еду, а* пищу. Мне ненавистен сам процесс же

вания!
— Трали-вали.. г
Мелентий Силыч вновь наполнил фужеры янтарным 

напитком, обратился к Чигиринцу: '
— Вы что — старые друзья с моим зятем?
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— Папа, это же Андреи Чигиринец.
— А, Чигиринец! Приятно познакомиться,,, Генрик 

Сенкевнч сказал: «Дружба — что подорожник: хоть цве
тет и неярко, зато никогда не увядает». Так вот и я за 
такую дружбу.

Эра Силовна внесла телячьи бифштексы.
Парфен, возбужденный вином, придвигает к себе та

релку матери, начинает расправляться с этими бифштек
сами, жесткими, будто подошва.

— Вот так вот, мама, смотрите и учитесь, как надо.
— Стара я уже, сынок, переучиваться. Это вы, мо

лодые, в момент все схватываете, перенимаете.
Парфен через силу рассмеялся, поднялся из-за стола.
— Магнитофон включу.
— Стравинского, Парфен Дмитриевич, Стравинско

го! ..
Эра Силовна перестала жевать, закрыла глаза, стала 

раскачиваться в деланном упоении.
— Ах, какая линеарная выразительность, какая игра 

мелодических линий, гармонических звучаний тембров и 
ритмов!

«Когда же наконец, — тоскливо думал Чигиринец,— 
закончится этот обед в честь приезда старого друга?,, 
Он у меня уже колом в горле стоит!»

Мелентий Силыч кладет на стол салфетку.
— Спасибо за обед и компанию... Вы к нам в коман

дировку, товарищ Чигиринец?
— Видите ли, папа, Андрей... м-мм... как бы это 

объяснить?., уехал из Корабеловки. Насовсем...
— Почему уехали?
— Так сложились обстоятельства.
— Какие именно? — настораживается Мелентий Си

лыч.
— Семейные, — коротко отвечает Андрей и решает 

для себя: больше не скажу вам ни слова.
— Андрей хотел бы работать у нас, — поспешно вме

шивается в разговор Парфен.—-'Скажем, в бюро техни
ческой информации...

У нас? .. Гм-м, кхм-м... Так-так...
— За Чигнринца я ручаюсь, папа, — не совсем уве

ренно говорит Парфен.
— Ручаетесь? — испытующе смотрит на него Мелен

тий Силыч. — Это хорошо, когда за друзей ручаются. Вы 
где работали?
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Чигиринец рассказал.
— Ну ладно. Приходите ко мне после обеда, что- 

нибудь придумаем.
И направился к двери, могучий, косолапый.
— Угощайтесь вишенками, свашка, — говорит Мария 

Филипповна.
— Спасибо. — Эра Силовна взяла вищенку и, еще не 

донеся ее до рта, скривилась. — Уксус!
Парфен касается рукою графина, в этот миг Чигири

нец замечает осуждающий взгляд Эры Силовны.
— Ну, еще по одной, Андрюха?
— Спасибо, с меня довольно.
— Все будет хорошо. Н у ...
— Я же говорю: мне хватит...
— Х-ха! Ты изменяешь своим принципам.
Принципы, друг мой, для того и существуют, чтобы

за ними прятать свои привычки, мысленно отвечает Чи
гиринец. Двое с одинаковыми принципами при этом, ве
роятно, стремятся к диаметрально противоположному..,

— Спасибо за обед.

з

— Генерал — интересный мужик, — рассказыват Пар
фен по дороге на комбинат. — Горный инженер. Выс
шее образование получил в годы первых пятилеток. Едва 
ли не самый первый из садгорских хлопцев, сыновей 
здешних камнерезов. После института вернулся сюда же, 
на каменоломни. А когда в Садгоре создали МТС, взяли 
механиком — кадров не хватало. Призвали в армию, на
правили в командирскую школу. Стал артиллерийским 
командиром. Служил в Белоруссии. Там познакомился 
с учительницей литературы. Женился на ней. Из семей
ных преданий знаю, что и на службе не оставлял гор
ного дела. Усовершенствовал какие-то артиллерийские 
прибор.ы и одновременно конструировал машину, кото
рая должна была бы заменить ручной труд сотен людей, 
короче говоря, камнерезный комбайн. Этой своей идееи 
увлек и жену, и она стала активно ему помогать. Да, 
генерал такой: сам легко увлекается и других умеет 
увлечь. У академика Заболотного он еще в молодости 
вычитал о том, что человек должен быть пытливым и 
всесторонним, чтобы найти свое истинное место в жизни.



не затеряться и не зачахнуть среди множества подобных 
ему, утвердиться в своем праве на совершенство, и эти 
слова стали его кредо на всю жизнь. Весной сорок пер
вого Мелентий Силыч почти закончил рабочие чертежи, 
А вскоре, как ты знаешь, началась война.

Мой отец, — продолжает Парфен, — был разведчиком 
в его полку. Погиб на Дунае. Впрочем, это уже иная 
история.

С войны Мелентий Силыч вернулся полковником, по 
наполовину слепым. А жену в сорок седьмом разбил па
ралич— трагически погиб ее младший брат. Дети были 
еще крохами, так что все заботы легли на его плечи.

Жене удалось сохранить чертежи, он увлеченно при
нялся за работу. Однако все больше терял зрение. Галя 
рассказала мне такой случай. С войны он не привез до
мой никаких трофеев, кроме пишущей машинки. В один 
из вечеров с кухни послышался вдруг отрывистый стук 
машинки. Мать послала Галю посмотреть, что делает 
отец. Он сидел за ма-шинкой, поставивши ее на кухонный 
столик, и печатал с закрытыми глазами. Нащупывал 
клавиши пальцами и нажимал их. Галя тогда еще не 
понимала, зачем он это делает, рассказала обо всем ма
тери. Мать заплакала. А потом умоляла его поехать 
к Филатову в Одессу. Он отвечал, что не может оставить 
ее на попечении детей. -После этого телеграммой вызва
ли его сестру Эру Силовну. Филатов вернул ему зрение. 
Он закончил подготовку чертежей, машину приняли. Они 
до сих пор работают в наших штольнях, его камнерез
ные комбайны, правда, усовершенствованные им ж е... 
Тогда он возвратился домой радостный, принялся гото
вить праздничный ужин. Надо, говорил жене, отметить 
нашу победу. Дети пришли помогать ему. А когда все 
было готово, когда вкатили тележку в комнату, она спа
ла с тихой улыбкою на устах. Они будили ее, но так и 
ие разбудили.

Он был в то время еще молодым. Женщины еще и 
теперь заглядываются на него. Однако он нпкем не ин
тересуется. Весь погрузился в работу.

Парфен прерывает рассказ про Мелеития Силыча, го
ворит:

— Ну ВОТ МЫ II П Р И Ш Л И .
Фасад трехэтажного здания администрации комби

ната, выстроенного из желтых блоков ракушечника, на
поминает плантацию хмеля, поставленную торчком.
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В коридоре нижнего этажа вкусно пахнет борщом.
— Здесь у нас рабочая столовая, — объясняет Пар

фен.
Запахи борща напоминают Андрею о недавнем госте

ванье у Кошая.
В честь прибытия старого друга был дан торжествен

ный обед, иронически улыбается Чигиринец. Этот порт
рет над широченной семейной кроватью. Если бы Пар
фен месяцами скитался в экспедициях, разведывая зо
лото или нефть, тогда можно было бы как-то объяснить: 
верная жена тоскует по любимому мужу и всматривает
ся перед сном в дорогие черты. Или же на этом месте 
висел бы Галин портрет... Неужели по вечерам он смо
трит на самого себя? Лежит под белым покрывалом и 
любуется своей парсуной... .

Поднялись по лестнице на второй этаж и оказались 
словно бы в туннеле, стены которого облицованы кера
микой цвета кофе с молоком, а по этому полю — красные 
и голубые лучики.

Длинная вереница нарядных табличек. Чигиринец 
даже не успевает читать. Наконец Парфен останавлива
ется. Чигиринец читает: .

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР
— Разрешите, Мелентий Силыч?
— Прошу, прошу.
Над седою копной волос колышется зонтик табачно

го дыма. По правую руку — три пачки «Казбека».
— Прошу, молодые люди, садитесь.
Они садятся.
— Ну что же, товарищ Чигиринец, — почему-то взды

хает, будто сожалея о чем-то, Мелентий Силыч. — Мне 
аттестовали вас с наилучшей стороны. К сожалению, ва
шего бывшего шефа не застал, однако меня полностью 
устраивает и характеристика его заместителя.

— Вы говорили по телефону с Олегом Васильеви
чем?— Чигиринец ощущает, как горячая кровь ударила 
ему в виски.

— Так что, — продолжает Мелентий Силыч, не обра
щая ни малейшего внимания на слова Чигиринца, со
берем сейчас небольшой совет и будем думать, куда вас 
пристроить.— Устало щелкает тумблером селекторной 
связи, произносит в микрофон: — Пригласите ко мне за
местителей, начальников отделов, главных специали
стов.
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Входят несколько человек. Садятся кто где хочет, 
с интересом поглядывают на Чигиринца.

Мелентий Силыч давит в пепельнице окурок, зажи
гает еще одну папиросу. Затем знакомит присутствую
щих с Чигиринцем. Сжато сообщает, где он работал, по
чему оказался здесь, в Садгоре.

— Выговора не имеет, потому что это дело на собра
нии не разбиралось. Просится к нам ца работу. Хотел бы 
трудиться в бюро технической информации. Какие будут 
предложения?

Все молчат, поглядывая на Чигиринца.
Андрей решительно поднимается с места.
— Есть просьба.
— Слушаем вас, товарищ Чигиринец.
— Прошу послать меня в забой.., Скажем, помощ

ником машиниста...

4

— Ну что это ты придумал, Андрей?.. — набрасыва
ется на Чигиринца Парфен, когда они снова остаются 
в коридоре с глазу на глаз. — Все уже было в полном 
ажуре, а ты вдруг ни с того, нм с сего — пошлите в забой.

— Я вее обдумал.
— Ты всегда все решаешь с бухты-барахты.
— Еще раз повторяю: я все взвесил.
— Тебя шокировал генеральский закидон? Такой уж 

у него стиль: доверяй и проверяй. Не стоило обращать 
внимания. Я тоже на него зуб имею: не дает, старый хрыч, 
никакого ходу. Мои однокурсники давно уже ходят 
в главных инженерах, замах, а я . .. Ну да ничего, ско
ро дадим генералу полную отставку, тогда посмот
рим. ..

— Я слышал где-то такую байку. Одному человеку, 
когда он родился, ошибочно записали женский пол в 
метрике. Всю жизнь, горемыка, стремился доказать, что 
он все-таки не женщина, но так ему это и не удалось. 
Так вот, Парфен, я думающе последовать ли и мне тво
ему примеру?

— То бишь?
— Не отпустить ли и мне бороду?
— Думаю, она пойдет тебе.
— Пойдет — не пойдет, главное, чтобы никто меня 

ни^р кем не путал,
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Глава третья

1

Под конец смены путь им преграждает жила сверх
твердых гнейсов.

% Электродвигатели прямо захлебываются, прямо сто
нут от перегрузки. Уже остро пахнет жженой резиной, 
режущая цепь швыряет позади себя мощные струи пе
с к а — если б вентиляторы не высасывали каменную пыль 
в центральную штольню, в забое стояла бы такая густо- 
белая тьма, что комбайнер не видел бы своего помощ
ника.

Александр Панкратович Гайдуков заканчивает на
резку очередного отвала, а его помощник Савва Бурлака 
готовит нишу.

Белый, будто мельник, рукава комбинезона заката
ны по локоть, длинные нервные пальцы перебирают 
кнопки на пульте,"как пуговицы гармошки.

Постороннему глазу показалось- бы: не работает — 
развлекается человек. Однако стоит присмотреться к 
нему'внимательней, перехватить его взгляд — Александр 
Панкратович в состоянии высокого напряжения, в весе
лом азарте* ■ Пускай ежеминутно «стреляют» заклепки 
б режушей цепи, крошатся зубья, летят ремни на шки
в а х — Гайдуков всегда уравновешен, ничто его не выве
дет из себя. Мурлыча что-то себе под нос, слезет с седла- 
сундучка, примется налаживать, исправлять и, глядишь, 
вновь уже играет на кнопках управления.

Савва выломал ломиком нишу, теперь стоит в сто
роне, наблюдает, как Александр Панкратович доканчи
вает нарезку отвала.

Савва сызмальства привык называть Гайдукова дя
дей Олесем, а став его зятем, называет теперь батьком 
Олесем.

Красиво работаете, батько Олесь. Не знаю, перениму 
ли когда-нибудь ваш почерк, но по крайней мере стрем
люсь к этому. У нас каждый второй комбайнер благода
рит вас за то, что вывели его в люди. Я тоже мечтал 
стать вашим учеником. И вот стал ...

С войны вы прибыли к нам вместе с отцом. Оба уса
тые, с незажившими еще ранами, в орденах и медалях. 
Отец, оОпя&ши вас за плечи, сказал дедушке Трояну и 
маме: •
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— Мой побратим. Прошли мы с Олесем от Москвы 
до Вены.

.. .Этот рубец на скуле, спускающийся на шею, он и 
теперь дает о себе знать. Особенно в морозы. Как у от
ца— нога.

А тогда сгоряча, ничего и не почувствовали, батько 
Олесь. Уже после боя в глазах потемнело. Сказали: хо
дить можешь, дуй в тыл, в медсанбате залатают.

Заснеженное подмосковное поле. Смеркается, позем
ка метет, мороз щиплет, плюнешь — кровь на ветру за
мерзает. Замерзшие трупы немцев, ветер развевает мерт
вые волосы, наметает снег на глаза, а позади погромы
хивает, пылает в полнеба. Уже не обращаете внимания 
на трупы, привыкли, думаете лишь о том,- как бы дойти. 
Ветер толкает в грудь, надбровные дуги разламываются 
от мороза, кровь заливает горло, забивает дыхание. 
А силы убывают с каждым шагом. Сесть бы передохнуть, 
но вы знаете: «Сяду — не встану. Буду идти, пока не 
упаду, а если упаду — поползу».

А где-то на этом пути, по которому вы бредете, под 
снежным сугробом отец мой замерзает.

Уже совсем' стемнело, только зарево освещает путь.
И вот вы приближаетесь к моему отцу. Споткнулись, 

чуть не упали. Наклонились — винтовка. Подумали: вот 
тебе и костыль, все легче будет идти. Отец слышит, как 
скрипит снег, будто кто-то ступает по капустным листь
ям. Поднимает голову и на фоне зарева видит высокую 
фигуру. Как будто свой.

— Эй, браток, иди-ка перекурим.
Сидите оба под сугробом, курите.
— В медсанбат?..
— В медсанбат...
— А меня — в ногу... Ползти дальше сил нету. Жду, 

может, кто поедет, подберут. Всю махру искурил. Никто 
даже мимо пе прошел ни в ту, ни в другую сторону.

Цигарка словно бы притупила боль.
— Скажешь там санитарам, мол, ждет один на до

роге.
«Пока доплетусь, ты, браток, отморозишь ноги. До 

медсанбата еще кто знает сколько», — думаете вы и от
вечаете:

— Будем добираться вместе.
— Тяжелый я, ты меня, наверное, не поднимешь.
— Ну, я тоже не из глины сработан.
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. «А между тем, браток, ты прав. Я потерял много-кро. 
ей, нести тебя вряд ли смогу. Но и бросить — тоже не 
могу. Будем добираться как-нибудь. Найти бы лыжи 
соорудить саночки»... ’

— Перевяжи меня, попытаюсь пройти немного.
Разодрали маскхалат, перевязали друг друга. Вы по

могли отцу подняться. Отец обхватил вас за плечо, с дру
гой стороны вы опирались на винтовку, и двинулись 
в путь.

Поземка перемела дорогу. Снег будто песок. Вас кло
нит то в одну сторону, то в другую. Однако продолжаете 
идти.

Восходит месяц в перламутровых окружьях. Впереди 
темнеет лес. Где-то там и медсанбат. И внезапно перед 
глазами у вас, батько Олесь, зароились желтые мушки 
п что-то толкнуло назад.

Не помните, сколько пролежали в беспамятстве.
Когда открыли глаза, низко над вами летели желто

рыжие облака, а выше мерцали яркие звезды. На лбу 1 
ощутили холод. Отец растирал снегом.

— Ну как, браток, ожил?
— Перекурим...
Курили и молчали.
— Дальше сам пойдешь... Скажешь санитарам...

Тут П О Д О Ж Д У .  ;
Поднялись, обняли друг друга и двинулись. •
Этому пути, казалось, никогда не будет конца, его 

словно бы сложили из всех тех стежек-дорожек, которые \ 
довелось вам обоим исходить до сих пор. |

И вдруг, точно из сновидения, белоколоиным много- \ 
этажным городом надвинулся на вас березовый лес. Вам | 
даже почудилось, что этот город — наша Москва.

Еще несколько шагов — и перед вами медсанбатов- 
скне палатки. Тарахтит движок, в палатках горят лам
почки, снуют сестры, весело переговариваются. И это 
больше всего поражает вас — картина мирного покоя. . 
Там, откуда вы пришли,— пекло, труп на трупе, а здесь— [ 
электричество, белые халаты, смех.

У ближайшей палатки падаете в снег. а
— Ну, браток, век этого не забуду... \
С тех пор и побратались... 1
Мечтал стать вашим учеником, и все разрешилось [

очень просто... ‘I
Мелентий Силыч скоренько вышел из-за стола, седой, \
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прямо-таки серебряный, седые волосы, брови, серые гла
за. Взял легонько под локоть.

— Прошу садиться, Савва Бенедиктович, погово
рим. — Усадил за низенький журнальный столик, подви
нул пепельницу, подал пачку «Казбека». — Или вы — си
гареты? Теперь все курят сигареты, мода такая или что? 
А я вот — папиросы. Солдатская привычка. — Пустил 
кольцо дыма, с приязнью улыбнулся. — Помню вас вот 
таким, а сейчас вы вон какой, отца перегнали.

— Морская служба вытягивает.
— Так это правда, что вы ходили подо льдом па Се

верный полюс?
— Довелось.
— Вероятно, там и коммунистом стали?
— Конечно. Во время похода.
— А мы вашего отца принимали в партию перед 

боем... Опушка леса, утро, туман, сидим мы на пенеч
ках, отец ваш биографию рассказывает, скупо так, будто 
стыдится, а из-за холмов доносится шум моторов, фаши
сты стягивают технику, к атаке готовятся. Отец не рас
сказывал?

— Отец мало рассказывает о том, как воевал.
— Истинные герои всегда скромны. — Мелентий Си

лыч вновь закурил. — Знаете ли, за круговертью будем 
не до воспоминаний, однако, бывает, временами все это 
предстанет перед тобою как наяву, защемит сердце... 
Умирать всегда трудно, однако труднее всего тогда, ко
гда победа близится. И умирать от своих... А они шли 
на верную смерть — твой отец, тесть Александр Панкра
тович, мой сват Дмитро Иванович Кошай...

Март сорок пятого. Вышли на Дунай. На том берегу 
австрийский город Коренбург. Гитлеровцы превратили 
его в еще один «железный вал на Дунае».

Разведчики занимали тогда заброшенный охотничий 
замок какого-то барона. Замок стоял посреди живопис
ного дубового леса, на холме. На центральной башенке, 
а было их двенадцать, оборудовали наблюдательным 
пункт. Однако заладили дожди, над рекою нависли ту
маны, и хлопцам невозможно было никак засечь огневые 
точки врага. А их требовалось уничтожить артогнем, без 
этого нельзя было начинать готовящееся наступление.

Накануне наступления я поехал к разведчикам.
Хлопцы ужинали в зале, который когда-то служил 

хозяевам столовой. Твой отец сидел перед камином, под
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брасывал дубовые дрова, ел тушенку из консервной бан- 
.ки и рассказывал, как они когда-то взяли «языка» — 
чемпиона города Дрездена по боксу. Увидев меня, под
хватился, скомандовал «смирно», .стал докладывать. 
Я махнул рукой, мол, ужинайте, хлопцы.

После ужина хлопцы попросили твоего отца спеть:
— Пусть споет, товарищ полковник.

* — Ну-ка, Бенедь Троянович, вот эту:

Ой на поле озерочко,
Там плавало ведерочко,
Сосновы клепки, тополево донце,
Не чурайся, мое сердце...

Славно пел твой, отец, аккомпанируя себе на баяне.
На какое-то время мы забыли о_войне, словно бы 

дома побывали. Потом я взглянул на часы и сказал хлоп
цам, что есть работа, нужны добровольцы.

Вызвались все как .один. Каждый из них готов был 
выполнить любое задание, я хорошо это знал. Но мне. 
нужны были добровольцы — самые надежные, самые 
опытные разведчики. Да еще и немецкий чтоб знали. 
Таких было трое. Твой отец, тесть й мой сват. Наши ве
тераны. Наша гордость. С твоим отцом и Дмйтром Ива
новичем мы работали когда-то вместе, в одной МТС. Да 
и Панкратовича я знал не меньше. Родом из-под Смо
ленска. Отец погиб в партизанах, мать расстреляли нем
цы. Где-то под Полтавой у него жена и две маленькие 
дочурки. Ютятся в землянке, бедствуют. Не хотелось по
сылать их. Прошли всю войну. На теле у каждого — ру
бец на рубце. Трое всего и осталось из тех, первых пол
ковых разведчиков. Надо бы сберечь их. Они заслужили 
такое право — дожить до победы. Только так всегда вы
ходит, что на самое ответственное дело посылаешь са
мых близких тебе людей, самых родных. 1

Старшим группы назначил твоего отца.
...Переодетые в немецкую униформу, они шли вслед 

за мной, а позади несколько хлопцев несли лодку, ра
цию и прочую амуницию. .

Спускались рощей, потом логом, к плавням. Под 
крайними дубами остановились.

Перекур.
Они сели на борт лодки, смачно потягивали из рука

вов. Вокруг молча стояли хлогшы-разведчики.
Похлопывал мелкой волною Дунай, шумели плавни,
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беспрестанно лил дождь. С противоположного берега — 
ни единого звука. Только справа, где был город, в небо 
время от времени взлетали ракеты.

«Пора... Ни пуха ни пера, ребята...»
Через мгновенье лодка растворилась во мраке. Не 

слышно было ни скрипа уключин, ни плеска весел. Тихо 
вздыхала в камышах вода и по-прежнему лил дождь.

Они достигли противоположного берега, подали нам 
условный знак. Все в порядке. Можно было возвращать
ся. Спать, однако, я так и не смог.

Как там хлопцы? Счастливо ли миновали патрульные 
посты? На ветру, под дождем немецким патрулям не 
очень-то весело, не один задубел от холода, взять «язы
ка» будет легко, но ведь хлопцам надо проскользнуть 
в город без излишнего шума, чтобы никто даже не до
гадался, что в городе советские разведчики... «Языка» 
возьмут уже там, где-нибудь в подворотне или в темном 
закоулке. Выследить и взять надо офицера, который 
наверняка знает дислокацию, многое сможет расска
зать. Потом хлопцы должны убедиться в том, что 
«язык» не врет. А затем уже — выбрать наблюдатель
ный пункт, чтобы оттуда во время штурма корректиро
вать огонь.

На рассвете они сообщили по рации о том, что зада
ние выполнено, назвали координаты разведанных огне
вых точек.

«Начинаем. Корректируйте огонь»...
Мелентий Силыч вынул из‘нагрудного кармана таб

летку, проглотил ее и запил водой.
— Сердце...
Снова сел, закурил и продолжал рассказывать:
— Пехота под прикрытием артиллерии вовсю форси

ровала Дуиай, ударная группа уже закрепилась на том 
берегу, расширяя и углубляя плацдарм, когда твои отец 
сообщил:

«Огонь по квадрату «два — пять»!..»
«Два — пять» — это были их координаты..-; Хлопцев 

запеленговали, я приказал им покинуть чердак, проби
ваться к подвалу, скоро наши будут в районе пивзавода, 
где находился их НП>

Рация смолкла, потом заработала вновь:
«Вызываю огонь на себя!.. Большое скопление живой 

силы и техники... Огонь на меня!..»
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Случается, ие спится, лежишь с открытыми глазами 
в темноте, смотришь, как на стене бьются вспышки авто
мобильных фар, думаешь о разном, вспоминаешь услы
шанное и увиденное, и вдруг предстает предо мною за
снеженное подмосковное поле, и уже я бреду, раненый, 
среди задубевших на морозе немецких трупов,, у них 
ветер шевелит мертвые волосы, наметает на остекленев-' 
шие глаза снег, бреду, задыхаясь от собственной крови, 
сочащейся из раны в горле, с каждым шагом теряю силы, 
а потом встречаю на пути одинокого бойца с перебитой 
ногой,^сажусь с ним перекурить и думаю, как нам доби
раться до медсанбата, потому что не могу оставить его 
здесь у подножья сугроба... А потом вижу себя на том 
чердаке в чужом вражеском городе, корректирую огонь 
нашей артиллерии, а хлопцы, стоящие у слуховых окон, 
говорят, что нас запеленговали, во дворе пивзавода скап
ливаются бронетранспортеры, танки, и сюда уже бегут 
автоматчики, уже слышится топот подкованных шипами 
сапог на лестнице, и нет иного выхода, как вызвать огонь 
на себя — если уж помирать, так с музыкой?.. И тогда, 
растроганный вашим побратимством и отвагой, спраши
ваю самого себя: а если бы все это — наяву? Если бы 
в самом деле оказаться на вашем месте, хватило бы 
у меня духу и мужества* поступать так, как поступали 
вы? .. Пример отцов, вероятно, всегда заставляет сыно
вей задуматься над собственной человеческой сущно
стью. ..

— Мы, — рассказывал между тем Мелентий Си
лыч,— разыскали их в подвале... Пробились они туда 
штыком и гранатой и продержались до нашего прихода. 
Александр Панкратович — контужен, а твой отец — с пе
ребитой ногой... Только Дмитро Иванович ие дождался. 
Тоненький, слово иголка, осколочек перебил сонную ар
терию. Вот так воевали отцы. И сыновьям надо знать 
об этом,,,

Потом он закурил снова и спросил у меня, куда я хо
тел бы идти работать.

— Уж не к- отцу ли на бульдозер?
Я ответил, что бульдозер для меня уже не диковинка. 

Хочется на другую технику, незнакомую еще, на кам
нерезный комбайн.

Мелентий Силыч подумал и ответил:
— Кажется, помощника твоего тестя призывают в ар

мию. Согласен к Александру Панкратовичу?
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— Еще бы!
— Ну .так я тоже поддерживаю такую семействен

ность. Александр Панкратович сделает из вас толкового 
комбайнера.

2

Савва стоит в сторонке, мысленно приближая тот миг, 
когда тесть закончит нарезку, выключит электроэнергию 
и они вместе, одним мощным рывком, заведут головку 
комбайна в подготовленную нишу, потом Александр Пан
кратович коротко бросив: «За пульт!» Савва сядет за 
пульт, легонько нажмет на кнопку, едва заметный пово
рот рубильника — и бар плавно поползет, поползет 
кверху, отделенные от монолита блоки лягут столбцами, 
а мощный поток песка захлещет в боковую стенку забоя.

Однако она дается труднее всего, эта последняя вер
тикальная нарезка.

О защитный щиток ударяют слепящие искры, они 
целым роем выпархивают из-под стальных зубьев режу
щей цепи, каждый мускул Александра Панкратовича туго 
напряжен, в постоянной боевой готовности—едва ухо 
уловит что-нибудь угрожающее в гудении моторов, паль
цы тотчас молниеносно переключат пускатели.

Внезапно Савва почувствовал: сзади кто-то стоит. На
верное, шеф пришел.

Но Кошай не один. Рядом с ним незнакомый мужчи
на, ВЫСОКИЙ II худущий, буДТО ЙОГ.

— Четвертый или какой? — Парфен кивает на забой.
— Бери выше, хозяин!
— Да ну?! — Кошай взглянул на часы.- — Вот так мо

лодчаги! Вот так ударники! .. Ну, дядя Олесь, завтра 
можете идти в отпуск. Вот привел Савве напарника, ме
жду прочим, бывшего морехода и тоже из Корабеловки. 
Как видишь, Савва, у вас много общего. Знакомьтесь.

— Чигиринец.
Савва чуть не присел. Смотри-ка, такая худоба, а 

столько силы в руке!
— Чигиринец, — говорит Кошай, — мои старый друг, 

Вместе служили в крылатой пехоте, там он меня от вер
ной смерти.спас, а потом. . .

— Не стоит, Парфен Дмитриевич, — обрывает Чпги- 
рписц. — Я хотел бы уже сейчас узнать, что должен де
лать помощимк комбайнера.
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— Это не так уж сложно, — говорит Савва.— Сни
майте свою нейлоновую робу, закатывайте рукава...

Помогать принимается и Кошай. Однако сразу же 
больно прищемил палец, отошел к монолиту — квадрат
ной колонне со следами резательной цепи, стал дуть на 
него.

Через четверть часа блоки сложены в штабель.
Дядя Олесь садится к пульту.
Савва достает сигареты.
— Разве зд^сь можно? — Чигиринец отдувается, вы

тирает пот со лба.
— Здесь не угольная шахта, — отвечает Парфен.— 

Ракушечник метай не выделяет... Покажи-ка руки. Не 
ободрал? Это ж не ракушечник, а наждак!

— А я толстокожий. — Чигиринец жадно глотает 
дым, похлопывает по штабелю. — Сколько тут блоков?

— Полторы сотни, — отвечает Са-вва.'
— Это . с одного отвала, — замечает Парфен. — Они 

уложили уже пятый. Так что у них семь с половиной со
тен. А норма — две с половиной.

Дядя Олесь включает рабочую подачу, приникает к . 
окошку в защитном щитке, заходит на первый ряд еще 
одного, шестого отвала.

Забой наполняется шорохом.
— Будто морской прибой, — удивляется Чигиринец, 

вслушиваясь.
— Когда-то, — говорит Парфен, — тут в самом деле 

было море. Живое море. Волны играли ракушками. Вода 
•сошла, ракушки окаменели, образовали твердь, где мы 
теперь прокладываем эти штольни... Подземный способ 
добычи ракушечника, Андрей, пока еще самый распро
страненный. Он наиболее дешевый. Подготовительные 
работы невелики по объему, окупаются сразу же, едва 
комбайны вгрызутся в развороченный экскаваторами 
берег, добыча не зависит от капризов небесной канце
лярии. . . Но штольни невыгодны тем, что мы переводим 
зря лучшие залежи, оставляя их на опорные столбы-це
лики. Оттого у нас и готовятся так активно к переходу 
на открытый способ добычи. Между прочим, это тема 
дипломного проекта Саввы, через год он заканчивает 
горный институт. .. Ну что же, познакомились, а завтра 
уж вместе дадите класс.
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Глава четвертая

1

— Вон за тем леском, — говорит Савва, — уже и наше 
Гостинное... Когда-то хутор называли иначе — Вонячин. 
Название, говорит дедушка Троян, повелось не от сло
ва «воняет», а от слова «воинячье», то есть воинское. 
Наш край села, скажем, до сих пор Пушкарским назы
вается.

Поселение старинное, — продолжает Савва. — Как-то 
летом раскапывали валы городища, нашли' казацкое 
оружие и разные предметы быта. «Лежу вот так ноча
ми,— говорит дедушка, — да и думаю: под этими вала
ми еще и не такие сокровища спрятаны. А что' вы себе 
думаете?»

Еще в те времена, когда царица Екатерина Вторая 
разрушила Запорожскую Сечь, забрел в наши края ка
зак-запорожец Софрон. На краю хутора жила вдова Ма
рина. Вот шел тот казак шляхом да и завернул к Марине 
воды напиться. Как завернул, так дальше и не пршел: 
вода у нас сладкая.

И вот однажды переписывают в Воггячине панские 
душн.-

«А кто в этой хате живет?»
«Какой-то Софрон-бурлака и вдова Марина».
Так и записали: Софрон Бурлака.
От него и пошел наш род.
Софронов сын Тарас из панов души вытряхивал, от

того и истлел в Сибири. Деда Трояна отец — Остап Бур
лака— в молодости был кучером у садгорского богача 
Бурбезы. Однажды среди зимы отправились паны на Язу- 
ры охотиться. Набилось панов — полные сами. Был среди 
них какой-то генерал. Вот генерал этот и говорит:

«Смотри-ка, такой груз, а лошади даже под горку 
идут галопом».

Кучер Остап оборачивается к панам и отвечает:
«Разве ж это груз? Дерьмо это, а не груз! .. От если б 

полные сами навоза накидать, ото был бы груз...»
Бурбеза прогнал Остапа прочь.
Как раз в эту пору ходили по селам вербовщики с 

Садгорского сахарного завода. Увидели Остапову силу — 
воз под гору вытаскивал, — соблазнили. Три сезона гор-
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бил на диффузии или же на выпарной станции. Зарабо
тал немного деньжонок, вздумал взяться за гречкосей-
СТВО.:

Возвращается лесом домой. Захватила ночь, и пре
граждают Остапу дорогу разбойники. Хвать за грудки: 
ртдай деньги!

«Подождите, люди добрые, — отвечает Остап. — Буду 
перед вами чист, как на исповеди. Еще в постолах коше
лек спрятан».

Наклоняется, будто собрался постолы снимать.. Да не 
постол снимает, а хватает верховоду за ноги. Ну, ухва
тил за ногу — как махнет им вокруг себя, словно була
вою. Попадали все, сколько их там ни было. Махнул 
этим верховодой еще раз, швырнул в кусты, а потом спра
шивает:

«А кто там еще моей кровушки хочет — выходи!»
Купил Остап несколько моргов землицы по-над са

мою Быстрой. Однако недолго тешился- хлеборобством 
своим. Как-то летом понаехало на хутор ученого люда, 
долго что-то вынюхивали на берегу Быстрой—л  пошла 
молва на всю Садгорщину: найден очень ценный строи
тельный камень, будут в Вонячине закладывать камено
ломни. Остаповы земли откупили под разработки, а ему 
пришлось идти долбить кахмень.

Возил тачкой песок, глину, пудовым молотом закола
чивал клинья — вырабатывал кубометры материала, гру
зил на баржи, что везли камень до Садгоры и дальше — 
в большие города.

После каторжного труда направлялся к шинку. Про
пивался до нитки... Дедушка Троян рассказывает: он 
столько той сивухи выпил, что, пусти ее на мельницу, це
лый год молола бы.

А после взялся за ум-разум. Дети ведь подрастали. 
Дедушка был третьим, оттого и звали Трояном. Пить 
Остап стал лишь по праздникам. Но была у него такая 
странность. Бывало, придет пьяный домой, ляжет посреди 
хаты, приказывает сыновьям: «А положите-ка батька ий 
печь!»

Через несколько лет он уже был кузнецом на камено
ломне. Добрый, говорят, из него кузнец вышел. Своему 
ремеслу и сыновей выучил. На дедушке Трояне это ре
месло обрывается, потому что нынешние Бурлаки пошли 
по другой части. . .
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Позади громыхает машина.
Мы сходим на обочину, но водитель притормаживает:
— До Гостинного?
Ореста садится в кабину, а мы с Саввой взбираемся 

в кузов, бросив туда же и сумки. Держимся за высокий 
борт, упругая струя парусами. надувает наши рубахи, 
взъерошивает волосы. Сквозь темные очки окружающее 
кажется сумрачным, немного таинственным.

Грузовик ныряет в рощицу, сумерки густеют настоль
ко, что мы снимаем очки. Упиваемся лесным бальзамом, 
настоянным на запахах грибов, трав, листьев, коры. Су
хая, будто нейлон, паутина липнет к лицу, касание ее ще- 
кочуще и неприятно в то же время.

И уже спешат навстречу красные черепичные крыши, 
нацелившиеся телевизионными антеннами в иебо.

Останавливаются на улице прохожие, большей ча
стью пожилые женщины, несущие от магазина подрумя
ненные пшеничные караваи, иа огородах распрямляются 
фигуры, прикладывают козырьком ладони к глазам, смо
трят вслед машине. «Часом, уж не Бенедин ли Савва по
ехал?»— угадываю их мысли.

Часом, уо/с ие Катран ли Андрей прошел?
В тот, последний, раз ты приехал в Зеленый Гай под 

вечер. Совсем недавно отшумел ливень, и над горизонтом 
висели сгустившиеся борозды сизо-голубых дымов, а еще 
выше небесный свод как бы расцвечивали далекие по
жары, похоо/се было на то, будто там, за горизонтом, пы
лает полнеет а и потому так тревожно окрашиваются 
выси.

За башмаками тянулась грязь, ты шел по обочине, 
вдоль канавы, обмелевшей, заросшей бурьяном. Погля
дывал через мокрые ворота на - чужие подворья, чтоб 
своевременно и почтительно поклониться землякам, не 
поклонишься — пойдет слава на весь Зеленый Гай: ишь, 
непутевый, нашил, себе золотые галуны на обшлага, сразу 
нос задрал, нас и за людей не считает.

Однако подворья были пусты, лишь бродили по лу- 
окицам куры, да сонно позевывали в будках псы.

От ворот Демида Шкребтия — его, писала мать, похо
ронили в зимний мясоед— ты увидел свою маму.

Узнал рыжий вельветовый пидотк, купленный на пер
вые заработанные деньги. Тебе, юнцу, очень хотелось 
иметь вельветовый пиджак, прочный и практичный. Не-
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множко покрасовался в нем., а когда уходил в армию, по
дарил матери. С тех пор не так уж и много подарил ты 
матери платьевкофточек. Еще бы, ведь она говорит 
к-аждый раз: не покупай ты мне, сынок, ничего, какое ста- 
рой бабе убранство надо, думайте больше о себе; но раз
ве ты слепой, разве не видишь, как хвалится не нахва
лится мать, твоими скромными гостинцами перед всей 
улицей . Только как-то уж так большей частью выходит, 
что приезжаешь ты к маме чуть ли не с пустыми руками. 
Как в той песне: «Повеяла в глаза мне седина, но ничего 
не. приношу я в дом, лишь сверточек простого полотна. ... 
И вышита, И вышита, И вышит.а вся жизнь моя на 
нем. . .»

На выгоне перед автобусной остановкой,, кирпичной 
будкой с лозунгов,, выложенным керамикой, «Да здрав
ствует мир во всем мире!» и расписанием движения авто
бусов Садгора—Хостинное, водитель тормозит. Над ку
зовом взвивается атомный гриб пыли.

— Оставь, Савва, — говорит водитель, отводя руку 
с деньгами.

Хлопает дверцей, и грузовик всасывает за собою се
рый клуб пыли.

Выгон огражден высоким валом.
— Вот тут, — произносит Савва,— было когда-то го

родище. .. А это уже наш край.села, Пушкарский..
От выгона направляемся к проулку, утопающему в 

тени осокорей.
. . .Т ы  шел вдоль канавы и уже от ворот Демида 

Шкребтия увидел маму. Она не видела тебя, стояла у ка
литки, разговаривала с какой-то женщиной. Потом жен
щина ушла, мать обернулась, посмотрела вдоль улицы 
и продолжала стоять у калитки, вглядываясь, кто ж-там 
идет. Вглядывалась пристально, напряженно, близоруко. 
И когда ты был уже в десяти шагах от нее, поравнялся 
с усадьбой дядька Антона и сквозь зеленое кружево слив 
и вишен заалела тыльная стена материной хаты, видать, 
узнала тебя.

Проходим мимо кучи угля у третьих ворот, из подворья 
выходит тетка Мария, мать Парфена.

— Добрый день, тетя;
— А доброго вам здоровьечка, — отвечает певуче.

На выходной? Вот и Парфен обещал быть.
— Он немного задержится, там какое-то- совещание,
— А-а, так он, видно, шестичасовым автобусом при-»
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едет. А вы чем? Попутной? ., Заберет Павлушку — страх 
как в город рвется.

Тетка Мария накладывает в ведро, угля, а мы, ие про
щаясь, идем дальше.

— Вот и наша хата.
Савва отворяет калитку, пропускает Оресту, потом 

меня. Низко над головами нависают подсиненные гроздья 
винограда, тяжелые, так что даже дубовые жерди про
гнулись дугами, а за этим виноградным туннелем прогля
нула белая каменная хата с верандой. На стене, рядом 
с резным окошком, нарядная табличка:

«В этом доме живет почетный труженик 
Садгорского комбината строительных материалов 

ТРОЯН ОСТАПОВИЧ БУРЛАКА».
Под окнами растут мальвы, над черепичной крышей 

распустила зеленую бороду старая липа, а из гнезда, 
свитого на колесе меж стволов, выглядывают аисты. 
В глубине подворья — погреб, поветь — здесь, видать, 
столярничают дед Троян или дядбко  Бенедь. За оград
кой, среди кустов смородины — у^ьи, в воздухе носятся 
густые медовые запахи.

Из садовой калитки выходит пожилая женщина, не
торопливая, приветливая. Солнце подрумянило ей лицо, 
покрыло густым загаром руки, и вся ее фигура, дородная 
и сильная, источает запах овощей и зелени. Трудно опре
делить возраст таких женщин. Почему-то кажется: таки
ми они рождаются, такими уходят в небытие. А на их 
место приходят другие. И пока существует эта земля, 
пока светит это солнце, они вечно будут вызыв'ать восхи
щение и удивление своей непреходящей красой.

— Батюшки, какие гости дорогие!
— Добрый день, мама, — говорит Савва.
.. .Ты обнял свою маму за плечи, неловко поцеловал 

глаза. Теперь обнимешь и поцелуешь во второй раз, 
когда будешь уже проищться, — взрослые дети слишком 
сдержанны в проявлении чувств к родителям. Может, это 
и не обобщение, может, только ты такой сдержанный?

— Тебе уже прописали очки?
— Лрописали, мама.
— Рано, сынок, зрение сдало. А все эти книжки. И не

кому за чуб потаскать. Наталка не в силах, а я — далеко.
С тихой улыбкой на почерневших устах — наверное,
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это ее последнее лето, такой болезненный цвет лица,— 
мать открывает калиточку, пропускает тебя во двор. *

С вишен у порога капают на стежку тяжелые прозрач- 
ные капли, землю у завалинки вымыло напрочь («Надо 
водостоки навесить, — говорит мать, — но кто ж их на- 
еесит?»)— над черепком с картофельной мешанкой сби* 
лись намокшие куры.

— Гайда, уже на шестки, — говорит мама курам, вы- 
тирая кирзовые сапоги о посошок.

«Ко-ко-ко>\ — сзывает несушек рыжий петух, свесив* 
ши голову набок.

— Я тебе дам «ко-ко-ко»,— незлобиво произносит 
мать, как будто уже позабыв о тебе. — Вон какой зоб 
наел, а тебе все мало.

— Один всего?
— Д ва . Только тот, сизый, никак двора не держится, 

Хорошо, что ты приехал, так зарублю на юшку, зачем 
мне такой петух, что по соседям поет. . .

— А где это наш батько? — спрашивает Савва.
— А ты батька не знаешь? — отвечает тетка Юги- 

на. — Ото с утра толчется по двору, как Марко пеклом, 
да все в одну сторону посматривает. А потом ко мне: 
«Чуешь, старая, пойду взгляну, как там мои хлопцы».— 
«Еще не насмотрелся? Еще не очумел в том грохоте? Еще 
не отравился той соляркою?» Бывает, задам все-таки ему 
добрую трепку, думается, лета уже не те, здоровье, от
пуск получил, то пусть бы лучше отдохнул тот месяц, 
как все люди отдыхают, за пчелами походил бы, если уж 
до моря не поехал, как Олесь ездил; эге, только ухмы
ляется скаженный Бурлака на мою нотацию. Вот такой 
уж он, люди добрые, сколько помню его... Война нача
лась, погнал наш батько трактора на восток, даже по
прощаться не успели. Богданчику пять лет, Савве — го
дик, Любомиром ходила. Аж в сорок четвертом, как фронт 
через нас проходил, забежал на денечек. ■ Богданко на 
выгоне играл, Бенедь мимо шел — не узнал. «Гей, Бе- 
недь, — кричат люди, — вон где твой Богданко!» — «Где. 
Который?..» А мьг*дома сидим. Я штанишки латаю. Чи 
Саввины, чи, может, Любомировы, когда чую: знакомые 
шаги под хатою. «Дети, — говорю, — наш батько идет...» 
?Утром повскакивали, Савва туда-сюда зырк глазами да 
и спрашивает: «А где тот военный дядя?» — «То не дя
д я ,— поучает Богданко, — то наш батько». — «А наш



батько уже ушел?» — это Любомир, спрашивает. «Нет,— 
отвечает Савва, — видать, ие ушел, вон там его палка,— 
показывает на автомат, — стоит». Так и простояла эта 
палка целехонький день. Аж поздним вечером вернулся 
наш батько с дедом Трояном из кузни, черные оба, что 
арапы.

— Не столько этих кур, как мороки, — замечает мать.
— Так зарежьте их, — говоришь сгоряча. — В самом 

деле: они вас по рукам и ногам связывают. Не успеете к 
нам в гости приехать, уже назад собираетесь: как же там 
мои курочки?

— Эге, зарежь, — отвечает мама. — Зарезать не шту
ка. Уничтожишь, а потом что?.. Собрала десяток яиц, 
вынесла на базар, так будет у меня и на хлеб и на керо
син. Да и гостинца могу иногда передать. Только вот, сы
ночек, стал какой-то гад травить курочек, чтоб его в си
ние скалы занесло. Новая забота — охранять мою -ско
тинку. ..

— А где ж это Юрко, мама? — спрашивает Ореста.
— А видать, с Парфеновым играет. Или с дедом Тро

яном рыбу удит. Никто в хате не сидит. Только вечером 
и вижу своих домашних. . . А еще у нас, Ореся, такие 
огурчики на огороде, как из воды. Сходи, выбери себе на 
салат.

— Мама, — говорит Савва, — мы с Андреем пойдем 
искупаемся, пока вы тут...

— Идите, только > не задерживайтесь. Может, скоро 
отец подойдет.

2

Издалека Быстрая синеет так, словно бы в ней рас
творили все мировые запасы синьки. Предвечерье пышет 
зноем, где-то по-над берегом, в разнотравье, клепают лу
говые кузнечики, натягивают тонкие струны. Невидимые 
молоточки извлекают такие упругие, такие гулкие звуки, 
словно они доносятся из колодцев.

Неподалеку бт развалин старой мельницы под вербою 
сидит старик с удочками.

— Дедусь, — говорит Савва.
Деда Трояна, кажется, ничто ие трогает. Ни этот по

гожий день, ни окружающая красота, ми удочки. Низко 
склонил голову в соломенной шляпе, руки, большие руки 
кузнеца, свисают с острых колем. Сплетенные из одних
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только жил, они, вероятно, весят не меньше того железа 
которое перековал дед Троян на своем веку:

— Добрый день, дедушка!
— А-а, это ты . .. Здорово, казаче...  А того казака не 

знаю.
— Мой товарищ, дедусь. Работаем вместе.
— А-а. . . Очень приятно.
— Так как оно, дедушка, житье-бытье?
— Плохо, Савва, мне теперь живется. Где сяду, там 

и засыпаю. И на ухо уже тугой, как тот пень. Кричи мне, 
бо так не учую.

— Сколько ж вам уже, Троян Остапович?
Дед долго смотрит на меня вылинявшими глазами, 

спокойно отвечает:
— А им*ею, казаче, восемьдесят и два года. Да еще 

Еосемь ран от трех войн... Это тебе не'торба пуха за 
плечами.- Прошлый год еще хорошо себя чувствовал, 
была сила, а ныне уже никудышным стал. Сплю, и "все 
тут. Видать, Савва, скоро подамся до Килыны, зажда
лась меня...  Вот дождусь еще утиного перелета, а там 
уже и подамся.

Помолчав, Савва спрашивает:
— А рыбка ловится, дедусь?
— Какая там, внучек, рыбка! . .Что повепь ие унесла, 

то химкомбинат отравил. Вот несколько красноперок на 
юшку выудил.

Песчаной отмелью слоняется серая ворона, собирает 
ракушки. Она не в силдх пробить своим клювом пан
цирь, чтобы добраться до поживы. Ворона взлетает 
вверх, бросает ракушку на камни старой мельницы, ра
кушка раскалывается, ворона пирует, следя за белогру
дыми чайками. Чайки вьются низко, касаясь крылом 
воды, кричат.

— Это к дождю, — говорит дед Трояи. — Дождя надо. 
Пойду я, понесу Югине расплевуху на юшку.

Вдоволь накупавшись, ложимся иа солнце.
«Не торба пуха за плечами...»
«Мы, нижеподписавшиеся граждане Садгоры, выно

сим свою безграничную благодарность гражданину хуто
ра Вонячина командиру красных пар ти за н -к ото вц ев  Сад
г о р ск о г о  повета товарищу Бурлаке Трояну Остаповичу  

а то. что в то время, когда в Терковке бы ло вырезано 
210 душ. в Зелсшшке — 470, а в Тростяице — 600 душ и



две тысячи петлюровцев подошло с этой же целыо к Сад
г о р е ,  товарищ Бурлака смелыми действиями ц находчи
вым маневром спас город от погрома, а нас от резни.

(Подписи)».
Такой документ не так давно видел я в Садгорском 

краеведческом музее. Говорю об-этом Савве и прошу рас
сказать про деда Трояна.

Он охотно соглашается. Я слушаю, мысленно стили
зую его рассказ, и он разворачивается в целую повесть.

Та мельница, от которой остался лишь фундамент, 
в те времена славилась на весь повет, да, пожалуй, и на 
всю губернию. Онуфрий Бурбеза, садгорский богач, дер
жал ее, а мельником был Семен Кошай, а по-уличному 
Деркач. Был он честным мельником, потому и бедствовал 
страшно, злыдии свои в ступке толок, вместо хлеба. 
Только и радости было у него что дочь Килына да сын 
Иван. Жена померла при родах. Дочку родила, а сама 
померла.

Килына была красоты неописуемой. Парни след ее 
целовали, когда шла. Но и гордой была Килына, что твоя 
княжна. Даже молодому Ёурбезе от ворот поворот ука
зала. Тот ей золотые горы, а она: «Голубке петух не 
пара».

Под эту пору вернулся на хутор Троян Бурлака. Пол
света обошел.

Бывал и в Австралиях, и в Африках, и в Америках, 
искал заработков. Нашел ли он их или не нашел, только 
взялся за кузнечное дело на каменоломнях, где братья 
его кузнецами были.

Вот ему, Трояну, и повязала рушник Килына.
Только недолгое счастье им сулилось. Вспыхнула им

периалистическая война, забрали Трояна с братьями на 
Черноморский флот. А через полгода родила Килына 
сынка и назвали его Бенедем.

В восемнадцатом году, в марте, вернулся Троян Бур
лака домой. Братья погибли. С Галицкого фронта вер
нулся Иван Кошай. Бурлака и Кошай вместе с другими 
фронтовиками установили на хуторе советскую власть, 
принялись делить имущество Бурбезово.

- А тут вдруг тучей надвинулись австрийцы. Собрал 
Троям тех, кто имел оружие, выступили навстречу врагу. 
Австрийцы шли битым садгорским шляхом, а Трояиовы 
хлопцы засели за железнодорожной насыпыо.
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Но силы были неравными. У австрийцев пушки, пуле
меты. Троян приказал выносить раненых, отступать в 
горы, к пещерному монастырю.

Там пережидали, пока монахи хлопцам раны лечили. 
Как-то командир — Трояна уже называли командиром — 
принялся высекать что-то на скале. «Святого на память 
вам оставлю», — объяснял любопытным монахам. Когда 
же закончил работу, все узнали Тараса Шевченко.

Разведчики доносили, что каратели и гайдамаки все 
еще лютуют в селах повета.

— Выход один, хлопцы, — пробиваться к Котовскому. 
Знаю Григория Ивановича лично. Год назад познакоми
лись. На съезде делегатов Шестой армии и Черноморско
го флота. Съезд проходил в румынском городе Галаце. 
Котовский прибыл делегатом от 136-го Таганрогского 
полка...

Хотя было и нелегко, однако они пробились.
Котовский узнал Трояна.
— А что, братишка Бурлака, правду я все же тебе 

говорил: мы еще с тобой, черноморец, встретимся, еще 
повоюем вместе.

Через несколько месяцев Троян вернулся на Садгор- 
шиыу.

В Садгоре были петлюровцы. Ни один из них не вы
скользнул из города.

Пленных привели к командиру.
Вели их под веселый смех, потому что стрижены все 

были как тифозники, а на темени у каждого болтались 
оселедцы из конской гривы, из женских кос.

— Так что, панове вольные казаки, отвоевались?
Пленные хмуро отмалчивались.
— Что ж нам теперь с вами делать? . . Будь вы на 

пашем месте, так уж знали б, что делать с нами. Звезды 
на груди вырезали бы, с круч Надбыстрянских сбрасы
вали. . .  Разве не так?

— Мы такого не чинили.
— А кто?
— Куркули да их подголоски.
— А вы кто?
— Так кто ж. . . Гречкосеи.
— Как же оказались с ними в одной компании.
— Силой заставили. Сказали: если не согласимся  

идти в «вольные казаки», земли не нарежут.



— И много же вам нарезали?
— Эге, зимой нарезают, а летом отбирают,
К крыльцу подскакал всадник.
— Товарищ командир, со стороны Порогов движется 

толпа крестьян. С вилами, косами, ружьями.
— Погромщики?
— Они.
— Коня!
Одиннадцать всадников поскакало следом.
На мосту командир поднял руку: стой!
Несколькими рукавами со стороны леса стекалась 

огромная масса людей. Кричали, постреливали.
— Перепились. Идут «резать большевиков и жидов».
— Не меньше двух тысяч.
— Если не больше!
— Такая силища — в порошок сотрут город.
— Прикажете выставить пулеметы, товарищ коман

дир?
— Штука нехитрая. Только... Это вам не регулярное 

войско. Мужики, отравленные петлюровской пропаган
дой.

— Надо придумать что-нибудь... Вот что, Когиай. 
Берн своих орлов и что есть духу скачите к монастырю. 
Прикажи игумену организовать крестный ход. Пусть вый
дут навстречу погромщикам. Когда смешаются с .ними, 
пусть говорят монахи, что на станции разгружается 
бригада Котовского, а два эскадрона уже идут в обход, 
чтоб окружить погромщиков и рассчитаться с ними за 
резню, которую учинили они в Тростянце. А'сами зайдите 
с тылу, выберите удобный момент и поднимите стрельбу, 
кричите «ура», будто и вправду атакуете.

Когда вернулись в штаб, командир приказал привести 
пленных.

— Вот что, «вольные казаки». Настало время иску
пить свои грехи перед революцией. Слышали: на город 
идет банда погромщиков. По-вашему — это повстанцы, а 
по-нашему — банда погромщиков. Они идут резать, сжи
гать, уничтожать. Мы в состоянии остановить их силой. 
Выкосить пулеметами, порубать саблями. Но... напрас-. 
но прольется человеческая кровь. Это — взбаламученные, 
обманутые, пьяные мужики. Мы хотим избежать крово
пролития. Поэтому вы пойдете им навстречу.

В толпе пленных прошелестел ропот.
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Командир усмехнулся.
Задание ваше несложное. Бежите им навстречу и 

что есть духу кричите: «Котовцы! Котовцы в городе!» 
От того, как будете кричать, зависит ваша судьба. Вы
дать им оружие без боеприпасов. -Кругом! Бегом — марш!

Трояновы хлопцы залегли на Замковой горе, откуда 
хорошо просматривался город.

Толпа уже запрудила мост. Двигалась огородами, ло
мая плетни, — улицы уже стали для нее тесными. И тут 
навстречу толпе выскочили пленные. «Повстанцы», оста
новленные их криками, сбились в кучу, заколебались. 
А из ворот монастырских, уже выступал крестный ход. 
Монахи несли иконы, пели. Передние «повстанцы» совсем 
растерялись, а между тем задние продолжали напирать; 
все смешалось, закрутилось. Кошаевы хлопцы учинили 
в тылу сумасшедшую пальбу, грохнуло «ура!», казалось, 
что и в самом деле в атаку пошло несколько.эскадронов. 

Застучали пулеметы с Замковой горы.
В толпе заметались.
— По коням! — скомандовал Троян. — Ур-рра! 
«Повстанцы» убегали в поле, теряя оружие, шапки и

сапоги. Через, какой-нибудь час двухтысячная «армия» 
разбежалась кто куда.

Не было убитых. Ни с одной, ни с другой стороны. 
Теперь путь к хутору Вонячину был свободен. 
Командир торопился к Килыне и сыну.
Однако застал дома лишь тестя, белого как молоко, и 

маленького Бенедя.
— Где Килына, батько?
У старого Кошая отнялся язык, он лишь плакал без

звучно.
Пришли соседи, рассказали.
В тот день, когда Троян с партизанами отступил в 

горы, австрийцы ворвались в хутор. Вражью силу при
вел молодой Бурбеза.

Гайдамаки выволокли Килыну из хаты, бросили под
ноги Бурбезова жеребца.

,— — свесился с седла Бурбеза, — так где твои
орел сизокрылый?

— Черных воронов скубет.
— г 0в, а ты ие изменилась, пся мать. Все такая же 

па язык остра. Ну-ка, хлопцы, заведите ее только в.ригу. 
Я уж с нею поиграю, я-ей припомню старую обиду!



— Побойся бога, душегуб! Я скоро матерью стану...
Старый Кошай кинулся защищать дочку, но какой-то

гайдамак ударил саблей, и в  глазах у него померкло.
А когда пришел в себя, бросился в ригу, увидел дочь 

растерзанной. Упал перед нею на колени, беззвучно ры
дал и молился: «Господи, верни мне дитя! Верни мне мою 
последнюю опору на земле!» Несколько часов спустя вы
шел, заплетаясь, будто пьяный, из сарая', остановился по
среди двора, затоптанного копытами, невидящим взгля
дом обвел все вокруг, словно обдумывал что-то, на что-то 
решался. Потом, обессиленный, направился в хату, со- 
рвал со стен образа, вынес, бросил посреди двора и стал 
неистово рубить топором и втаптывать в землю, раз за 
разом приговаривая: «Нет моей дочки — так и бога 
нет...»,

Маленького Бенедя спрятали соседи.
Килыну закопали во рву: Бурбеза грозился спалить 

хутор дотла, если тело похоронят на кладбище...
В тот день соседи помогли Трояну перенести Килыну 

на кладбище.

3

Рядом с нами ложится тень' и спрашивает Парфенов 
вым голосом:

— Вылеживаетесь?
— Ложись и ты.
— Сперва искупаюсь. Айда за компанию.
Вода как парное молоко, но грязновата.
— Благодать какая, — мечтательно говорит Парфен, 

когда мы уже лежим на песке втроем. — Припекает сол
нышко, по-голубиному воркует волна, серебром взбле
скивает рыба, в синей вышине плывут куда-то караваны 
белых парусников... Благодать!

Переведя дух и пососав сигарету, продолжает:
— Знаете, братцы, когда попадаю на хутор, я будто 

обновляюсь, будто рождаюсь вновь. .. Кстати, о самом 
термине — хутор. Когда-то это было чем-то ругательным, 
а теперь звучит вполне нормально. Одну из окраин Сад- 
горЪг назвали — хутор Шевчейко... Так вот, на хуторе я 
временами переживаю сладостные мгновенья величия. 
Идешь вот так по улице и внезапно ощущаешь: с тобой 
происходит что-то фантастическое. Как будто растешь, 
становишься словно бы Гулливером в королевстве лили-
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путов. Ногами стоишь на земле, а головой упираешься 
в небо. Еще немножечко выпрямишься, и небо треснет 
голубые черепки упадут к твоим ногам. В душе — вся 
вселенная. И уже как оудто идешь ие по улице, а, пере
ступая через хаты и деревья, уходишь куда-то в вечность, 
как пророк, осмысливший-тайны бытия. С вами такого 
не бывает?

— Не припомню, — отвечает Савва.
— А с  тобой, Андрей?
— Вероятно, это не каждому дано.
— Что?
— Ощутить свое величие.
— А со мной это часто случается, — серьезно продол

жает Парфен. — И еще, когда я в селе, хочется пофило
софствовать. . . Это, вероятно, оттого, что здесь другой 
темп жизни. Остаемся с глазу на глаз с природой, очи-- 
щаемся от всяких напластований, так сказать от инду
стриальной грязи, и появляется время поразмышлять над 
разными проблемами. . . Вот и сейчас. . .  Вы никогда не 
задумывались, братцы, над тем, почему вообще человека 
привлекает небо? Днем или ночью, утром или вечером — 
когда бы ни смотрел на него, небо всегда располагает 
к разм ыш лениям .. . Для чего, собственно, ты существу
ешь и что ты представляешь из себя в сравнении с ’ним, 
с небом? И в самом деле? Вот мне приятно сейчас ощу
щать ласковое прикосновенье солнца, мой слух радует 
голубиное воркованье волны, взор мой пленяют карава
ны белых парусников. Это сейчас. Однако наступит ко
гда-то тот фатальный час, вероятно, он уже не за горами, 
когда я ничего этого не смогу ощущать и воспринимать. 
Кости мои будут тлеть в земле, из них прорастет чахлая 
крапива или же разлапистые лопухи, а там, вверху, все 
так же будет светить солнце, журчать вода, будут про
плывать белые облака. Все будет так же, как и теперь. 
Только меня уже не будет. Так в чем смысл моего бытия? 
Что вы скажете на это, хлопцы? Или вы уже позасыпали?

— Из меня, — произносит Савва, — философ нику
дышный, предпочитаю слушать других. Но я уже догады
ваюсь, чем такое философствование заканчивается.' Ка
кими выводами.

— Ну-ка, ну-ка!
— Подобная философия оправдывает потребитель

ские лозунги: живем лишь один раз, значит, берите от
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жизни все, что можно. Как говорится, живи, пока живет
ся, лови-, что попадется, лопни, но держи фасон! .

— А ты, Андрюша, что скажешь?!
— Примерно то же самое.
— Э-ээ, с вами поговоришь.. ,  Ничего я ие берусь 

оправдывать, я только пытаюсь найти ответ... Кто-то 
сказал, что человек не божество небесное, он существо 
земное, однако обреченное жить между небом и .землей. 
Не в этом ли и состоит трагедия? Перед величием неба 
и земли человек — ничто. Это резко полярные величины. 
Они никогда не уравновесятся. Генерал любит повторять: 
человек, мол, не в силах дорасти до вселенной лишь фи
зически, разумом же своим, интеллектом он уже равен 
ей. Может, в этом и суть: величием своим сравняться 
с величием вселенной?

— Это уж слишком что-то мудреное.
— Давай лучше поговорим о футболе.
— Идите вы знаете куда! ..

4

Дед Троян сидит на ступеньках веранды, попыхивает 
трубочкой, а дядько Бенедь и дядько Олесь управляются 
на пасеке. В одинаковых сетчатых забралах, белых ру« 
башках и серых брюках — будто близнецы. Один держит 
алюминиевую мисочку, другой ножом вырезает соты.

— Есть что-нибудь, папа?
— По усам не потечет, а полакомимся.
Выходят из-за плетня, дядько Бенедь немного прихра

мывает, петляя среди кустов смородины, сбрасывают ма
ски.

Они нисколько не похожи друг на друга.
Дядько Бенедь сдержанный, даже несколько суровый, 

как и все Бурлаки. Глаза щурнт, кожа на скулах красно
ватая, в волосах игольчатая изморозь.

Лицо дядька Олеся покрыто ровным Загаром, его осе
няет тихая улыбка, в глазах отражается опрокинутое 
небо, а волосы завихрены, как пучок соломы.

Дядько Бенедь отдает миску с медом Оресте, садится 
рядом с дедом Трояном, жестом приглашает и нас:

— Садитесь да перекурим, пока там что...
— Садись, — говорит мама, — в ногах правды нет. — 

Сейчас яишенку изоюарю. Вот только схожу к теткЛесе 
за старым салом, Тебе еще нравится старое сало?
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Через мгновенье возвращается с улицы .
— Что-то забыли?
— Дарка  Арехтова перешла ул и ц у .
— С пустыми ведрами?
— Нет, просто так.
—  ?!
—  Эге, посмейся. Это уж точно: стоит Дарке перейти 

дорогу , считай, у<Эа*ш не будет, вертайся назад. Ладно, 
на подсолнечном масле нажарю. Ты, наверное, очень, го- 
лоден?

— Д а  вроде бы не очень. .<
Мать идет в летнюю кухоньку, бренчит там посудой, 

и ты чувствуешь, как возвращаешься в те далекие вре
мена, когда мать постоянно была рядом.

— В позапрошлое воскресенье,— говорит мать в при
открытую дверь, — ездила в Житники на ярмарку, купи
ла новенькое курило ( так называет она керогаз), то те- 
перь так хорошо! Со старым, бывало, так наломаешься, 
пока раскочегаришь.

Ты сидишь на чурбаке под вишней.
Помнишь ее совсем тоненькой, беззащитной. Под нею 

лежал батько. Ты смастерил ему деревянную кровать, и 
отец все лето пролежал под этой вишенкой. Далее на 
ночь не хотел идти в хату. Мать потеплее укутывала его, 
и отец спал во дворе .

Весной его оперировали.
На всю жизнь ты запомнил ту последнюю батькову 

дорогу из областной больницы домой.
Сошли с автобуса и двинулись напрямик через моло

дую дубовую рощицу, батько — чуть впереди, согласно 
сельскому обычаю, а вы с матерью — позади.

На обочинах и вдоль канав проклевывалась первая 
травка — иногда чудилось, будто под гнездами прошло
годних листьев и бурьянов просыпаются зеленые ежики. 
А на огородах и в садах оюгли весенние дымные костры. 
Сады и левады окутывались сизым прозрачным маревом. 
И все это напоминало какой-то'языческий праздник про- 
буэадения.

Батько устало присел передохнуть под кустом поро
зовевшего шиповника. Гладил рукой первую травку, на
блюдал, как повсюду жгут костры.

Ты взглянул  на батька, на минуту встретился с его 
глазами, и они показались тебе такими печальными, точ
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но осеннее небо после отлета журавлей. Сердце'-дрогнуло 
от догадки: батько прощается со всем этим миром.

Вас уверяли: он скоро поправится. Хотели верить это
му и, пожалуй, верили  — батько сам вселял в вас эту 
веру. Никогда не жаловался, старался бщть веселым, хотя 
наверняка знал, что это последние весенние костры в его 
оюизни.

Теперь ты хорошо понимаешь, почему он не хотел но
чевать в хате, твой — тогда еще молодой — батько. Он 
слышал твои шаги, доносившиеся с улицы, потому что, 
едва ты брался за щеколду, уже тянулся к тебе навстре
чу, опершись на локоть, щурил глаза, всегда такие чи
стые, прозрачные, словно кристаллики крещенского льда, 
и приветствовал тебя чарующей улыбкой — именно ча
рующей, ибо ни у кого, кроме бати, ты не видел такой 
по-мужски прекрасной улыбки. Потом обжигал твое лицо 
седой щетиной, усаживал рядышком: «Ну, рассказывай; 
Андрийко» . . .

С улицы, хряпнув калиткой, прогарцевал верхом на 
палочке Юрко — вылитый Савва.

— Старик, а это что такое?— указывает Савва на 
пятна зеленки. — Диатез, что ли?

— Ага. Это не страшно.
На порог выходит помолодевшая тетка Югина.
— Так заходите ж, люди добрые, в хату.
— Вот и яишенка поспела, — говорит мать. — Захо

ди, сынок, в хату.
Наклоняешь голову, чтоб не треснуться о косяк, за

ходишь.
Стол, лавка, табуретки. Окна маленькие — в хате по

лумрак. Снимаешь плащ, вешаешь на крючок, поверх 
материнской кацавейки. Распаковываешь чемодан, ста
вишь на стол, бутылочку вина, выкладываешь колбасу, 
сыр, селедку, масло, конфеты.

— И зачем было тратиться, — замечает мать.
— Ну какие это траты. ..
Мать выставляет на стол серю бутылочку, рюмки, ты 

открываешь вино.
— Или вы, мама, крепкого выпьете?
— Нельзя мне, сынок. Винца выпью, да и то капель

ку. . . За твой приезд. С праздников держу. А ты пей го
рилку. Думала, приедешь, ага. . , Как там твои?

— )1(ивы-здоровы. Кланяются вам..
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— Ну, слава богу. Спасибо...  За  твое, сынок.
— За  ваше , мама.
— Будем, хлопцы, — провозглашает дядько Бенедь, 

поднявши фужер с виноградным напитком. — Чтоб наша 
доля нас не чуралась.

— Чтоб вы, папа, хорошо отдохнули.
— Спасибо, сынок.
Меня усадили между Парфеном и дядьком Олесем.
Отсюда, из красного угла, хорошо видна вся хата, 

которой не подобрать лучшего названия, чем светлица. 
К аж д ая  вещь из домашней обстановки — кровать, диван, 
платяной шкаф, книжный стеллаж, телевизор — стоит 
именно там, где ей и надлежит стоять. Это создает покой 
и уют, которые располагают и к отдыху наедине с самим 
собой, и к дружескому застолью, и к умственному труду. 
Только мебель, очевидно, не в магазине куплена, а сра
ботана мастером-любителем — в поисках совершенных 
форм мастер остановился на той грани, которой отмече
но истинное искусство. Вполне современное городское 
жилье. С жильем крестьянским его роднят лишь бесчис
ленные фотографии в рушниках — здесь вся родословная 
Бурлак, от пышноусых георгиевских кавалеров до голо
пузого Юрка.

Парфен говорит, что все в этой хате — творчество ' 
Саввиных предков. Бурлаки никому не дадут копейки на 
себе заработать. Печи кладут, столярничают, плотничают, 
куют, слесарничают. Нет, вероятно, такого дела, которо
му не были бы они обучены. Словно бы родились для 
того, чтоб перепробовать всякую работу и сгореть в ней. 
Такие уж неистовые в труде. Деду Трояну пошел девятый 
десяток, а все никак не могут отправить его на пенсию.

Дед Троян сидит справа от Парфена, лакомится рьь 
бой. Держит жареную рыбешку в больших плоских паль
цах, побитых металлом и углем, внимательно разгляды
вает ее, будто ие верит, что в самом деле ест рыбу. Теперь 
уже каждый наливает в рюмки сам себе сколько поже
лает. Парфен нацеживает деду в рюмку, чокается с ним:

— За ваше здоровье, Трояне Остаповичу.
— Эге, — вытирает усы д ед .— Это вже ие здоровье,  

а черт знает что.
— А молот-то еще крепко держите?
— Пока держу — до тех пор и живу.
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Парфен опрокидывает вино одним духом, а дед сма
кует по капельке, покряхтывает с удовольствием.

— Трояне Остаповичу, — вновь обращается к нему 
Парфен. — Теперь, знаете ли, мода такая пошла — все 
сравнивать. Вот, скажем, про доярок пишут: если бы все 
молоко, которое она надоила, слить в железнодорожные 
цистерны, вышло бы два или три эшелона. Понимаете? 
А вот как про вас можно было бы написать? Если бы 
все то железо, что вы перековали, вытя-нуть в одну лен
ту, что вышло бы?

— Никогда об этом не думал.
— Ну а если б все-таки прикинуть?
— Ну а если б прикинуть, так, верно, вышло б штуки- 

четыре обруча на экватор.
— О, слышал? — толкает Парфен Андрея под бок. — 

Четыре обруча на экватор! Это тебе не что-нибудь. . .
— Ты тут, Парфен? — появляется на пороге тетка 

Мария.
— Заходи, Марийка, заходи. — Тетка Югина подхва

тывается ей навстречу. — Вот тут, рядом с Олесем са
дись.

Тетка Мария вынимает из-под кофты кусок сала, жел
того, будто смазанного желтком, кладет на стол среди 
тарелок.

— Нарежь, Югинка, может, кто из хлопцев посолон- 
цует. Бо мой Парфен любит старое сальце. Только порог 
хаты переступит, уже спрашивает: «А есть ли у вас, мама, 
старое сало?»

Парфен виновато улыбается, будто уличили его в чем- 
то нехорошем, наклоняется ко мне, желая что-то сказать, 
но в это время его мать, садясь к столу, наступает Мур
ке на хвост — в светлице раздается дикий кошачий визг, 
а вслед за ним хохот..

— А, чтоб тебе! — всплескивает руками Югина Тодо- 
совна. — А ну марш ловить мышей!

Внезапно еще одно происшествие — с улицы вбегает 
Юрко и обращается к Бенедю:

— Деда-дедусь, а у меня зуб выпал.
— Где ж он?
— Вот.
Дядько Бенедь берет Юрка за руку, прихрамывая 

выводит в сопи.



— Повторяй за мнрй: «Мышка-мышка, возьми зуб ко
стяной, дай мне железный».

— Нет, лучше золотой, как у мамы.
— Пусть золотой., А теперь — бросай на чердак.
Вернувшись на место, дядько-Бенедь предлагает вы

пить за тетку Марию, потом скова наклоняется к дядь
ку Олесю, продолжает какой-то разговор.

— Так я ему и говорю: не в том суть, при каком деле 
человек, а в том, каков он в этом деле.

-— Что у тебя, муженек, за натура: все одно и то же. 
У тебя только и на уме — работа да работа.

— Кому что, жена. Курице — просо, пьянице — чарка, 
скупому — калита, а рабочему человеку — работа. Так не 
грех и поговорить об этом в доброй компании.

Тетка Югина вносит из кухни жаркое.
— Хватит вам, мама, бегать туда-сюда, — просит 

Савва. — Садитесь к столу, чего нам еще надо?!
—  Как это там старый Бульба говорит? — оборачи

вается дядько Бенедь к Савве. — Мол, ие надо нам, жин- 
ка, пундиков да марципанов, подавай нам целого бара
на, то есть. . .  гуся.

— Ты на меня, сынок, не обращай внимания, — отве
чает Югина Тодосовна. — Пейте, закусывайте, вы ж с до
роги.

— Ты на меня, сынок, не обращай внимания , — гово
рит мать. — Я теперь и ем-то раз в день> А ты закусывай 
хорошенько, ты ж с дороги . . .  О, вроде почтарка идет. 
Надо зазвать. . .  Или, может, не надо?

- — Почему ж, зовите!
— Ду-у-ню-уу!  — закричала мать с порога. — А иди- 

ка сюда, что-то мне вот тут прочитаешь, я сама никак 
не разберу.

— Д а я вам, тетка Катря, грязи нанесу,-— отвечает, 
почтальонша Д ун я  у порога.

— Э-ээ, то ерунда, помою. Заходь, Дуня, заходь.
Сначала в двери появляется почтовая сумка, потом

и почтальон Дуня, темнолицая, с добрыми глазами жен
щина, входит. Л

— О-о, так у вас же гость дорогой, а говорите -ыои
прочитай.

— Так ты ж без того засмущалась бы.
— Здравствуйте, Андрей, — говорит почтальон Ду~
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■«я. — С приездом вас . Вот видите, тег/са Катря, дожда- 
лись-таки, а говорили — не приедет.

— Садись, Дуня. Вот сюда садись. Налей-ка, сынок, 
Дуне чарку.

— Ом, гая я о/с совсем упьюсь, тетка Катря.
— Л гебе /а/да ндгм? Почту разнесла. Наливай ей, 

сынок, наливай . Она мне письма твои читает. А как о/се. 
я сама ж уже не могу . Хогб и передал ты мне окуляры , 
спасибо тебе, так пока разберу. Одно — го, что не вио/су 
как следует, а другое— что-то почерк свой ты совсем ис
портил. Что «т», что «ш» — одинаково. Разве ты не в со
стоянии грамотнее писать? . .  Пей, Ц уня.

Югину Тодосовну усадили все же за стол, гостям при
служивает теперь Ореста. Савва наливает матери рюмоч
ку, Югина Тодосовна пригубливает, утирается ладонью.

— Еще не управились с побелкой, Югинка?
— Где там, Марийка, управилась! За той побелкой 

света белого не видишь. Вот уж доля наша женская: в 
молодости бели, под старость бели. Еще кабы здоровье 
было, а у меня ж сердце, ревматизм и что ты хочешь. 
А во-вторых, для кого эта хата? Разве они в ней жить 
будут? Продадут кому-нибудь, вот будет дурному ра
дость: на готовенькое сядет. Уже ж, детки мои, чую: не 
долго мне жить осталось. В один прекрасный день за
крою глаза, да и останется Бенедь как палец один.

— Не останется, — смеется Парфен, — другую приве
дет.

— А что вы себе думаете, — подхватывает шутку и 
Югина Тодосовна. — Может, и приведет. Теперь разве 
долго? Вон в Порогах: поставили одни хату, бедная жин- 
ка нахайдакалась вокруг нее, наломалась, а четвертого 
дня после новоселья богу душу отдала; дед привел себе 
молодицу. Ото радовалась, ото радовалась, аж гопки ска
кала. Так и было ж чего от радости в ладоши хлопать: 
четыре кухни, чи то комнаты, пол деревянный, электри
к а — я сама была на похоронах, так видела: цементом 
кругом все залито. Такая краса, что только ах! Вот тебе 
и на: тянулась баба па хату весь свой век, а достался 
труд ее за здорово живешь чужачке. . . Был сын, правда, 
без клепки в голове, так перед, самой материной смер* 
тью куда-то завеялся. Чего тебе, детина, переться аж на 
край света? Разве ж тут негде место нагреть?

— Ну, так за ваше, тетка Катря. За ваше, Андрей.
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Чтоб письма чаще матери слали, это теперь для  нее все.. 
А ак не иду, всегда перестренет: несешь мне письмо, Д у 
н я ? . .  А то было на праздник иду, а она сидит на б рев- 
нах и голосит. . ,  .

Эге, так обидно: людские дети приехали ,, а мой и 
ока. не кажут. . .  Людям радость, а мне — плач . , * Нава
р и ла , напекла  — хоть собакам выбрось. .,

— Разве ж  они слушают нашего совета? — вздыхает 
тетка Мария. — Ж ивут своим разумом. Ото пока малые, 
Югинка, только и нашего. А вырастишь, доведешь до 
ума — только бы радоваться, эге ж, разве для себя рас
тила — для чужих лю дей...

Лишь теперь ты заметил, что на столе у  матери. . ,  
Ибо куда тебе еще смотреть? Куда глаза спрятать?..

Уголок стола весь заставлен твоими письмами и тво
ими фотокарточками. Это фотографировали тебя в Син
гапуре, а это — на Кубе , а там вон — в Гибралтаре__
Сколько же их, этих фотокарточек! Как представишь, что 
вечерами мать садится к столу и перебирает твои пись
м а , фотографии, долго-долго перебирает, и спазмы пере
хватывают тебе горло. . .

— Точно, Марийка, точно, истинную правду говоришь.
— Не голосите, — прерыва'ет их дядько Бенедь. — Не 

на похоронах. Испокон веку так ведется: вырастают дети, 
вылетают из родного гнезда, вьют свое, живут своим ра
зумом. И это правильно. Жизнь не останавливается толь
ко потому, что вначале родители учат своих детей, а по
том сами учатся у них. Если б, к примеру, Савва не пе
рерос меня, отца своего, движение остановилось бы лет 
на двадцать. Точно так же будет и в том случае, если 
Юрко не перерастет Савву. Такой уж закон природы; 
дети становятся родителями, и все начинается сначала, 
как по кругу. Так что нечего и голосить.

— А что там, дети, про войну слыхать? — спрашивает 
Югина Тодосовна.

— Нам читали лекцию, — отвечает Ореста, — При
ехал тут один товарищ. Так международное положение, 
говорит, складывается теперь благоприятно.

— Дай боже. Хоть бы вам, дети, пожить в мире. Та
кая жизнь настала: и хлеб есть, и к хлебу.. .  Эге, только 
и слышно: то здесь воюют, то там, только и трубят, что 
про бомбы да ракеты ., , Добраться бы мне до этого Фа-
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*
шистона — вот этими бы руками передушила всех тех, 
кто на вашу молодую жизнь зубы точит! ..

Какое-то мгновенье все молчат, потом дядька Бенедь 
говорит:

— А подай-ка, Ореся, кобзу, да запоем нашу.
Ореста вносит кобзу.
Взяв ее в руки, дядько Бенедь посерьезнел, коснулся 

струн:
Собралися все Бурлаки 
Д о  родимой хаты.

Голос его, не сильный, но чистый,-немного вибрирует, 
видать, волнуется дядько Бенедь.

Дед Троян и Савва тоже посерьезнели, слушают коб
зу ревниво и задумчиво, потом вместе делают глубокий 
вдох, подхватывают:

Тут нам мило, тут нам любо 
Тоску излить, братья.. .

Поют ладно, вкладывая в слова и в мелодию широ* 
чайший смысл, ибо песня эта — об йх роде.

Что-то щекочет в глазу, а в груди как будто подни
мается теплая волна светлой радости и печали.

Дядько Олесь наклоняется ко мне, жарко шепчет:
— Как поют, а? Народ, который имеет такие песни и 

который умеет так петь, бессмертен. Я — русский, но ко
гда слышу украинскую песню, горжусь вашим народом 
так же, как и своим.

Дядько Бенедь передает кобзу Савве.
— Вот бы нам за стол еще и Богдана с Любомиром.,.  

Выпьем за добрую песню.
Савва касается струн.

Выпьем за тех, кто командовал ротами,
Кто замерзал па с н е г у ...

Дядько Бенедь отставляет рюмку, кладет руку на пле
чо Олесю, и они склоняются друг к другу головами.

Кто в Ленинград пробирался болотами,
Горло ломая врагу.. .

Песню подхватывает весь стол, а дядько Бенедь не
ожиданно замолкает, склоняется на свободную руку, за
крывает глаза большой рабочей ладонью.
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— Отчего плачешь, батько? — спрашивает Югина Т о  
досовна.

— Потому что наломался, — отвечает ей дед Троян.
Дядько Олесь поворачивается ко мне:
— А в самом деле наломались.. .  Вот было на Ду

н а е . .. Есть там такой город — Коренбург или Корнер- 
бург. . . .

Однако, это лишь минутная слабость дядька Бенедя.
Резко поднимает голову, передергивает плечами, 

словно груз сбрасывает:
•— Ну-ка, Савва, вот эту:

В огороде буркун  
Я годок не родит,
Только кум до кумы  
К аж ды й вечер ходит.

. .  .Чем дольше длится это щедрое застолье с буднич
ными разговорами, с песнями, способными выжать слезу 
и окрылить душу, тем глубже влюбляюсь в этих людей, 
й где-то под самым сердцем прорастает радостное ощу
щение кровного родства с ними.

Глава пятая

1

Ожидая ответа, Мелентий Силыч поглядывает на 
мою бородку, сдержанно усмехаясь, — не то осуждающе, 
не то с иронией. Потом выходит из-за стола, останавли
вается передо мной.

— До сего дня не очень верил в то, что о вас здесь 
поговаривают. Однако вчера и сам видел вечером: вы не 
совсем уверенно шли по улице и пивной от вас несло чуть 
ли не за квартал.

Глубоко затянувшись папиросой, продолжает:
— Возможно. . . Возможно, вам и нелегко, однако за

чем распускать нюни? Вы — мужчина, у вас есть жизнен
ный опыт, надо быть жизнелюбом. Заедает тоска, не в 
пивную идите, идите в библиотеку. Грызите книгу, само
совершенствуйтесь. Вам же необходимо расти, Нет-нет, 
я не собираюсь читать нотации. Однако меня беспокоит 
ваше поведение. Домой писали?
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— Матери, конечно,..
— А жене?
— А о чем мне ей писать?
— Вот тебе и на! О чем писать? Где вы? Что вы?^— 

Это же элементарно. Ладно, я напишу за вас. Хочу спро
сить следующее: какие претензии имеет ваша жена к вам, 
как к мужу, отцу, главе семьи? На какой почве у вас не
поладки? Почему вы уехали и можно ли, по ее мнению, 
держать вас на работе? Такое письмо я вынужден напи
сать. Видите ли, в некоторой мере я здесь представляю 
и защищаю интересы государства, а государство — тре
тье лицо в каждой семье, а как вы думали? Как вы счи
таете, что она ответит, ваша жена?

Что же она может ответить? . ,

2

— Но почему? . .  Почему ты так решил?
Слезы, тяжелые и сверкающие, будто капли ртути, вы

катывались из ее глаз и, не задерживаясь на подбородке, 
капали на пол, и мелко дрожали губы, и рука нервно 
мяла намокший платочек.

Только что сказал Наталье, что я ухожу из дома, что 
вообще ухожу от нее прочь.

— Но почему? ..  Почему ты так решил?
— А ты не знаешь почему? ..  Ты не догадываешь

ся? ..
О, лукавое создание! . .  Так мне и надо. Не послушал

ся материнского совета, теперь сам расхлебывай...  А ка
ким же трудным был тот разговор с матерыо, когда ты 
вернулся из Корабеловки.

— Так что, видел Наталью?
— Видел, мама.
— Как она там — еще замуж не вышла?
— Собирается.
— За кого же?
— За меня, м ам а .. .  Готовьтесь, через две недели — 

свадьба.
— Вот тебе и на! .. А ты хотя1 бы со мной посовето

вался? А ты моего благословенья спрашивал?
— Мама, Наталья мне нравится...  В конце концов, 

мне жить с нею, а не . . .
— А с  кем же мне быть на старости? , * Ты об этом 

подумал?
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— И что вы имеете против Натальи? Будете к  ней 
тянуться, так и она к в а м . . .  '

— Эге, эта из тех, кто приласкает .. .  Если ты не-зна
ешь Дзюбенков, так я з н а ю . . .  Свадьбы не будет.

—̂ Будет, м ам а ..  . Если вы даже не поедете со мной 
в Корабеловку, свадьба все равно будет.

— А я говорю: свадьбы не будет! Похороны будут..,
— Это какие же такие похороны?
— А т а к и е . . .  Если только возьмешь Дзю,бенкову, я 

руки на себя наложу, клянусь тебе.
— И не стыдно вам такое говорить?
— Если тебе мать дороже нее, так свадьбы не будет.
— Будет, мама! Я дал слово Наталье и ее родителям. 

И не отступлюсь от своего слова, что бы ни случилось!
Мать закрыла лицо фартучком и заголосила на всю 

хату. ..
Вот теперь и казнись, что не послушался тогда мате

ри, сделал наперекор ей.
В скверике, куда выходит окно нашей комнаты, го

рит вечный огонь, на берестах и зимою и летом зеленеют 
шары омелы — издали они похожи на гнезда аистов, ди
кий виноград окружает раковину летней эстрады.

Стоишь перед окном, смотришь на скверик, а дума
ешь о той новогодней ночи в мурманской гостинице «Се
вер».

. .  .На дальних подступах к Мурманску ты отбил Н а
талье радиограмму: «Приезжай, вместе отпразднуем Но
вый год».

Компания тогда собралась веселая. А Наталья была 
как бы королевой вечера.

Будут ли когда-нибудь проявлять к тебе такое вни
мание, как тогда? . .  «Моя голова идет кругом. ..  Они все 
такие джентльмены, твои друзья-мореходы».

Особенно ухаживал за тобой наш механик. И за сто
лом, и во время таниев глаз с тебя не сводил.

Когда вышли покурить, Роберт Васильев, хозяин 
комнаты, где веселил'ись (после его смыло волною в Ат
лантике), словно бы в шутку предостерег:

— Береги, штурман, свою подругу.
— А что, украсть могут?
— Могут отбить на эту ночь.
— Кто?
— А ты слепой?
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— Брось, Б о б . ... Роман такой же мне друг, как и все 
вы. Разве кто-нибудь из вас способен на такую подлость?

— За себя и за других парней я ручаюсь, а за меха
ника— ие могу.. .  Слизняк, хоть и писаный красавец.

— Все намного проще, Боб. В море мы истосковались 
по женщинам. И вот снова уходим в дальнее плавание. 
Своей подруги под боком нет, вот Роман и ухаживает за 
Натальей. И если ты не можешь поручиться за механика, 
так я спокоен, абсолютно спокоен за свою подругу.

— Ты просто слепец, дружище. Что касается меня, я 
тебя предупредил.

После полуночи ты направился к администратору го
стиницы — поблагодарить за гостеприимство, опрокинули 
с ним по бокалу шампанского. Когда возвращался, а ты 
немного там задержался, Васильев встретил тебя в 
коридоре, сказал, что Наталья уже пошла в вашу ком-

* пату.
.. .Это плавание, в которое отправились вскоре после 

праздника, было очень долгим. Однако, когда тебе было 
тяжело, ты вспоминал бессонную ночь в мурманской го
стинице «Север». Уже умиротворенные любовью, вы смо
трели, как дрожит на оконных стеклах полночное сияние, 
радугой опрокинувшись над заснеженными мурмански
ми холмами.

— Ты помнишь, Наталья, ту зиму, когда я учился в 
мореходке?

— В ту зиму стояли страшно лютые морозы. Далее в 
комнате вода в ведрах замерзала.

Тогда у нас не было своего жилья, мы жили у роди
телей на далекой корабеловской окраине. Тесть почти 
ежевечерне приходил с мясокомбината пьяным. Бил по
суду, разгонял «дармоедов, которые сживают его со све
ту». А однажды побил окна и в нашей комнате. Пришлось 
связывать тестя веревкой, будто татарина-ордынца, отне
сти на кухню.

■— Одевайся, Наталья.
— Где же мы будем ночевать?
— В степи под вербою.
Не так уж и поздно было, а на улице лишь кое-где 

встречались прохожие, засыпанные снегом. Мы шли без
людной окраиной, сквозь метель тускло мерцали фонари, 
мы ежились, будто щенята, и весело смеялись.
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— И когда уже у нас-будет свой угол? — вздохнула 
Н аталья , стеля кровать в холодном гостиничном номе
ре. — В печенках сидят уже эти отцовы «погромы».

— Жизненные испытания закаляют волю, а надеж- 
да спасательный круг в житейском море, — ответил 
я рассудительно. — Так что будем, родная, оптими
стами.

Н аталья быстро уснула, свернувшись калачиком, а 
тебе долго не спалось. Метель за окном улеглась, зеле
новатым сиянием исходил рогатый месяц, ветви амери
канского клена смахивали на кудлатые морды мопсов, 
по углам таились невыразительные тени, и было такое 
впечатление, будто я перенесся на много веков вперед 
или же, напротив, назад и что-то подобное в моей жизни 
уже б ы л о . . .

А потом, когда вы, наконец, преодолели неимоверные 
расстояния, бросили якорь и вас отпустили на берег, все 
сомненья развеялись. И ты сам гнал от себя видения, ко-, 
торых ж аж дал  еще совсем недавно.

Сидели с Васильевым в матросском клубе, пили кок
тейли. Можно уже было уходить, но на эстраде играл 
симфонический оркестр, которым дирижировал симпа
тичный горячеглазый мулат в светлом артистическом 
сюртуке.

Мелодии навевали чудесные воспоминания, нам ви- ' 
делось то, что в такой миг хочется видеть, ибо они были 
понятными и близкими, эти мелодии, как и все другие, 
которые вынашивало человеческое сердце.

Потом оркестр откланялся и ушел за занавес, на круг 
вышли гитаристы, саксофонист и ударник, тоже симпа
тичные рослые парни, по неслышимой команде приняли 
стойки, которые так нравятся полицейским всех этих 
стран, где приходилось нам бывать, особенно же амери
канским, ударник стукнул бубном о бедро, гитаристы уда- | 
рили по струнам, саксофонист дунул в саксофон — из-за 
занавесей с верещанием .выбежали полуголые девицы...

По дороге из матросского клуба Васильев плевал и 
ругался.

— Послушай, Боб, почему ты их так ненавидишь.
— Потому, что слишком хорошо их знаю.
— В твоих глазах все женщины шлюхи.
— Так оно и есть. .. Думаешь, твоя Наталья исклю

чение? Такая же точно. , .  курва.
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— Т ы ! ..  Возьми свои слова обратно! Иначе я сверну 
тебе челюсть.

— Ну, это ты можешь.. .  Выслушай вначале, что 
было в тот вечер...  В то время, как подался ты к портье, 
распивал там с ним шампанское, куда-то незаметно исчез
ли механик и твоя Н атал ья . :. Мы нашли их в его ком
нате. .. А ты даже не поинтересовался, почему этот фрукт 
списался с нашего судна.. .  Мы сказали ему, что в море 
выбросим за борт.. .  Вот так оно было, слепой и наивный 
человек.

Ты перестал слать домой радиограммы, а ее послания 
даже не читал, рвал на части и бросал в мусорную 
корзину. Ждал, когда возвратитесь 'на берег. Тогда уж 
я . . .  Еще бы, клин клином вышибают... Если она мог
ла, так почему же мне нельзя?.. Разочтемся — и все, 
точка.

В первый же вечер, когда хмель растекся по жилам и 
отравил тебе кровь, ты пошел вслед за красоткой с игри
выми глазами.

Сели за стол, ты открыл бутылку коньяку, разлил в 
рюмки, — ну, будем! — она игриво усмехнулась, ты под
нял рюмку и встретился взглядом со старым знакомым — 
капитан смотрел с цортрета на стене.

— Слушай, а что было бы, если бы твой застал 
нас?

Она засмеялась.
— Ты, видно, в таких делах еще зеленый... И дума

ешь, что ты у меня первый.'.. Да я наставила ему рогов 
больше, чем у него волос на голове.

И в тебе что-то перевернулось.
'Возвращаясь на судно, ты чувствовал, как горит рука, 

в ушах стоял ее пронзительный визг.
Это тебе за капитана. И за всех нас.
В тот вечер ты дал себе слово никогда больше не воз

вращаться на море.
Почему там, вдали от родного порога, я должен каз

ниться сомнениями и ревностью? Почему должен сжи
мать кулаки и зубы и испепелять свое сердце из-за одной 
мысли, что кто-то чужой обнимает мою жену, нашепты
вает ей лживые признания? Ведь могу же я жить нор
мальной жизнью, каждый день видеть свою жену, де
тей. ..

Ты одобрила мой шаг, на который не так легко было
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решиться, мы начали новую жизнь. Снаружи все как буд
то бы хорошо, но рана не зарубцовывалась. Твои ласки, 
твое отношение ко мне неискренни. Все лживо и лукаво! 
Д аж е  отдаваясь мне, ты думаешь о другом. А это невы
носимо. Если б ты хотя бы развеяла мои сомнения, ска
зала, что тогда между вами ничего н.е б ы ло .. > Может, 
легче было бы. Однако ты не говоришь. А допытывать
с я — это превыше моих сил. Не говоришь, значит — 
было . . .

•— Так будет лучше, если я поеду.
— П о е зж ай . . ,  т -ты .. . .  ты п-п-ппоез-ж-жжай, — Н а

тальин голос рвался, как пламя на ветру. — Е-ее-з-зж- 
жж ай, ку-уда хочеш ь.. .

Впервые видел ее такой.
В этот раз она была искренна.
Н аталья  поняла, что возврата нет, в самбм деле нет, 

и уже никакой игрою, никакими сценами ничему не по
можешь. Горе свое встретила так, как встретила бы его 
каж д ая  женщина:

Мне стало жалко ее.
И где-то в глубине души я уже каялся, Что причинил 

Н аталье такую боль. И если бы еще одна минута такого 
отчаяния, если бы хоть одно слово, обращенное ко мне,— 
не знаю, чем бы все это закончилось. Выдержали бы мои 
нервы? . . Не бросился бы я целовать заплаканные глаза 
и на коленях вымаливать прощения? Но именно в этот 
момент Н аталья перестала плакать, успокоилась.

Утерла платочком глаза, хотела подойти к окну, рас
крытому настежь. Я инстинктивно заслонил окно спиною. 
Посмотрела она на меня с каким-то удивлением, села к 
столу, достала пудреницу из сумочки.

— Собираешься куда-то?
— На л ю д и .. .  Так будет лучше для нас обоих..* 

Ты сможешь спокойно собираться... Ты поедешь к ма
тери?

— Не знаю. . .  Поеду куда-нибудь.
Н аталья щелкнула пудреницей, зашаталась, броси

лась прочь.
Через минуту я вышел следом.
Кто знает, на что она сможет решиться в отчаянии.
По улице нескончаемым потоком шли машины.
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Догнал ее на перекрестке,
— Н аталья . , ,
Молча обошла меня и пошла дальше.
Я стоял на набережной до тех пор, пока Наталья не 

затерялась в толпе.
Что же ты стоишь?
Догони ее, верни домой!.. Она может наложить на 

себя руки. Чем ты искупишь потом такое? . .  Ничего с ней 
не случится.., Слезы, отчаяние, желание наложить на 
себя руки — это естественно в таких ситуациях. Однако 
верх в конце концов берет здравый смысл.

Вернулся домой, но укладываться не стал. Еще коле
бался, еще ждал .чего-то. Лежал на диване, смотрел в 
стену.
- И собственное жилье показалось неуютным гостинич
ным номером, где всегда чувствуешь себя неуверенно, ибо 
приходишь сюда только переночевать. И с болью поду
мал я о том, что уже никогда не будет тех вечеров и но
чей, когда загоралась лампа и в полусонной тишине ты» 
с теплотой думал о своих жене и сыне, строил плань*, 
пробовал заглянуть в завтрашний день. Какие же это 
были тревожные, хотя и счастливые и блаженные мину
ты!

Вот они спят рядом, твои жена и сын Лесик, спят без
мятежно и спокойно, уверенные в твоей силе и умений 
решать любые проблемы. А в самом деле — ты в силах 
защитить их от внезапной беды, которая может свалить
ся нежданно-негаданно? Ты любишь свою жену, сына, 
тяжело переживаешь долгие месяцы плавания, когда 
лишь фотографии да радиограммы связывают тебя с 
семьей. Ты заботишься о пище и крове, о том, чтобы 
они были обуты и одеты. Может, эти будничные заботы 
и есть все, на что ты способен? Выдержат ли твои плечи, 
если на семью свалятся беды: болезнь, суровые жизнен
ные испытания?

Ты начинаешь нервничать, встаешь, расхаживаешь по 
квартире, куришь одну сигарету за другой. Уже большая 
пепельница, смахивающая на миску, переполнена окур
ками, и в окна сочится утренний свет, а ты все думаешь, 
думаешь, думаешь. ..  Смогу, кажется тебе, смогу сде
лать все, чтоб они были счастливы. Смогу! А смог ли?!

Надо увидеть Лесика. ., Надо попрощаться с сыном.
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. 4 .Всколыхнулась занавеска, мелькнула маленькая 
тень. Я испуганно прыгнул .за ствол яблони, приник к 
шершавой коре.

В окне стоял Л ес и к . . .  Сын, наверное, увидел меня, 
узнал и вот сейчас позовет, открывши окно: «Папка, что' 
ты там прячешься? Иди сюда». /

Лесик постоял-постоял и отошел. Лишь метнулась за 
навеска.

— Это вы-ы? — растерялась Лена, Натальина сестра, 
отворив мне дверь.

Три пары глаз, настороженных, вопрошающих и об
радованных, остановили н а . мне свои взгляды. Тесть, 
видно, еще не пришел. Три пары глаз напряженно ожи
дали, что я скажу. А я стоял на пороге и думал, как мне 
быть. Положить на стол коробку с конфетами, поздоро
ваться с тещей за руку, поцеловать сына и сесть с ним 
рядом или же повернуться и уйти, так ничего и не про
изнеся?

Наталья, в вылинявшем ситцевом сарафане, ушедшая 
куда-то вглубь себя, гладила детское.белье, Лесева кро
ватку была разобрана, против Натальи, положив пухлые 
руки на белую скатерть, сидела теща, Лена пересела на 
диван и взяла в руки сказки Лесика.

— Добрый вечер . . .  Я пришел попрощаться с сыном.
Н аталья как-то болезненно и принужденно улыбну

лась, для чего-то расстегнула и застегнула пуговицу на 
сарафане, который очень ей шел, теща промолчала, лишь 
изменила позу. Лена предложила с дивана:

— Садитесь, Андрей... Зиновьевич.
Я сел возле Лесика, коробку с конфетами положил 

себе на колени и погладил сына по головке. Лесик посмо
трел на меня, потом накрыл что-то ладошкой и спросил:

— Папка, ты что больше любишь — зайчика или пе
тушка?

— Зайчика, — ответил я. наобум, чувствуя непреодо
лимое желание припасть губами к головке сына, вдох
нуть запах шелковых, недавно вымытых волос, подер
жать маленькую ладошку сына.

— Так на тебе зайчика, — Лесик достал откуда-то пе
ченье.— Ешь, мне бабушка много дала.-— И, скосив го
лубые («Вы только посмотрите, какие у него голубые гла
зенки! У кого ты такие взял?» — «Разве ж не видите? 
У папки. Мама — зеленоглазая». — «Вот уж точно па
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пенькин сынок!») глазенки на коробку с конфетами, спро
сил, боясь разочароваться: — Это ты мне принес?

— Тебе, Лесик. Б ер и . . .
Теща поджала губы, повела бровью на Лену. Лена 

поднялась.
— Пойдем, Лесик, на кухню, я тебе молочка дам.
Теща кашлянула.
— Так это правда, зятек, что ты? ..
— Правда.
— Что, снюхался с лучшей?
Эта пожилая женщина, которая немало познала на 

своем веку, не заслужила того, чтоб ей ответить грубо. 
Но я уже сожалел, что пришел сюда.

— Ни с кем я не снюхался.
— Ой, голубчик, не делай из черного белое. Я знаю 

жизнь: вот так, ни с того ни с сего, горшки не быот.
— Вы правы.
— Так чем же моя дочка тебе не угодила? Плохая 

хозяйка, варить не умеет, белье не стирает?
— Не будем говорить об этом.
— Видишь, Наталка, он уже и говорить со мной не 

желает!
Наталья стремилась быть спокойной, но глаза выда

вали ее, покрасневшие, припухшие.
— Теперь уж разговоры ни к чему. Пусть делает как 

знает.
Вбежал Лесик, похвалился:
— Папка, твои конфеты.такие сладкие! Ты мне все

гда их приноси.
— Лесик, тебе пора спать, — произнесла Наталья, 

взбивая вышитую подушечку. — У тебя уже нет папки.
Идя сюда, я на что-то еще надеялся. Думал, все устро

ится. А теперь понял окончательно: возврата нет...

3

— Так что она ответит, ваша жена?
* — Это уж ее дело.

— Сколько же лет вы женаты?
— Пять.
— Ничего себе..: И за все время пребывания здесь 

не вспомнили о жене? Ну, хорошо, можете идти... Да, 
вот еще — дайте мне ее адрес.. *
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Глава шестая

Где-то сбоку визжат автомобильные тормоза, щел
кают дверцы, вслед за этим звучит знакомый голос:

— Эй, Андрей!
Удивленно оборачиваюсь — в двух шагах от меня ми

гает фарами «Москвич», рядом, держась за дверцу, стоит 
Вера.

В виски ударила кровь, стало душно.
— Вы что здесь делаете?
— Ничего..,  Гуляю просто так,
— Вы желтый, как будто на вас напала Эдиссонова 

болезнь...  Садитесь в машину. Сюда! — Вера откры
вает правую переднюю дверцу. — Терпеть не могу, когда 
сопят у меня за спиной.

Она переводит рычаг переключения скоростей, нажи
мает на акселератор, и «Москвич» трогается.

Загородные огни вытягиваются тонким серпантином, 
встречный ветер стряхивает звезды под колеса.

Вот и встретились с глазу на глаз.
Настороженно взглядываю на нее, однако она занята 

тем, что следит за дорогой. На ней серый свитер из вер
блюжьей шерсти и синие джинсы. Над ухом закручи
ваются барашки.

Неужели и я так же изменился за эти годы?

», .Мы с Парфеном поднимались на второй этаж, как 
вдруг услышали энергичное постукиванье каблучков 
сверху. Взглянул я вверх и заметил стройные загорелые 
ноги, потом светло-серую юбку с поперечным орнамен
том, затем белую нейлоновую блузку и наконец длинную 
косу соломенного цвета.

Это была Она.
Увидев нас, Она замедлила шаг, уже не прыгала через 

ступеньку, а пошла степеннее, осторожно ставя туфель
ку, будто боясь поскользнуться, потом прижала папку 
с бумагами к груди, левой рукой взялась за перила.

Только на миг глаза Ее округлились, и я заметил 
в них сдерживаемую муку, а лицо уже вновь стало спо* 
койным.

Она даже не кивнула, как будто видела меня впер
вые, прошла мимо, высоко подняв голову, и еще я успел 
заметить печать усталости в Ее глазах.
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Обнять бы ваши узенькие плечики, утонуть бы в ва
ших пушистых волосах соломенного цвета, смотреться бы 
в ваши глаза, пугаясь их глубины.., Однако Она уже 
скрылась за какими-то дверьми.

Кто это?
— А что, видная бабёнка?,. Это — Вера Алексан

дровна Гайдукова.
— Дочь дядька Олеся?
**« Конечно,,, Ты, я вижу, заинтригован.,»
*-< Любая хорошенькая женщина заинтриговывает...
Вера Александровна Гайдукова... Совсем не такой 

встречи с вами ожидал я, Вера Александровна, далеко 
не такой.

А после была еще одна встреча на «Голубом огоньке».
Сначала со сцены выступали киевские поэты и певцы, 

потом начались танцы.
Савва руководил оркестром, я пригласил Оресту,
Вера стояла у окна и нервно курила. Кто-то подошел 

к ней, Вера отказалась танцевать. Курила и стряхивала 
пепел в кадку с кактусом. Я чувствовал на себе ее взгляд 
и сбивался с ритма, Когда, лее танец закончился, Вера 
куда-то исчезла.

И мне стало тоскливо.
Оресту приглашали другие, а я просто сидел в углу и 

слушал музыку.
Потом вышел в коридор.
В соседней комнате с телевизором транслировали 

футбольный матч.
Вера сидела в первом ряду перед самым телевизо

ром.
Наверное, она почувствовала мой взгляд, поднялась. 

Путь ей преграждали стулья и те, кто сидел на них. Кто- 
то заворчал, чтоб не застила экрана. Вдоль стены стояли 
сдвинутые столы. Не успел я и глазом моргнуть, как Вера 
вспрыгнула на них и пошла по столам к выходу.

Шла она непринул<денно и медленно, будто под но
гами у нее были не столы, а самый обычный тротуар, 
смотрела прямо перед собой. Острые шпильки белых ее 
туфелек мягко утопали в зеленом сукне, шагов не было 
слышно совсем, только волнующе шелестела светло-се
ребристая парча,^подчеркивавшая стройность ее фигуры 
и йог»
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Я похолодел — сейчас разразится скандал. Однако йа 
дерзкую ее выходку никто и внимания не обратил.

Вера спрыгнула на пол, я пропустил ее в двери, и.она 
вышла из помещения, окутав меня тонкими ароматами 
духов фирмы «Мадам Роша».

Я бессмысленно смотрел на мерцающий экран теле
визора — до сих пор был уверен в том, что ходить по сто
лам могут лишь в соответствующих фильмах.

Подошла Ореста и сказала, что меня зовут к теле
фону.

В трубке услышал Верин голос*
— Андрей, ты не хочешь прийти ко мне?
Здесь, за кулисами сцены, на которой продолжал иг* 

рать оркестр под управлением Саввы, никто, кроме меня, 
не мог слышать наш разговор. Однако мне казалось, что 
голос «е звучит из репродуктора.

Сразу пересохло в горле, как это бывает утром после 
выпивки.

— К у д а . .. прийти?
— Ну, я здесь, у себя . ..
Представилась затемненная комната, диван в углу, 

обнаженные плечи Веры, острый блеск ее глаз.
— Что же ты молчишь?
— Я уже собрался домой.
Мне слышно было сдержанное Верино дыхание, я не

много подержал трубку возле'уха и осторожно положил 
на рычаги.

С тех пор не только не ищу, напротив — стремлюсь 
избегать встреч с ней. Однако, как видно, их не избежать. 
Она догнала меня за городской окраиной, под старыми 
липам и.. .

«Москвич» наконец преодолевает подъем, вырывается 
на ровную дорогу.

Вера устало выпрямляется.
— Прикурите мне сигарету,
«Почему ты избегаешь меня, Андрей? С каких пор ть 

уже здесь, а мы с тобой еще даже не поговорили, н е  
странно ли?»

— Пожалуйста.
«Не знаю, Вера, отчего так получается. П равда...»
Она глубоко затягивается.
— Вы часто здес^ прогуливаетесь?
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«Ты просто забыл меня... И, вероятно, никогда уже 
не вспоминаешь того, что было в Киеве.,.»

— Теперь — каждый вечер.
«Нет, не забы л...  И на меридианах далеких, на ши

ротах ревущих, где крутые волны закрывают полнеба, а 
то и все небо, где абсолютно все становится ирреальным, 
и кажется, этому разнузданному буйству стихии нет и 
не будет конца, и представляется почти невероятным, что 
где-то существует тихое и погожее небо, нетронутый по
кой голубого- плеса, солнечный уют лесной поляны, крас
ные маки в густом загаре жита, мерцающие ореолы ве
черних огней, бодрое позваниванье трамваев; и дома, ко
гда все это было позади и вспоминалось издали, будто 
сон или видение, уже и смеялся над тем, что познал, — и 
здесь и там, когда мне становилось горько, когда давило 
безнадежное одиночество, я вспоминал тот осенний вечер 
в Киеве.

Видел Шевченковский бульвар и Крещатик, где под 
ногами у нас шуршала опавшая листва, и памятник Лесе 
Украинке, и Владимирскую горку, за которую садилось 
солнце, высвечивая край неба лимонным цветом, и ту 
удобную скамейку на аллее Любви, где мы сидели, и то 
кафе, где согревались крепким черным кофе, — ты дер
жала чашку в маленьких детских пальчиках и все смо~ 
трела на меня, смотрела... А потом видел влажный пер
рон— вагоны отражались в нем и словно бы казались 
двухэтажными, вот поезд трогает, и ты бежишь за ваго
ном, бежишь и зовешь: «Прыгайте! Слышите, прыгайте!»

И тогда хотелось" встречи с тобой, остро хотелось 
встречи, и куда бы  ни забрасывала судьба, я не терял 
надежды. Ибо не может быть,'успокаивал себя, чтоб она 
затерялась навсегда, вот так сверкнула, будто звездочка, 
и, промелькнув, погасла, — не может такого быть. Мир 
так тесен, и я непременно встречу тебя. Не загадывал, 
что она может изменить в моей жизни, эта встреча с то
бой, однако желал ее.

И не однажды под сердцем возникала сладкая пусто
та, не однажды внезапно пересыхало во рту, когда, зави
дев где-то впереди светловолосую головку, я говорил 
себе: «Это О на...»

Так было в Карпатах, когда наша группа возвраща
лась от Довбушевых пещер в долину, к потоку, перего
роженному гатыо, — в запруде водилась форель, и те, кто 
пришел сюда раньше, сбились в кучу на плотине, свеши-
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вались с трубчатых перил, разглядывали рыбин, и вне
запно кудлатая седая туча надвинулась из-за горы и гу
сто сыпанула снегом, а из-за противоположной горы све
тило солнце, и в его лучах, сверкал снег/ как фольга, за 
какое-то неуловимое мгновенье зеленый дол стал белым, 
еловые лапы и ветки папоротников упруго изогнулись 
под тяжестью белых крупинок, и мы уже сидели в авто
бусе, ожидали тех, кто задержался, слушали рассказы 
старого гуцула про Довбуша и Дзвинку, а тучу погнало 
дальше, на полонины, и елки по-над извилистой горной 
тропой как будто тоже-снялись со своих мест, напере
гонки бросились вслед'енг под гору, и тогда мимо нашего 
автобуса прошелестел еще один ЛАЗ, забрызганный по 
самую крышу, и когда дверки открылись и оттуда вы
порхнула стайка женщин, мне показалось, что в этой ще
бечущей стайке вижу твою светловолосую головку. Вы 
направились к запруде, где уже суетился хромой фото
граф с треножником, ты шла посреди этой группы, бо
лонья развевалась, и мне виден был голубой спортивный 
костюм с белой окантовкой по воротнику — ты в нем та
кая стройная! — подруги продолжали о чем-то весело ще- 
бетать, очевидно, их поразил снегопад посреди лета, а ты, 
наклонив голову, улыбалась и две ямочки обозначились 
на щеках, потом ты скользнула взглядом по окнам на
шего автобуса, и я увидел, что это не т ы . ..

Так было и в шумном приморском городе, откуда я 
приехал, на площади, где возле фонтана кормят из рук 
голубей, когда в тени платана — день был такой слепя
щий, что даже на стены зданий было больно смотреть,-— 
когда в тени платана я листал «Огонек» и услышал, как 
воркуют голуби по ту сторону фонтана. Там сидела свет
ловолосая женщина в тонкой летней вышитой блузке и 
короткой серой юбочке и кормила птиц, а в правой руке 
держ ала газету, заслоняясь ею от жары; в лучах солнца 
рука ее, изящно выгнувшаяся в движении, золотисто от
свечивала, и мне показалось, что из-под газеты она рас
сматривает меня, и я пожалел, что мои темные очки не 
оптические — уже тогда портилось мое зрение, потому 
что издали невозможно было разглядеть черты ее лица. 
А когда она поднялась, я пошел за ней следом. Шла она 
неторопливо, и я быстро догнал ее, догоняя, убеждался, 
что это наверняка ты, потому что в той женщине все было 
твое, и я начинал обдумывать, что тебе сказать, но эт 
женщина, услышав шаги, повернула голову, у л ы б н у л а с ь
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мне, и я прошел мимо и поспешно удалился, ибо снова 
то была не т ы . ..»

«?- Когда у меня плохое настроение, я беру свою ма
шину и бегу за город. Это успокаивает: скорость, крутые 
повороты, ночь.

«Ты все же избегаешь меня... Вероятно, я стала хуже 
выглядеть за эти годы, и теперь ты разочарован».

— А я люблю ходить сюда слушать, «как липа шеле
стит».

«Нет, ты не стала хуже выглядеть... Напротив...»
— А как вам мой парадокс?
— То есть?
— Ну, мой «Москвич»?
— А почему он парадокс?
— Так окрестил эту машину английский автомобиль

ный журнал «Мотор»..
«Так что же удерживает тебя? Сама тебя зову; а ты 

даже не выслушиваешь до конца, трубку кладешь...»
— Говорят, «Жигули» — более надежная машина.
«Твое поведение сбивает с толку... Эта вот твоя экс

травагантность, эксцентричность... Собственно, женская 
натура для меня всегда была загадкой. Я не в состоянии' 
осмыслить те потаенные движения, руководящие вашими 
поступками, я теряюсь перед тем, что не укладывается 
в границы моих понятий и представлений. Ожидаю по
следовательности, логичности, а вы внезапно путаете все 
карты, вдребезги разбиваете мои ожидания... И тогда я 
стремлюсь обходить вас, женщин, десятой дорогой...»

— Я рада, что обманулась в вас, — Верины глаза сме
ются.

— Вы о чем?
— Вот только сейчас я убедилась, что вы — настоя

щий мужчина. '
Лучше уж промолчать. От нее можно всего ожидать* 

Я тоже закуриваю.
— Не каждый ведь согласится сесть в машину, кото

рую ведет женщина, да ещё и посреди ночи.
— Статистика и эксперты утверждают, будто в до

рожные происшествия попадает вдвое меньше водителей- 
женщин, чем мужчин. Женщины, дескать, управляют ма
шиной осторожнее. Так что риск мой невелик.

Шоссе петляет серпантином. Справа густо наставле
ны побеленные столбики, они отделяют шоссе от про
пасти, откуда дышит густая прохлада.
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—  Хочешь... можно называть вас на «ты»?
— П ож алуйста . ..  Это приятнее.
— Хочешь, я проеду впритык с этими столбиками и 

не собью ни одного? Только крылом буфера легонько кос
нусь. Знаешь, как, бывало, палочкой по штакетинам: 
трах-трах-трах-тарарах... Хочешь?

— Говорят, лишь водителю-мужчине свойственны за 
рулем агрессивность, честолюбие и лихачество. А жен
щина инстинктивно сдерживает свои эмоции, желания и 
импульсивные поползновения; она глубже чувствует от
ветственность за жизнь п ассаж ира... Однако, по мне,— 
езжай, как тебе хочется...

*. .И для чего было выдумывать этот внутренний диа
лог? Все намного проще, чем тебе кажется, седеющий 
романтик. Кто ты для нее? Что ты ей дал и почему она 
должна тянуться к тебе? Оттого, что не забыл, что вспо
минал ее, когда чувствовал себя одиноким, — это не так 
уж  и много. Наверное, после она смеялась над этим мгно
венным движением души, над этим неожиданным движем 
нием навстречу чужому человеку, который, возможно, 
окажется немного не таким, как те, встречавшиеся пре
жде, над тем поступком неразумным, который должен 
был — неизвестно еще каким образом! — изменить ее 
ж и зн ь . .. Разумеется, после она раскаялась в этом, за
была обо всем и теперь вспоминать даже не хочет... Так 
что надо воспринимать жизнь, мир и людей такими, ка
кие они есть на самом деле, а не выдумыв.ать их себе... 
Именно так, потому что ты уже стал забывать ее харак
терное произношение — это волнующее округление зву
ков. м

Вера сворачивает с большака на полевую дорогу. Ма
шину начинает раскачивать на ухабах, время от времени 
мы касаемся друг друга плечами.

- — Чем хуже дорога,— ,смеется Вера, — тем лучше ве
дет себя «Москвич», — к такому выводу пришел англии- 
ский «Мотор», оттого и назвал его «русским парадок
сом».

— Где ты выучилась так лихо водить машину?
— В степях Таврии...  Закури- мне еще одну сига

рету.
Ты злоупотребляешь.

— А я и не собираюсь долго жить.. .  Там, в 1 аврии, 
сначала ездила на лошаденке. Была такая рыжая-пре- 
рыжая кобыленка, точно как я. Может, потому мы и нра
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вились друг другу. Моя Рыжка никого, кроме меня, не 
хотела признавать. Только кто-нибудь подходит к брич
ке— хватает зубами за что угодно. Особенно терпеть не 
могла пьяных. Хорошая была лошадка. Сколько ж мы 
с нею этой степи объездили! Потом пришлось пересажи
ваться на мотоцикл; А управлять научили парни-меха
низаторы. У меня среди них было много добрых, по- 
настоящему добрых друзей. Пропахла вся бензином, 
смазками, даже волосы были в тавоте, зато уж ско
рость— только ветер в ушах свистит... Если бы можно 
было и умереть вот так: сесть за руль и превратиться 
в скорость, — наверное, я была бы счастлива... А когда 
муле купил вот этот «парадокс», я уже умела управлять 
машиной... Мои настаивают, чтоб продала, мол, не жен
ское это дело, но я' пр-ивыкла и не смогу леить без ма
шины.

Начинает раскачивать сильнее, Вера умолкает. Когда 
же мы выбираемся из ухабов, неолеиданно спрашивает:

— Ты дружишь с Кошаем?
— А что, собственно? ..
— Вы неразлучны, как Робинзон с Пятницей.
— Это плохо? Или Парфен тебе не нравится?
— Теперь он просто напоминает голого, который по

скользнулся на льдине и никак не найдет опоры, чтобы 
подняться.

— Почему теперь?
Вера молчит.
Проселок приводит нас к берегу Быстрой, под вербы, 

смахивающие в темноте на стожки сена.
— Приехали.
— Куда и зачем? *
«Бессмысленная фраза. Разве мне не все равно?»
— На мое излюбленное место. Покурим, побеседуем.
— Про Парфена?
— Вначале про... твою бороду.
— Она мешает тебе?
«Это улее похоже на ссору. Нет, скорее на войну нер

вов».
Воздух здесь удивительно сухой и теплый. Это пышут 

нагретые за день каменные кручи. Клокочут и плещут 
пороги, медвяно пахнет зверобоем, леелтыми пятнами по
крывающим склоны.

— О, твоя борода!.. С бородой ты напоминаешь мне 
Иисуса Христа... Иисус Христос из Садгорских ката



комб — неплохо звучит, не правда ли? Кошай — тот слов
но апостол, чью бороду выдрали неофиты, а ты — мес.
СИЯ. , ,

— Ну и язычок у т е б я . ..
— Ж изнь наточила... Что ж  ты стоишь как телебаш

ня?! Садись, не съ ем . .. хотя и голодная.
За  крутым изгибом Быстрой Садгора перемигивается 

с каменоломнями, огни отражаются в реке, а впечатление 
такое, будто на дне горят длинные золотистые свечи.

Боюсь коснуться ее плеча. А она молча отнимает от 
губ сигарету и, медленно выпуская дым, спрашивает;

— Знаешь ли ты, Чигиринец, что такое г о л о д ?
— Конечно, я помню сорок седьмой год.
— Слушай, ты что — в самом деле табуля раза?
— В каком смысле?
— Разве тебе не знаком этот термин?
— Знаком. Однако все зависит от того, какой смысл 

в него вкладывать.
— По-моему, тут один смысл, вложенный еще Ари

стотелем,— чистая, непорочная душа.
— У Аристотеля так, а у Толстого, например, иначе. 

В «Анне Карениной» он употребляет этот термин как 
определение пустого места.

Совсем близко красновато очерчивается телевизион
ная башня, на фоне электрического зарева угольно чека
нятся стены старой крепости. Не так уж и далеко забра
лись, просто дали доброго кругаля. Однако стоило ли ре
шаться на эту поездку, чтобы сейчас разглагольствовать 
про бороду и табуля раза? ..

Вера поджимает под себя ноги, обнимает их руками, 
кладет на колени голову и молчит... И нет уже той Веры, 
что была до сих пор, — опытной, экстравагантной жен
щины, которая кого угодно собьет с толку, кого угодно 
загонит в угол. Есть девчонка, беззащитная и бесиомош/ 
ная. Она затерялась в этом огромном и сложном мире, 
и ей так не хватает тепла и ласки. И хочется обнять эту 
девчонку за плечи, прижать к себе и целовать ее глаза, 
едва касаясь их губами. „

— Я очень люблю это место, — Вера словно бы очну
лась ото сна. — Эти печальные вербы, так похожие на 
вдов с распущенными волосами, эти тихие воды и ясные 
звезды, эту убаюкивающую тишину. Часами могу сидеть 
неподвижно и не отрываясь смотреть на крепостные стс 
ны. Временами мне даже видится казацкая стража н
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них, блеск луны на острие пики, слышится перекличка 
голосов, перезвон конской сбруи. Хочется подойти побли
же, однако не могу решиться: а вдруг внезапно прозвучит 
грозный окрик: «Стой! Кто идет?» Это ж умереть можно 
со страху, я такая трусиха... А еще, сидя над Быстрой, 
думаю: ведь когда-то, много-много веков назад, когда на 
башнях этих и в самом деле казацкая стража стояла, и 
в те времена кто-то выходил на эти тихие воды и ясные 
звезды, ожидал кого-то, кого-то или чт.о-то оплакивал, 
тосковал по ком-то... Проходят столетия, гаснут звезды, 
мелеют реки, рушатся крепостные стены, одно остается 
неизменным — надежда...

Меня охватывает странное ощущение: перед глазами 
медленно проворачивается земной шар — мелеют, пере
сыхают реки, черный горизонт перечеркивают погасшие 
звезды, падают неприступные крепости, а по берегам об
мелевших рек, мимо крепостных руин, под густым звез
допадом устало бредет женщина в белом бурнусе, бредет 
Н а д е ж д а . , .

Мистика какая-то, чтоб тебе черт!
— Говорят, ты оставил семью?
«Однако, это уметь надо — вот так быстро переходить 

от одного настроения к другому. Да нет, это уж натура, 
видать, такая: усыпить бдительность, а потом ужалить 
исподтишка».

— Не я первый, не я последний.
— Зачем эта бравада?
— А что я тебе отвечу?.. Все как будто сговори

лись — лезут в душу. Надоело!..
— А ты в каждом видишь любопытствующего обыва

теля? .. А может, тебе помочь хотят?
— У тебя есть в этом опыт?
— Только не надо оскорблять... Чтобы помочь, надо 

знать, что у тебя случилось...
«Вероятно, ты подстерегла меня в тот момент, когда 

исповедь — единственная возможность сбросить тяжесть 
с души. Однако я не смогу решиться на это. Удовлетворю 
твое любопытство, а себя обворую, оборву последнюю 
нить, связывающую меня с прошлым. Так мне кажется 
почему-то».

— Есть вещи, Вера, о которых невозможно расска
зать.

— Это хорошо.
•— Что хорошо?
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— Сколько, бывает, слышишь в таких случаях- а как 
мне было жить дальше с такой-перетакой? Унижают друг 
друга, обливают.грязью...  Словно и не было между ними 
ничего чистого, светлого...  Ненавижу таких ...  Не знаю 
что там у вас случилось. Но вижу: то, что случилось, не 
посеяло меж вами зла. Вы остались друг для друга людь
ми. И это хорошо.

Она встает и направляется к реке. Поднимает каму
шек, бросает в воду. Я тоже поднимаю камушек и бро
саю. Против света видно, как по темной маслянистой 
воде расходятся круги .. .

Глава седьмая
* 1

Река стремительно несет кору, отаву, разный мусор, 
на быстрине время от времени закручиваются воронки 
водоворотов. В сухое время Быстрая мелкая и такая про
зрачная, что со дна светятся отполированные каменные 
пятаки, а сейчас вода будто густой кофе, процедишь 
сквозь пальцы — на ладони останутся крупинки песка, 
глины, чернозема.

Парит, В неподвижном воздухе рассеяна пыль близ
ких каменоломен, все окружающие предметы размыты’, 
подернуты туманом, над Замковой горой фиолетово сгу
щаются тучи.

Наконец приходит и Мелентий Силыч.
-— Все на месте? Ну, полный вперед!
Берега снимаются с места, вращаются, будто глобус. 

Садгора удаляется за кормой, и в то же время становится 
выше, будто вырастает из крутого крыла, волны.

На руле Савва.
Оказывается, морскую службу Савва проходил в Ко-1 

рабеловке, некоторое время даже жил там, работал на 
судоремонтном заводе, пока Ореста училась в мединсти
туте.

Оба берега покатые, поросли рощицами, виноградн 
ками, в сильный бинокль — Мелентий Силыч бережет его 
с времен войны — видно, как под кустом умывается заяц, 
косулька пощипывает на полянке траву. Ореста, С}*№‘ 
шая рядом, говорит: в этих зарослях водятся и хищни*
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ки — волки, лисицы. Макушки холмов побиты оспой ка
меноломен, пещер.

Оставляем позади уже знакомый мне хутор Гостин- 
ный — он пылает в зелени садов красной черепицею, по
том село Пороги — здесь председателем колхоза Парфе
нов брат Захар Дмитриевич.

Из прибрежных яруг выныривают луковицы старин
ных монастырей — теперь это детские санатории, нередко 
зацепишься взглядом за исполинскую земляную подко
ву — вероятно, это остатки генуэзских факторий, а чаще 
всего — за развороченные панцири дотов и дзотов.

— Гляди, Андрей, — говорит Савва, — вон там пещер
ный монастырь. В нем скрывался- со своим отрядом дед 
Троян. Монастырь уже не действует, а бюст Шевченко 
сохранился.

. Прибрежные низины хранят, следы весеннего поло
водья. Сады немощно склонились к югу, увязли в глини
стом иле. От тех же деревьев, что стояли близко к воде, 
остались одни пеньки.

— Любим говорить: природа — это храм. Но, к сожа
лению, забываем о мелочи — вытащишь из фундамента 
кирпичик, и этот храм может похоронить тебя под свои
ми руинами.

— От этого, Савва Бенедиктович, — говорит Мелен
тий Силыч, — предостерегал еще Энгельс в «Диалектике 
природы». Но, видите ли, в свое время пренебрегли пре
достережением, стали вырубать водоохранные леса, на
рушился благоприятный кругооборот влаги, вот и полу
чаем то обмеление рек, то катастрофические наводнения. 
С конъюнктурой надо бороться беспощадно.

Внезапно захватывает дождь.
Едва успеваем натянуть над катером крышу, бре

зент лопочет, будто осина. Сазва выключает мотор. Ка
тер несет то килем вперед, то кормой, но довольно бы
стро. Сразу же наступает ночь, берега теряются во мгле, 
в нескольких метрах от борта видно, как беспрестанно 
дождь гвоздит речную гладь.

— Столько воды вокруг, а ученые пророчат к концу 
столетия водный голод. Невероятно!

Произношение у Оресты чистое, без характерного 
округления звуков, присущего Вере. И вообще не ска
жешь, что они сестры. Вера пошла в отца, а Ореста, веро
ятно/в мать.

— Американцы, — продолжает Мелентий Силыч,—•
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уж е сегодня ощущают водный голод. Собираются импор
тировать пресную воду из Канады и с Аляски или при
водить в свои порты айсберги.

Говорят, каждый семейный мбдус вивёнди наклады
вает характерный отпечаток на внешность, манеру пове
дения и так далее. Если так, то они по-настоящему сча
стливы. Ореста прямо светится спокойствием, уверенно
стью в прочности своего счастья. Углубленная в себя, она 
словно бы и теперь все еще удивляется тому чуду, кото
рое вошло когда-то в ее жизнь вместе с Саввой, напрочь 
изменило ее, наполнило новым смыслом и содержанием.

В чем же они нашли его, счастье свое? Какими кри
териями измеряют?

— А меня, Мелентий Силыч, знаете, что беспокоит?
« — Что, Савва Бенедиктович?

— Вот пишут.: не так давно в низовьях Сены выво
дилось до полусотни видов рыб. Теперь же — одни боль
ные угри, купаться опасно. Не хочу, чтобы судьба фран
цузской Сены постигла и нашу Быструю.

А может, тотг кто счастлив, никогда не ищет ответа, 
откуда оно берется и что из себя представляет — сча
стье?

— До этого у нас не дойдет, — убежденно говорит 
Мелентий Силыч. — Уверяю тебя.

Тогда, в Гостинном я сфотографировал аистов вгне- 
зде, свитом на колесе среди ветвей старой липы. Снимок 
мне удался, а Сазва с Орестой были прямо в восторге.

Савза пристроил снимок над своим столом, и Ореста 
сказала:

— Смотри-ка, этот уголок сразу стал уютнее.
Мне нравится их квартира. На стенах не увидишь во

дяных лилий и стожков сена импрессиониста Клода Моне, 
на шкафу — слоников. Только самые необходимые вещи, 
а все свободное пространство вдоль стен заставлено кни
гами. Стеллажи'мастерил Савва. Трубчатые металличе
ские стойки упираются в пол и потолок, на стойки наса
жены полированные полки, снизу их поддерживают
шайбы. * гг

Книги стоят так плотно, что полки прогибаются. Пар- 
фен тоже гордится своим «книгохранилищем». А между 
тем к его книгам боязно прикасаться. Они выставлены 
под стеклом, будто в каком-нибудь музее, недостает лишь 
таблички «Руками трогать запрещено!». Небось с тех
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пор, как купили, ни одна рука не коснулась их. А здесь— 
пожалуйста, бери какую хочешь, читай.

И никто из них не спешит заводить при мне слиш
ком заумных разговоров. Я уже знаю, что Савва — не
плохой музыкант, даже сам пишет песни, однако он не 
спешит садиться за пианино, чтобы сыграть что-нибудь 
модное или показать свою новую вещь. Сперва они уго
щают меня, и за столом мы говорим о самых будничных' 
вещах, потом садимся за шахматы и молчим, и тем не 
менее я всегда ухожу от них умиротворенным, уравнове
шенным. Дорогой припоминаю, что сказал каждый из 
них, как они смотрели друг на друга, как шутили, иро
низировали, скрывая за этим свои истинные чувства.. 
И тогда я думаю, что самое главное в их семейной жизни 
то, что каждый из них нашел друга: он — в ней, она—- 
в нем.., Как это легко и как же трудно!

После дождя прибрежные рощи закурились испаре
ниями, на Быструю опустился туман. Плывем будто 
в сказке.

— Разве нужны нам южные берега Крыма или Кав
каза?— восхищенно говорит Савва. — Ну чем не курорт? 
Настрой только санаториев, домов отдыха, пансионатов 
или даже таких охотничьих домиков, как на Язурах,— 
народ попрет со всего света. Таких мест поискать надо! 
Скажи, Андрей, ты видел где-нибудь что-нибудь подоб
ное?

— Нет, не видел.
Быстрая становится заметно шире, здесь волны ходят 

тяжело, будто на море. Там, впереди, плотина электро
станции, и вот уже начинается водохранилище.

— Язуры, — говорит Мелентий Силыч,
Савва кладет руль влево, направляя «Сокола» в за

лив.
— Аисты! — кричит Ореста. — Аисты!

2

Царственной осанки белые птицы важно расхажива
ют среди чубатых болотных кочек, время от времени не
подвижно замирают на месте, попеременно поджимая под 
брюшко тонкие ноги, словно в красные сапожки обутые, 
а потом принимаются долбить мелководье длинными 
клювами, жадно выхватывая рыбешку и лягушек.

Вдруг что-то вспугивает и,Ч, один за другим аисты
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отяжелело взлетают, часто, будто нащупывая более на
дежную точку опоры, взмахивают широкими крыльями 
образуют карусель и кружатся, — кружатся над раздоль’ 
ным логом, взмывают все выше и выше, штопором ввин
чиваясь в небо с белыми волнистыми облаками, близкую 
перемену погоды предвещающими.

Машины, мотоциклы, пестрые палатки — издали охот
ничье стойбище смахивает на цыганский цивилизован
ный табор. Н а пр;игорке,' меж дорическими колоннами 
берез, золотисто отсвечивает свежим лемехом охотничий 
домик с островерхой крышей. \  '

— Добрый день, дедусь! Давно тут?
— Эге, ныне у нас, охотников, считай, страдная пора, 

т ак  я, Савва, еще с пятницы тут. Запасаю на зиму сенца 
для Любомировых козочек. Зима, по всем моим приме
там, будет обвальная — не сладко придется обитателям 
Дубового гая. Уже поставил восемь копен сена да навя
зал полторы тысячи веников из кленовых веток — это 
для зайчишек.

«.. .Прошлым летом еще молодцом себя чувствовал, 
а ныне уже не гожусь ни в бой, ни в строй; Где сяду, там 
и сплю, точно отсыпаюсь за все былое. Видать, скоро 
подамся до К илы ны.., Вот отпраздную еще утиный пере
лет — и подам ся ...»

Так он, помнится, сказал, спокойно, безучастно, при 
первой встрече, и тогда Андрей посочувствовал старику, 
а сегодня деда Трояна будто подменили — оживлен, по
движен, словоохотлив, гладко выбрит. Открытие охот
ничьего сезона для него, чувствуется, и в самом деле 
праздник.

Тут, на Язурах, собрались ныне, пожалуй, все садгор- 
ские охотники и рыбаки. Спускают на воду лодки де
ревянные, дюралевые, резиновые, чистят шомполами ру
жья, переодеваются да переобуваются. Наблюдаешь со 
стороны за всей этой возбужденной суетней и вдруг ло
вишь себя на мысли: вправду ли это охотнички?., уж 
не партизаны ли это готовятся к форсированию водной
преграды? .

Мелентий Силыч помогает Парфену влезть в лосня
щуюся резиновую робу. *

— Вот не знаешь, охотничек, как утопиться!— доб
родушно предостерегает дед Троян. — Зачерпнешь же па 
зухой ведер с десять — булькнешь на дно, прости го 
поди, раков кормить.
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— Впервой мне, что ли? — бесшабашно ухмыляется 
Парфен, в лоснящейся резиновой робе смахивающий на 
водолаза.

А вооруженного народа скопляется все гуще.
Вокруг Мелентия Силыча, деда Трояна.и Парфена со

бирается кучка охотников.
— Это у вас какой же фирмы, Силыч?
.— Бельгийской, «Леже».
— А у вас, Трояне Остаповичу? -
— Тулка. Такую подружку еще поискать надо! Что 

прикладистость, что баланс, что посадистость — все на 
ять!

—- Да, видать, и вправду неплохое ружьишко.
— Как-то с Остапом Вишней в этих местах охоти

лись. В-се предлагал: «Давайте, Трояне Остаповичу, ме
няться. В придачу я о вас юмореску сочиню, вроде «Зе
нитки». Идет?» «Эге, — отвечаю,—: небось слышали: ме- 
няйло без порток ходит!..» М'-да... Идем дальше. Летят 
три утки. Спрашиваю: «Товарищ юморист, а которую вам 
сшибить — левую, правую или среднюю?» Какую Остап 

. Вишня загадает, ту и сшибаю... Да, справная тулочка,
ничего не скажешь!.. А то еще было у меня одйо ружь
ишко— во такое во: сажень и три вершка! Засыпал коте
лок пороха, столько же дроби, а запыжевывал целой га
зетой. Стрелял с «козла». Как ба-бах-ну— так словно 
гаубица рявкнет! С перепугу все охотнички вокруг не
мели на весь сезон — только на мигах и разговаривали 
друг с другом.

Когда улегся хохот, Парфен спрашивает:
— Как считаете, Трояне Остаповичу, добрый будет 

ныне утиный перелет?
— Что ж тут, казаче, гадать... Утка, она ведь чистое 

небо любит, а как только насупится — в камыши пря
чется. ..

— Вот в Сибири охота так охота! — восхищенно щел
кает языком один из молодых охотников. — Я как-то по
шел. ..

— Думаешь, голубь сизокрыл, я там не был? — живо 
подхватывает дед Троян. — Эге, в молодости исколесил 
тайгу-матушку от Хабаровска до Владивостока...

— Интересно!
— В одной деревушке на Уссури познакомился с бра- 

тьями-тигрятниками.
— Неужели и на тигра ходили?
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— С ама сабой...
— Расскажите, как было делог
— Д а  как было дело? Обыкновенно. Решили они 

устроить засаду, братья-тигрятники решили, значит, за 
саду устроить. Поехали двуколкой, засели над тропин
кой, один из братьев и говорит мне: «О н придет во-ои 
оттуда!» Почему именно оттуда, а не с другой сторо
н ы — не объяснил. М -да-а .. .  Сидим, значит, в засаде, 
зыркаю на все стороны, чуть вязы себе не свернул. Трес
нет ветка либо шишка стукнется — душа в пятки запа
дает. Братья рассказывали, что был то хитрый и ковар
ный тигр. Ж итья от него не было. Не только скотинку 
разрывал, даж е на людей нападал. Они уже давно вы
слеживали этого лю доеда .,.  Вдруг впереди что-то блес
нуло, вроде кто две свечки зажег.. Конь зафыркал, братья 
и я вкупе с ними вскинули р у ж ья .. .  Ба-ба-бах!-^удари
ло залпом три выстрела. Свечки погасли, и оно шмяк
нулось о зем лю ...  «Готов! — говорит один из братьев,— 
Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!»

-— Тигр-то хоть большой был?
— Довелось, между прочим, — продолжает дед Тро

ян, не отвечая на ехидный вопрос, — и в  Африке поохо
титься. ..

— Уж не с Хемингуэем ли? — снова подначивает тот 
самый охотник, что побывал *в Сибири. — Тут — с Оста
пом Вишней, там — с Хемингуэем...

— Представьте себе, — даже усом не ведет дед Тро
я н ,— большую клетку из толстых прутов железных, а 
в середине меньшую. В меньшей— мы, охотники, а в боль
ш е й — порося. Нас вывозят в саванну и оставляют. Кто- 
нибудь из нас, кто похрабрее, вот вроде бы тебя, Ку
л и к ,— тычет дед Троян в грудь иронически ухмыляюще
муся охотнику из молодых да ранних, — штрыкает поро
ся шилом в казенное место, порося визжит и зверье 
сбегается со всей Африки... Тут уж, хлопцы, не зевай.

-— Ну и заливаете ж:е вы! Похлеще Остапа Вишни.
— Почему же, Кулик, заливаю? Я ведь не твоего

батька сын. г
— Так с какого же года вы охотитесь-то? — люоопьл-

ствуют из толпы.
с  одна тысяча девятьсот шестого.

— Ого! Ничего себе! м
— Вижу, опять не верите. Вот вам мои тогдаш
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охотничий билет. Читай, Кулик, если недаром штаны 
протирал в школе,

• По рукам идет лоскуток шелка. Кто-то читает вслух:
— «Охотничье свидетельство. Номер 15380. Бурлака 

Троян Остапович. Выдано Садгорским уездным исправ
ником 14 марта 1906 года...» Все правильно, без брех
ни. ..

На пригорке у охотничьего домика живописная, до 
зубов вооруженная компания наблюдает утиный пере
лет.

Утки выпархивают из камышей, будто кто-то швы
ряет их из пращи. Набирают высоту и летят через пло
тину классическим клином. «Тиу-тиу-тиу» — слышится 

. посвист с неба.
До открытия охотничьего сезона остается полчаса.
— Посоветуй, старик, — обращается Парфен к Кули

ку,— где лучше засаду делать: в камышах или в тюле? 
Ты ведь егерь.

— В поле. Среди буряков, -*■ отвечает Кулик, не мор* 
гнув оком, и направляется к охотничьему домику.

Парфен растерянно и смущенно чешет в затылке.
— Не слушай, казаче, ты этих горе-егерей, — говорит 

дед Троян. — Ото как-то примазался этот Кулик к нам. 
Хотите, мол, поведу вас на одно озерцо? Там этих уток — 
шляпы с охотников сбивают! Веди, говорю. Ну, он и по
вел, как Иван Сусанин. Сам впереди, а мы цепочкою — 
следом. Тащимся час, другой, третий. Ярами, перелеска
ми, потом — лесом. Темно, хоть глаза выколи.. Ведь вы
шли, когда черти еще и на кулачки не быотся. Кулик раз 
за разом на нас рявкает: «Тише! Уже близко, уток пере
полошите!» Среди деревьев и правда что-то засерело. 
«Озерко, — говорит Кулик. — Смотрите, какой туман, что 
молоко!» Подходим ближе и очам своим не верим: перед 
нами гречишное поле, уже отцветающее... Привык, по
нимаешь, этот Кулик в гречку скакать1, как бывший 
уездный исправник, так и нас привел... — Дед Троян бе
рет Парфена под руку, отводит в сторону. — Вот послу
шай, что я тебе скажу...

Савва уходит готовить снасти, Андрей же остается на 
плотине — сделать несколько снимков.

Перед ним неоглядная ширь камышей и воды.

1 Украинская поговорка, означающая: любит заглядывать к чу
жим желам.
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Против течения выгребают охотнйки — по одному по 
двое в лодке. Там, куда направляются Мелентий Силыч 
и дядько Олесь, теперь солнце, и фигуры их очерчены 
выразительным контражуром, точно на фотоснимке. - 

Н а темной от планктона воде — медно-зеленоватые 
копытца кувшинок, а на них — нейлоново-белые короны 
лилий.

Все это, думает Андрей, запечатлится в памяти не 
хуже, чем на фотопленке.

Язуры постепенно пустеют.
Где-то у леса грохает выстрел. Если бы не клуб дыма 

над камышами, можно было бы подумать: в лесу треснул 
дуб-исполин.

— Ну, началось! — возбужденно говорит дед Троян, 
остановившись рядом с Андреем. — Переведут не меньше 
трех вагонов пороха и столько же дроби. Закоптят небо 
и распугают всю дичь.

Вновь слышны выстрелы над камышами. Бабахают 
один за другим — Андрйо начинает даже казаться, что 
где-то вблизи установили пневматическую «бабу» и она, 
разудало ухая, принялась заколачивать сваи.

Дробь возвращается на землю. «Ляп-ляп-ляп!» — 
смачно булькает в густых камышах.

С десяток охотников залегли сбоку от плотины.
— Идет! Идет! — передают по цепочке один другому.
Утки летят высоко. Чьи-то нервы не выдерживают —

ба-бах! Утки, точно по команде, размыкают строй, проле
тают над головами, а миновав опасную зону, вновь смы
кают строй и исчезают за пригорками-— мнится, навсе
гда. Еще стайка — и еще залп. Одна из уток словно бы 
на глухую стену наткнулась, остановилась в полете, зава
лилась набок и камнем шлепается в мелководье.

—- Охота — это не только развлечение, — задумчиво, 
как бы вспоминая что-то, говорит дед Троян. — Это сама 
?кизнь. Мои лета дают право утверждать это. Но и вы, 
казаче, тоже правы, — кивает на фотоаппарат. И прав
да, что там ружье: пальнул — ни заряда, ни утки. А сни
мок — трофей вечный... 0

— Не пора ли, Трояне Остаповичу, в засаду и вам.^
— А сколько мне, казаче, тех уток надо? Пофорту- 

нит — так и отсюда, с плотины, добуду. Я ведь стреляю 
лишь тогда, когда уверен на все сто процентов, что возь
му. А если нет, так и не берусь даже. Зачем. А10Р ^  
лишь — упадет в камыши, и, прошу прощения, там ес,
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горемычную, черви сточат... Подрамок не делает чести 
настоящему охотнику... А впрочем,, может, и вправду 
прогуляться вдоль бережка, га?

— Прогуляйтесь, Трояне Остаповичу, прогуляй
тесь,— подбадривает старика Андрей, чувствуя, как тот 
томится. — Уверен: вам непременно пофортунит. Непре
менно... Ну, а мне пора к Савве — порыбачим за мштую 
душу.

Предвечерние тени исполосовывают прибрежные 
склоны, пестрое разнотравье постепенно впитывает в 
себя бодрящую прохладу.

Савва сосредоточенно «расфасовывает» наживку:
—■ Мальки — для окуней, пескарь — для голавля, ли

чинки миноги, кузнечики, хлебные жуки — для язей... 
Двинулись, Андрей, что ли? ..

Они сталкивают в воду дедову плоскодонку и выгре
бают на чистый плес.

3

Интересно, где же она притаилась? А может, почуди
лось? Да нет же — заприметил эту парочку еще издали. 
Должны быть где-то здесь, поблизости.

Поразмыслив, дед Троян собирается повернуть к едва 
приметной тропинке, как вдруг отчетливо различает их 
головки на том берегу, среди травы*.

Речушка мелкая, прикидывает про себя дед Троян, 
ощущая в груди знакомый холодок, воробыо по колено, 
можно смело форсировать вброд... Только не шлепан 
так, будто старая кляча, не шлепай—^вспугнешь ведь. 
Тихонько подкрадывайся, тихонько. •

Неожиданно на том берегу раздается суетливо-испу
ганный шум — одна из уток выпархивает из высокой тра
вы и взлетает кверху, однако не улетает прочь, а начи
нает кружить над дедом Трояном.

Вздрогнув от неожиданности, дед Троян останавли
вается в нескольких шагах от берега, ловко вскидывает 
тулку и, ие особенно тщательно целясь, полагаясь, как 
и прежде, на многолетний опыт, с лету бьет, удовлетво
ренно подумав: «Сейчас сшибу!»

Грохочет выстрел, утка, однако ж.е, ие падает. Судя 
по всему, она даже не испугалась, кружит, как и до вы
стрела кружила, и проето-такн захлебывается тревож
ным, душу бередящим криком: «кыр, кыр, кыр...»
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Матерь божия, что за наважденье? ;
Д ед Троян растерянно опускает ружье.
Неужто промазал?! Вот м азило!.. А еще бахвалился- 

«Сейчас сшибу»!.. С ш иб...  Позор на всю Европу... Хо- 
. рошо, хоть никто не видел .. .  Глаз мне запорошило что 

л и ? . .  А где же та, другая? .. Может, хоть с этой справ- 
%тюсь пятно смою ... А-а, вот и она, моя фортуна, плы-- 
вет навстречу!..  Ну, птица, взлетай, п о ж а л у й с т а ! П о 
чему ж е ты. не взлетаешь? Не хочешь? Ладно, эдак спод
ручнее даже — уложу наверняка.

Увидев деда Трояна, утка выгибает шею и резко 
вскрикивает. В этот момент старик разряжает первый 
ствол. Утка замирает на месте.

Вот н реабилитировался, борода, удовлетворенно от
кашливается дед Троян. Иначе и быть не может!

Закинув тулку на плечо, шлепает к утке.
И вдруг, еще и не приблизившись к ней, в изумленье, 

даж е в ужасе замечает, что уложил-то он вовсе и не утку, 
а . . .  гусыню... В самом деле, это ведь гусыня, вот и ше
стеро гусят. Видимо, последнего выводка... Сбились 
в кучу у берега, жалобно пищат, испуганно посматри
вают на мать. Гусыня покачивается на мелких волнах, 
то кладет голову на воду, то тянется к гусятам. А те 
пищат пуще прежнего. Вот гусыня опять положила го
лову на воду, и птицу относит к берегу. Ткнулась клювом 
в измочаленную травяную бороду, замирает. Все. Конец.

Дед Троян, едва переставляя ослабевшие в коленях 
ноги, выбредает на берег, устало усаживается под ку
стом. ,

З а ч е м ? .. Ну зачем же я, старый хрыч, погубил живое 
существо, которому, как и человеку, природа материн
ство д ар о в ал а? . .  Ослеп я, что л и ? . .  Сперва не отличил 
утку от запретного гуся, а потом не заметил гусят... 
Глух, точно пень трухлявый, и слеп, словно крот...  Не 
переморгать теперь перед обществом.

Так тебе, бахвалу, и н ад о ? . . Вместо того чтоб пода
рить тулочку Савве, а самому охотиться в. .. миске, все 
еще считаешь себя первым охотником во всей округе... 
Был первым охотником, стал же последним браконьером.

Да, Бурлака, видать, вышло твое времечко, отстре
лялся. А раз так, раз твое время вышло, так нечего и 
шататься по охотничьим угодьям, путаться у кого-то по 
ногами, становиться кому-то поперек пути команд! 
руйся к Килыне. Заж далась  небось, а ты все еще кани*
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телишься, вроде еще чего-то ждешь от жизни. Хватит 
с тебя!.. Пережил три революции, четыре войны, столько 
же, если не больше, голодовок, схоронил жену, сына в 
люди вывел, дождался внуков, погулял на их свадьбах, 
вот уже и правнуки посыпались — нет и не будет пере
воду нашему казацкому роду!,, так чего же ты, борода, 
волынку тянешь, до сих пор греешься у чужого костра?

Вот Прокоп, старый дружище, не волынил. Почув
ствовал, что не годится больше ни в бой, ни в строй, 
сделался в тягость Лизавете и прочим родичам, взял 
ружьишко, с которым, жаловалась Лизавета, даже во 
сне не расставался, подался в лес, вроде на вепря, и . .. 
не вернулся домой своим ходом.

Говорят, рак у Прокопа обнаружили. А какая раз
ница, рак иль не рак? Вышел твой срок, пора и честь 
знать: шагом марш к праотцам!

Да, Прокоп Середа. Старый дружище, боевой побра
тим по партизанскому отряду, годок... Небось и послед
ние твои досточки давно уже истлели, а я, видишь, все 
еще ряст топчу, все еще трепыхаюсь, точно глухарь в се
ти. Вот и дотоптался, браток, вот и дотрепыхался... Не 
последовать ли твоему примеру, г а ? .. Как скажешь, так 
избудет...

И вдруг опять*, раздается тревожное: «кыр, кыр...» 
Уже с того берега, откуда старик их заметил. Должно 
быть,* потому, что оттуда ветерок, дед Троян и разли
чает так явственно встревоженный и тоскующий зов гуся.

Вот в чем тут дело! Это ведь самец. Намеренно под-» 
ставлял себя под выстрел, отводил опасность от семьи.

Так что с гусыней?.. Насмерть или только ранил?..
Наклоняется над птицей, а она вдруг вздрагивает и 

поспешно уплывает прочь.
Вот к^к? Хитрила, значит, притворялась мертвой?
Старик Проворно шлепает вслед за гусыней и насти

гает ее.
Она лежит на траве и смотрит на него. И старику ста

новится не по себе — в птичьих глазах он замечает не 
страх смерти, а почти человеческую материнскую пе
чаль. Птдаа б^дто говорит: «Ты можешь прикончить 
меня, старик, но пожалей хоть малышей,..»

Дед Троян берет гусыню в руки. Внимательно осма
тривает. Крови — нигде ии пятнышка. Одна из дробин 
прошила крыло. Только и всего. Это не страшно. Ладно, 
плыви к ним. И прости, будь добра, прости, птица....
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Понаблюдав за выводком, дед Троян уходит прочь
а  знаешь ли, брат Прокоп, я с тобой не согласен Хоть 

и уважаю тебя, поступка твоего, однако, одобрить не 
могу. Пожалуй, ты просто смалодушничал. Ну и что 
ежели мы на склоне лет у чужого костра старые кости 
греем? Вроде ж  мы с тобой не куркульской натуры — 
с кем-то нянчились, о ком-то заботились, кого-точв люди 
выводили. Теперь пусть о нас позаботятся, ничего страш
ного. Ну а руки на себя наложить — знаешь, брат, это 
ведь все равно что совершить насилие над' природой. 
Она, матушка, небось думала, и хорошо думала, кому 
сколько и для какой надобности отмерить, зачем же на
рушать извечный закон? .. Нет, ты живи, человек, ровно 
столько, сколько тебе назначено, все вытерпи, все испы
тай, передай свой опыт другим, только после этого мо
жешь уверенно сказать: я прожил ж и зн ь . .. '

4

— Знаешь, Андрей, — задумчиво отзывается Сав
в а , — вот сижу над удочками, смотрю на поплавки и ощу
щаю», как душа отряхивает тревоги, хлопоты, разную буд
ничную накипь и становится словно бы чище, чутче, в 
ней даж е музыка начинает звучать... Каждый раз это 
со мной происходит, каждый р а з . ..

Тихо шумят камыши, Андрею же после этих Савви
ных слов о музыке души чудится, будто где-то вблизи 
настраивается симфонический оркестр, а настроившись, 
торжественно грянет «Времена года» Петра Ильича Чай
ковского.

Плесы кипят, рыба ищет поживы, пузыри лопаются, 
медленно расходятся круги, разбиваются на блестки, и 
слепящая водная гладь покрывается рябью.

Среди камышей замерли лодочки с рыбаками.
Вот на чистый плес выдвигаются трое, сошлись борт 

о борт, закрепились длинными шестами, углубив их кон
цами в дно. Достали торбы, один из них открыл бутылку, 
плеснул в подставленные стаканы, все трое дружно под
няли стаканы кверху, однако выпить не успели вдруг 
одна из надувных лодок оглушительно взрывается, и вся 
компания уже барахтается в водорослях, напоминал оч)
мевших водяных.

Андрей нервно курит, наблюдая за поплавками, в * 
Ло в е_обрывки воспоминаний, какие-то легкие и све
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лые мысли, скорее всего, он не думает ни о чем, разве 
что о рыбе, которую должен поймать во что бы то ни 
стало.

Вода удивительно прозрачная, видны'колеблющиеся 
зеленоватые тени. Вот там, под затонувшей и уже успев
шей оплесневеть корягой, притаилась щука. Гла'за поса
жены узко и высоко над хищной пастью, спина пятни
стая. Не-рыба, а речной леопард. Среди листьев кувши
нок удивленно таращится жаба.

— Пошла прочь, пучеглазая!
Жаба, точно аквалангист, бултыхается в воду, и в тот 

же миг щука торпедой устремляется к ней из-под коряги. 
Задние жабьи лапки беспомощно мелькают в зубастой 
щучьей пасти.

Заметно вечереет.
На берегу раскладывают первые костры, к плотине 

причаливают первые лодки с охотниками.
Одно из бамбуковых удилищ соскакивает с борта 

лодки и прытко уплывает в камыши.
Андрей ощущает, как сердце, радостно вздрогнув, мя

чиком подпрыгнуло кверху и теперь колотится где:то под 
самым горлом, и запоздало плюхается в воду — вслед за 
удилищем.

И вдруг из-за густых камышей замечает такую сцен
ку, что сразу же забывает обо всем.

С противоположной стороны осевшей земляной пло
тины появляется Парфен, издали хвастается перед дедом 
Трояном своими охотничьими трофеями, потрясая целой 
связкой уток. Дед Троян останавливает Парфена, зави
стливо ощупывает добычу, взвешивает на ладони, потом, 
обеспокоенно, даже пугливо осматриваясь по сторонам и 
заслоняя удачливого охотника широкой спиной, торопли
во выторговывает у Парфена двух уток, цепляет их на 
ягдташ, униженно о чем-то просит. Парфен, ухмыляясь 
во весь рот, театрально прикладывает к груди правую 
руку, согласно кивает: будьте спокойны, Трояне Остапо
вичу, бог не выдаст, свинья не съе*т! ..

Андрей оглядывается на Савву.
Слава богу! Занятый удочками, Савва ничего не за

мечает вокруг себя. -Он поднимает голову лишь тогда, 
когда с плотины доносится дедово покашливание.

Как дела, дедусь? Эге, я вижу, вам и сегодня по- 
фортуннло! .. Поздравляю, дедусь!

— Есть еще порох в пороховницах, еще не гиется
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казак! — удовлетворенно отвечает дед Троян, — Я'их до
стал с того бугорка. Одна шлепнулась прямо'под ноги 
а другая трошки дальше. Ничего ныне утиный пере
лет, ничего...  Ну а как, внучек, твои д е л а? . .  Юшечка
будет?

5

Подбросили в костер хворосту, сушняк вспыхнул по- 
рохом — ночь ошалело заморгала обожженными ресни
цами, отшатнулась от огня и залегла за лодками.

—■ Ну вот, — говорит Мелентий Силыч, — картошечка 
уварилась, пора запускать рыбку.

Выгребает окуней и щук из большой алюминиевой 
миски деревянной ложкой. Ведро на перекладине запа- 
ровало сильнее, но уже не булькает.

— Бросдйте, Мелентий Силыч, специи, — советует 
дядько Олесь, растроганно щурясь на огонь.

— Еще рано, — отвечает Мелентий Силыч, прикури
вая папироску от уголька, — мы ведь договорились: не 
по вкусу придется — выльете мне за воротник.

Сначала собирались бросить жребий. Однако после 
того, как перетряхнули торбы, договорились: уху варить 
будет Мелентий Силыч — кроме всего прочего он выло
жил на газету петрушку, укроп, лавровый лист, перец.

— А вы, батя, видать, и в самом деле заправский 
юшковар! — снисходительно похвалил тестя Парфен.—* 
Охотник из вас не очень удачливый, как и дядько Олесь, 
а юшковар — заправский.

Мелентий Силыч только усмехнулся.
Они с дядьком Олесем возвратились без трофеев. 

Парфен над ними стал подшучивать, а Мелентий Силыч 
спросил:

— Разве на охоте главное — убить?
Он милостиво разрешил всем помогать ему: вымыть 

картошку, почистить рыбу, принести воды.
—■ А теперь ваше дело — наблюдать.
В роли стороннего наблюдателя всегда кажется: и де

лается не так, как следовало бы, и кладется не то, что 
надо. Мелентий Силыч толы<о( добродушно улыбался, 
молча выслушивая противоречивые советы.

Петрушка и укроп у Мелентия Силыча связаны в один 
тугой снопик. Деревянной ложкой погружает его в юшку, 
следом бросает лавровый лист, сыплет из баночки мол 
тый перец.
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— Зовите Трояна Остаповича..
— Эгей, я уже марширую!
Словно раздвинув звездный занавес августовской ' 

ночи, из-за кустов выходит дед Троян, высокий сутулова
тый, с тулкой на плече. Целый вечер он молча прогули
вался вдоль берега, всматривался в небо, к чему-то при
слушивался, о чем-то грустно размышлял. Иикто не ре
шался потревожить его, только Парфен, загадочно ухмы
ляясь, время от времени приглашал его к обществу. Анд
рей не выдержал, отозвал Парфена в сторону, сграбастал 
за грудки: «Если ты посмеешь хоть намекнуть на то, что 
между вами было, я набью тебе морду, приятель! По
нял?»

Дед Троян присаживается поближе к костру, положив 
у ног зачехленную тулку.

— Ото пахнет! По всем Язурам варят юшку, а ваша, 
Мелентий Силыч; пахнет вкуснее всех. Учуял еще в ку
рене. Ну, говорю сам себе, пора, борода, на юшечку.

Первая миска ему, Трояну Остаповичу.
Зачерпнул деревянной ложкой неторопливо, степенно 

и надежно, будто бы и не юшку пробует, а священно
действует. И снова смачно так причмокивает:

— Ото огонь! Так по старым жилам и разливается.,,
Мелентий Силыч и в самом деле превзошел все ожи

дания, но помалкивает.
— Щуки да окуни, — рассудительно говорит дед Тро

ян ,— ныне должны брать хорошо. Жара спала, а погода 
ясная. Туда дальше начнется «жор», так удить надо бу
дет на глубоких местах, с мелководья рыба перекочует 
в зимовочные ямы... Ну, завтра и я порыбачу в свое 
удовольствие!.. А ты, Савва... А тебе, казаче, я дарю 
свою тулочку...

6

Догорают на Язурах костры, и так же постепенно 
умолкают задушевные разговоры у огня. Лишь неумолч
но трещат кузнечики, гулко падают яблоки в колхозном 
саду, таинственно шуршит вода в камышах.

Откуда-то накатывается гул самолетов. Отдаляясь, 
самолеты мурлыкают, словно котята. Потом с неба на
дают иные звуки — щемяще тревожные, призывные.

-— Снялись наши аисты... Завтра уже не увидим..,
■ Разве днем им не легче было бы?
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— В хорошую погоду им все равно когда лететь. Пти
цы — великолепные навигаторы. Днем ориентируются по 
солнцу, ночью — по звездам ...

— Откуда вы так много знаете, Мелентий Силыч?
— Жизнь, Андрей Зиновьевич, ж и зн ь ...  Самый луч

ший учитель.
Завтра утром, думает Андрей, мысленным взором про

вожая аистов, завтра утром встретим здесь, на берегу, 
восход солнца. В шесть его еще не видно. Горизонт обло’ 

.жен плотными облаками, будто прозрачными меловыми 
горами. Но вскоре ветер перепашет их, и эти меловые 
горы станут похожими на белую пахоту. Посреди неба 
висит бледный месяц — настоящий парашютик одуванчи
ка. Но вот уже солнце поднялось над верхушками де
ревьев— длинные влажные тени исполосовывают при
брежные склоны, широкий лог. А после, когда солнышко 
пригреет, мы увидим, как распускаются лилии.

Наступит новый день. А пока что ты лежишь лицом 
кверху на мягком духмяном сене, припасенном дедом 
Трояном для Любомировых козочек, мысленно прово
жаешь в .теплые края аистов, думаешь о жизни и вдруг 
приходишь к заключению, что каждый день, каждый час 
нашей жизни словно бы соткан из двух цветов — алого 
и голубого, ибо не только отцы, но и мы, дети, помним 
алое зарево войны и мечтаем о вечном голубом небе.

Замолкаю т кузнечики, и западает такая тишина, буд
то очутился ты где-то на полпути между землей и голу
бой планетой гр ез . . ,

Глава восьмая

1

Удобно примостившись на штабеле блоков, Парфен 
закуривает душистую сигарету «Филипп Моррис», лука
во и заговорщически тцурится, потом широко улыбается.

— Что с тобой, х о з я и н ? — присматривается к нему 
Савва. — У тебя такой вид, будто ты хочешь похвастать, 
ага, а у меня что-то есть! т

— С вас магарыч, стахановцы! — Парфен отги0^  
полу модной нейлоновой куртки со звездами^ и полоса , 
лезет в карман темно-синих джинсов с яркой нашлеп 
«Левис», вынимает вчетверо сложенную газету, развор
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чивает на коленях. — Вот послушайте: «На прошедшей 
неделе экипаж камнерезной машины номер тринадцать— 
комбайнера Савву Бенедиктовича Бурлаку, и его помощ
ника Андрея Зиновьевича Чигиринца — на Садгорском 
комбинате строительных материалов встречали с цвета
ми и музыкой. Их сменная трудовая вахта завершилась 
новым рекордом предприятия — на-гора выдана тысяча 
блоков. Это четыре сменных задания...» И далее — как 
вы дошли до жизни такой... Так пишет о вас областная 
газета. На мой взгляд — здорово и верно. А то все Гай
дуков да Гайдуков! Будто на одном Гайдукове свет кли

рном сошелся. Теперь, мальчики, пойдут и очерки. Конеч
но! .. Под рубрикой «Герои пятилетки».

• — Помоги-ка лучше передвинуть комбайн. Или бо
ишься запачкать свои шикарные ковбойские штаны?

— А что мне от того перепадет, Андрюша, если по
могу? Славой вы со мной не поделитесь, хоть мы, как 
говорится, и свои люди... Ну ладно, на кружку пива, 
надеюсь, заработаю?

— Заработаешь... На «Белую лошадь».
— Правда, с вас и так причитается. Вы сегодня име

нинники. А пан Юзеф давно жалуется, что обходим его 
стороной... Кстати о «Белой лошади». Не отказался бы. 
Только где же найдешь ее в нашей глуши?

— Ладно, мы с Саввой поставим тебе пива. Сколько 
выпьешь.

— За неимением зайца... Между прочим, вы знаете, 
сколько я пью? — острит Парфен. — Сначала — сколько 
помню, а после — сколько подносят. Значит, договори
лись: после смены — в «Криничку».

2

Впереди двое несут портрет покойника, за ними мед
ленно движется машина, кузов с опущенными бортами 
пестрит цветами, из-за венков желтеет лицо, вслед за 
машиной плывет густая толпа, позади рыдает духовой 
оркестр, басист напоминает обвитого змеем Лаокоона.

— Мрут люди как мухи, — говорит Парфен, пощипы
вая жидкую бороденку. — У кого рак, у кого язва желуд
ка, у кого инфаркт миокарда...

Похоронная процессия завернула за угол почтамта, 
и Парфен вздыхает сокрушенно и безнадежно:
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•— Наверное, скоро и меня, ребята, понесете.
А ты здесь при чем? — пораженный, останавли

вается Чигирииец. — Тебя ж и механической лопатой не 
убьешь.

— Э-ээ, нет, — грустно отвечает Парфен. — Так было, 
А теперь . ..  Помните, как мы купались однажды на .хуто
ре? Так еще тогда после купания нащупал у себя на груди 
справа какой-то твердый комок. Я не придал ему ника
кого .значения. А сегодня утром опять нащупал — комок 
стал побольше. Я уже догадываюсь, к чему идет дело. 
Думаете, буду ждать, пока положат под нож? Только 
подтвердится мой диагноз, сам себе петлю накину.

Савва берет Парфена под руку;
— Ну-ка пойдем.
— Куда? — упирается Парфен.
— Вок туда, в скверик. Покажешь свой комок.
Они останавливаются за пыльным кустом сирени. На

осокорях воробьи подняли возню.
— Показывай.
Парфен оглядывается, прислоняется спиной к стволу 

дерева, расстегивает ярко-красную приталенную рубаш
ку «Гонконг» и дрожащим пальцем тычет выше правого, 
заросшего рыжими волосами соска.

Савва принимается пальпировать.
Парфен стоит с видом обреченного.
— Одевайся, — Савва отворачивается, закуривает си

гарету.
— Ну что? — подступает к нему Парфен. — Это он?
— Конечно, — отвечает Савва, сплевывая. — Он. Фу

рункул!
— Много ты знаешь! — Презрительно морщится Пар

фен, застегивая медные кнопки на рубашке.
— Нет, это не фурункул, — говорит Чигиринец.
— А что? — округляет глаза Парфен.
— В Нью-Йорке есть так называемая деревня Гри

нич-Виллидж. Кажется, бывшее поместье президента Ва
шингтона. Там теперь страшное количество лотков, на 
которых продаются пластмассовые пуговицы. Они попу
лярны тем, что на каждой из них отчеканен лозунг, ну, 
нечто вроде такого: «Любовь — превыше всего!», «Свобо
ду гомосексуализму!», «Ничто ничего не стоит». Нью- 
йоркские интеллектуалы цепляют эти пуговицы на грудь 
или на воротник и таким образом рекламируют сеоя и 
свой богатый внутренний м и р .. .  Так этот твой фуруику



или жировик — кто его знает! — напоминает мне одну из 
пластмассовых пуговиц Гринич-Виллидж.

Парфен краснеет до слез, до непристойности.
— Ну вас! Сами провоцируют, а потом еще и изде

ваются. . Будто они и в самом деле понимают что-то 
в этих вещах.., Тьфу! — сплевывает с отвращением,— 
А это что еще такое?

— Воробей капнул на бороду, — смеется Савва.
Парфен вынимает шелковый платок и, гадливо мор

щась, вытирает бороду,
— Развелось этих воробьев... Некому их уничтожить, 

паскуд..,
— Возблагодарим же господа бога, — поднимает гла- - 

за к небу Чигиринец, — что коровы не летают...

3

Барельефы на стенах воспроизводят сцены из жизни 
запорожского казачества. Казаки в походе, в бою, казаки 
на отдыхе. Вот трое чокаются, двое играют на кобзах, 
четверо, взявшись за руки', чешут гопака, так что чубы- 
оселедцы мотаются.

Парфен, Савва и Чигиринец сидят на чурбаках во
круг дубового бочонка, перед каждым — кружка пива. 
Пан Юзеф — так Парфен называет' хозяина «Кринич- 
ки» ,— наливая пива, похвалился:

— Высшего сорта! Придержал специально для вас, 
пан инженер. Знал, что заглянете.

’— Не лукавьте, пан Юзеф, — грозит Парфен паль
цем. — Разбавляете водичкой, знаю я вас. Слышали анек
дот? Спрашивают: «Паслушай, кацо, пачему пиво такой 
теплий?» А он возмущается: «Как теплий? Только сичас 
ведро халоднай вады вилил, а ты говоришь — теплий!»

— Га-га-га, — показывает хозяин свои желтые, будто 
кукурузные зерна, зубы. — Каждый хочет как-то жить, 
пан инженер, — вздыхает он, ставя кружки.

«Думают, наверное, что это очень остроумно: подра
жать героям телевизионного театра миниатюр. Тоже 
мне — «Тринадцать чурбаков»!» — будто от оскомины 
морщится Чигиринец.

— Закуривай моих, — Парфен протягивает золотую 
пачку «Филипп Моррис»*— «Ява» вредна.

— Чем же?
— Снижает нашу мужскую потенцию.
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— Пока что не ощущаю этого, — отвечает Савва.
— Под старость ощутишь.
— Тогда *уж не о чем будет жалеть.
— Ты плохо разбираешься в таких делах.
— Может быть, у меня только домашняя практика.
Парфен смеется, выпивает полкружки пива/ обра

щ а е т с я  к Чигиринцу:
— Так послушаешь новые стихи, старик?

—  Охотно. Давно не. слушал новых твоих стихов.
— Потому что я их давно не писал. А вчера, представ

ляешь, что-то нашло. Вымыл руки, надел чистую сороч
ку, говорю себе: «Либо сегодня я напишу нечто гениаль
ное, либо перережу себе вены». Теперь всегда буду на
девать чистую рубаху, когда сажусь за письменный 
стол.

— Глупости, коллега. Истинный поэт может писать 
и в туалете. Там даже думается лучше.

— Ну вы и даете сегодня. . . Так слушайте.
— Сначала закажи еще по кружечке, а потом уж по

слушаем.
Парфен берет пустые кружки и направляется к при

лавку.
Чигиринец смотрит ему вслед и почему-то вспоминает 

недавний разговор с Галей.

А был ли, в самом деле, этот разговор?
- Мы бродили в парке, Галя рассказывала про свою 

последнюю геологическую экспедицию. Потом Парфен 
увидел кучу шахматистов.

— Пойду сыграю партийку. А ты поухаживай за моей
-  женой.

Мы с Галей устроились на скамеечке рядом с фон
таном.

— Ты не увлекаешься шахматами?
— Не могу же я оставить тебя. одну.,. Как тебя, 

кстати, называть Рена или Галя?
— Конечно, Г а л я . .. Это все тетя Эра. Такое уж у нее 

хобби. Сначала себя перекрестила, теперь за н а с  взя
л а с ь . .. А я тоже люблю шахматы. Отец научил^ ыце 
в детстве. И грала в институте. Там, за шахматной дос- 
кой, и Парфена встретила... До того момента о нем 
не слыхала. Слышала только об его отце. От своего, 
вместе воевали. Тебе интересно?
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— Естественно. Парфен — мой друг.
— А как ты его спас?
— Ну, это долгая история. И разве сам Парфен тебе 

не рассказывал?
— Рассказывал.
— Ну так мне добавить нечего... Значит, вы позна

комились за шахматной доской?
— Мы встретились как победители турнира между 

парнями и девчатами. И нам пришлось с ним посоревно
ваться. Он принес с собой какую-то книжку. Она меня 
заинтересовала.

«Это про этрусков», — сказал Парфен.
«А кто такие этруски»?
По дороге к общежитию Парфен рассказал, что это 

был гордый и могущественный народ. Свыше двух тыся
челетий назад этруски основали свое государство в се
веро-западной части Апеннинского полуострова. Те па
мятники, которые дошли до нас, свидетельствуют: этот 
народ в совершенстве владел секретами обработки кам
ня и металла, имел высокую культуру, короче — заложил 
фундамент европейской цивилизации. Однако этим, соб
ственно, и исчерпываются наши познания о стране Этру
рии, позднее поглощенной Римом. И вот филологи уже 
три столетия бьются над расшифровкой этрусских пись
мен, а письмена до сих пор молчат.

Шутя спросила его, уж, случайно, не собирается ли 
он расшифровать этрусские письмена.

«Собираюсь, — ответил Парфен серьезно. — Есть та
кой метод — математический. В школе я увлекался мате
матикой, и в институте тоже люблю ее. Математика мне 
и поможет. Конечно, на это уйдет не один год, но все же 
я добьюсь своего. Письмена заговорят».

И ты знаешь, я поверила, что он в самом деле добьет
ся своего.

Не спала ночами. Были на то причины. Я ведь росла 
в такой семье, где уже с детства в нас воспитывали соб
ственные взгляды на жизнь и на людей. Я была уверена 
в том, что все должны быть такими же, как мои отец и 
мать.

Формируя свое кредо и дальше, я пришла к такому 
выводу: человек, в самом глубоком, исчерпывающем по
нимании этого слова, никогда не найдет себя, не выде
лится и не поднимется над другими существами, если 
замкнется в одной личности. Человека как такового мо-
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гут составить по крайней мере двое. Один, отдельно взя
тый индивид еще не человек, лишь часть его.

Так рот и рассудила для себя: когда вырасту, стану 
девушкой, без малейших колебаний полюблю слепого, 
хромого, горбатого, зато такого, с которым можно утвер
дить свой идеал. '

А тут настоящий красавец. И такая благородная 
цель, и такая вера в собственные силы. Было от чего 
потерять сон. Какой-то голос упорно нашептывал: «Это 
он, тот, кого ты ищешь. ,,0 ним сообща ты составишь че~ 
ловека, который утвердится в своем праве на совершен
ство».

Он был уже на последнем курсе, и мы поженились. 
Отец одобрил мой выбор.

Вначале Парфен и в самом деле был таким, каким 
мне хотелось его видетц Все свои силы я отдала его этру
скам. О нем даж е газеты стали писать. С помощью сво
его метода он все-таки расшифровал одну надпись на 
стеле из Перуджии.

Потом он уехал на преддипломную практику, и там 
с ним что-то случилось. Вернулся надломленный и равно
душный. А теперь это равнодушие к людям, к делу при
обрело. ••

Галя, вероятно, почувствовала мое настроение, пре
рвала исповедь и спросила:

— Тебя шокирует этот разговор?
— Откровенно говоря, д а . .. Почему-то мне кажется, 

будто меня заставляют заглянуть в чужую спальню, 
А это, согласись, не всегда интересно.

«— Я не стала бы начинать этот разговор, если бы не 
одно обстоятельство. Видишь ли, Чигиринец, несмотря  
ни на что, я все еще люблю твоего друга. Уверена: он 
гще может стать самим собой. По размышлении, долгом 
и болезненном, я пришла к выводу: сама в огромной мере 
ниновата в том, что Парфен так изменился.,, С малолет
ства во всем ему потакала мать, а потом я расхваливала,  
и он поверил в то, что его миссия на этом свете исклю
чительна. Пора ему, наконец, показать, кто он есть на 
самом деле. Однако бороться одной трудно. Временами  
в бессилии руки опускаются. Внешне у нас как будто все 
хорошо, и отец не вмешивается. На работе держит его 
в шорах, не спешит выдвигать, к Парфеновым друзьям 
относится не очень доверчиво, однако дома молчит» Так
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что одной трудно,' а -Парфена подбадривает твой при» 
мер.

—■ Мой пример?
— Ну, может, не пример, может, я не так вырази

лась, ну̂  эта твоя история... ну, что ты оставил свою 
семью...

— Ты боишься, что и Парфен...
— Этого я не боюсь. Меня-Парфен не оставит... Пу

гает другое: с твоим приездом его равнодушие приобре
ло, так сказать, новое качество.

■— Мне надо уехать?
— Этого от тебя никто не требует. Я хочу сказать 

вот что: ты друг Парфена, а Парфен всегда ищет себе 
таких друзей, которые были бы по крайней мере хоть 
бледной его тенью... Так неужто и ты ему станешь пота
кать?..

Ответить я не успел. Подошел Парфен и похвалился: 
Выиграл! Мат за десять ходов!..

Парфен приносит три кружки пива.
— Теперь читай, — говорит Чигиринец.
Парфен отчего-то вдруг побледнел и, глядя куда-то 

поверх их голов, стал читать:
Твои руки на плечи взлетали,
И перроы ускользал, как зм ея .. .
— Привези мне яблок с Полтавы! —
Ты просила, родная моя.
— Привези из осеннего сада, —
Мне. кричишь без печали п слез.
— Не забудь яснокосую Л а д у ,—
Нес мне ветер под стук колес.

. .  .Вот зима умирает в проталинах.. ,
Зачеркнуть расставанье пером?!
— Я привез тебе яблок с Полтавы! . .
Но навстречу — безлюдный перрон.

Дочитав, Парфен ревнивым взглядом обводит бар: 
слышит ли его кто-нибудь еще, кроме Чигиринца и 
Саввы.

За соседним бочонком, заставленным добрым десят
ком пустых кружек, среди которых сиротливо жмется бу
тылка «Экстры», беседуют двое, близко наклоняясь друг 
к другу.

— Ты меня ув-вважаешь?
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Ув-важ-жжа-ю! Я теввя знаешшь, как ув-вваж-
жаю? *

—  Н-ну, если ты мм-меня ув-вва-жжаешь, подар-оои 
м-мне ссобач-ччку...

К-как это — пп-подар-рри? Две сотни ' на бочку 
ссоббак-ка твоя.

— Не, так не пойд-дет... задар-рром подари. Ну, по- 
дар-рри мм-мне соб-ббач-ччку!.. И — все. Будешшшь 
ему луч-шшим другом! Лучшшш-им другом, понял? 
Слышь, нет? Будешь лучш-шшим другом м.м-моей собач
ке! ..

Услышав веселый смех, один из приятелей, тот, кото
рый выпрашивал собачку, медленно поворачивается в их 
сторону, долго разглядывает Парфенову бороду, потом 
салютует рукой:

— П-пр-ривет, с-сспанн-ик!—ниел-ли! •
Парфен отхлебывает из кружки, потому что у него 

♦тоже начинается йкота, принимает серьезный вид, гово
рит:

— Еще одно.

И з твоих объятий вырвусь на рассвете,
П обр еду  по росным молодым садам .
«Ой люли» —  качает колы бельку ветер,
И на к аж дои ^ в етк е—  синие глаза.

Р а д у ж н о  спокойный, пьяный и порожний,
В новый день несу я ж а ж д у  милых губ,
А  навстречу первый утренний прохож ий —
Эй, братиш ка, знал бы, от кого иду! . .

Н е пересёкутся стеж ки и дороги,
Врем енем сотрутся в памяти черты,
Только вновь и вновь я через все тревоги  
Голос твой услышу: «Н у, иди ж е  т ы !» .. .

Парфен умолкает, закуривает сигарету и, маскируясь 
дымом, выжидающе смотрит на Чигиринца.

Чигиринец ставит пустую кружку на бочку, проти
рает стекла очков. На улице с к а ш т а н о в  опадают золо
тистые листья, кружась, время от времени опускаются на 
подоконник пивной. Чигиринец прослеживает полет ли
стьев, потом произносит;

— Помнишь, Парфен, как-то в такую же пору наша 
часть стояла лагерем на опушке леса? На досуге жгли 
костры, пекли картош ку...

— Естественно, помню, старик!
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— Хорошая была осень. Тогда ты написал эти 
строки:

Паутина, как дыханье, невесома.
На висках у осени осела.
Рыжая, с улыбкой иевеселой,
Руки у костров погреть присела.

Обернувшись к Савве, Чигиринец спрашивает:
— Хорошие стихи, ведь правда ж?
— Хорошие... Так об осени еще не писали. По край

ней мере я не читал.
— Да, это в самом деле хорошие стихи.
— А эти, выходит, плохие? — ревниво спрашивает 

Парфен.
—  Если по мне, коллега, — улыбается Чигиринец,— 

ты допустил ошибку. Надо все-таки было перерезать себе 
вены — наша поэзия облегченно вздохнула бы.

— Шутишь, Магеллан?
— Поэзия — это такая вещь, что с нею шутить 

опасно.
— Ну, знаешь, друг мой, я этого от тебя не ожидал.
— Если перефразировать известную пословицу, то 

в ал:вет можно сказать лишь хак: дружба'дружбой, а по
эзия поэзией... Вспомни, Парфен, как нравились нашим 
парням твои стихи. Они брали за душу, потому что шли 
от самой души. Я могу их цитировать часами. И не только 
отдельные строки, но и целые куски из первой твоей по
эмы «Крылья». В них ты отображал все, чем жили тогда 
наши парни: атаки, марш-броски, любовь, твою неосуще
ствленную мечту о небе и мбю — о море, краски рассве
тов и разговор травы... А главное — в них были мысли, 
свои, а не заимствованные, взятые напрокат у покойных 
циников. Ты неплохо, дружище, начинал, в то время ты 
тянулся к мировой культуре... Почему же теперь так 
оскудел духом? Почему теперь в мировой культуре тебя 
интересуют лишь тряпки, разные там ...

— Э-э, брось, Колумб, эту мировую культуру! — рез
ко перебивает Парфен. — Аполлинеры, Пикассо, Хемин
гуэи. .. Все начисто посвихивались на чужеземных образ
цах, подражают, закрывая глаза на собственные исто
ки. ., Тоже мне — модернисты! А кто же будет печься 
о национальном колорите?

— Ты! — Чигиринец побелел, как стена. — Ты!.. Не 
принижай нашу нацию! Не ориентируй се на мотню!..
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Вот уж засел в печенках этот «национальный колорит» 
Его нет и в помине, а он ратует за колорит. Творить, со
здавать такую культуру, такую литературу, чтоб весь мир 
за голову хватался: «Что это за нация? Откуда в ней 
столько силы?» — вот тебе и будет колорит. Националы 
н ы й !. .  Русский, украинский, белорусский — какой хо
чеш ь!. .  «Радужно-спокойный, пьяный и порожний»,-^ 
это, по-твоему, колорит?.. Порожний, знаешь ли, коло* 
рнт.

Уже спокойнее Чигиринец продолжает:
— Истинные художники во все времена добивались 

главного — правды. Тонкие наблюдения с течением вре
мени линяют. В плоскости подсознательного происходят 
иные процессы, и все исследования этнографического че
ловека становятся пресловутой познавательной 'ценно* 
стью. Такое понимание художественности только во вред. 
Тем паче, что один имел намерение сказать о той или иной 
примете одной строкой, второй писал сонет или новеллу, 
третий же — поэму или роман. Нечего и думать обойтись 
без обстоятельных предпосылок к произведению. Теперь, 
как никогда, человек — явление общественно-политиче
ское. В произведении требует общественных обстоя
тельств, деталей и характеристик. Не довольно ли? До
статочно, например, сказать, .что человеку угрожает 
смерть, и писать о том, как он спасается от смерти. О том 
же, как текут слезы из глаз, какими бывают муки го
лода, нет необходимости распространяться — вряд ли от
кроешь здесь что-либо существенное. Есть иная возмож
ность сделать чувства явлением общественно-историче
ским. Это — рафинирование чувств в общественно-исто
рическом аспекте. Интересное дело.- К сожалению, кое- 
кто до необходимой глубины не понимает этого, а во-вто
рых. ..  во-вторых, я, вероятно, слишком увлекся*

— Спасибо, что вовремя спохватился. Однако из тво
их сентенций, Чигиринец, так и не поймешь, нравятся
тебе мои стихи или нет?

— Пожалуй, я уже в том возрасте, когда графоман
ские упражнения с затхлым душком алькова не привл

— Ов-ва, какой ты целомудренный! Затхлый 
а л ь к о в а . .. Видели мы таких чистоплюев!.. И теперь
д и м . ..  Н асквозь . ..  шги-

— Что же ты видишь? — спокойно спрашивает ч
ринец.



— А ты будто не знаешь? — Голос Парфена внезапно 
сел, а лицо покрывается синими и малиновыми пятна
ми. — Знает кошка, чье сало съела.. *

*— Ты хвостом не виляй. Говори прямо. -
— И скаж у... Думаешь, никто не знает про твои 

шуры-муры с этой Гайдуковой?.. Оттого, наверное, и от 
жены сбежал. А еще берешься поучать. Ханжа!..

Савва видит, как смуглое лицо Чигиринца постепенно 
заливает, смертельная белизна, как устало надламыва
ются его широкие плечи, как медленно снимает он очки, 
как, торжествуя, Парфен презрительно смотрит на Анд
рея. И тогда, опередив Чигиринца, сжав зубы и не под-» 
нимаясь с места,, он коротко и резко бросает;

— Сволочь! . .

4

— А я, знаете ли, получил письмо от Натальи Василь
евны.

— Какой Натальи Васильевны?
V- Ну какой ж е ., .  Жены.вашей. Хотите почитать?
— Если дадите.,,
— Пожалуйста.
Разворачиваю сложенный вчетверо листок и читаю:
«Уважаемый Мелентий Силыч!
Спасибо за письмо.
Это хорошо, что у Андрея такой внимательный руко* 

водитель. Теперь по сути затронутых вами вопросов.
Андрей ни в чем не виноват ни передо мной, ни перед 

семьей. Это хороший, это лучший из людей. С ним я по* 
знала, что такое счастье, любовь. Пусть даже и была она 
трудной, наша любовь, я буду вспоминать ее как подарок 
судьбы. Мне кажется, Андрей точно так же казнится, 
как и я.

Никаких претензий у меня к нему нет.
На работу примите его непременно. Дело он любит 

превыше всего.
С уважением Наталья Чигиринец».
— А теперь признайтесь, только искренне: вы не ожи

дали такого ответа?
Мне просто нечего было сказать.
— Вот видите, я еще тогда заметил: плохо вы знаете 

свою жену. Нет-иет, я не собираюсь вас агитировать. 
Знаю, как это раздражает, когда кто-то набивается с ео-
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ветами. Хочу сказать лишь следующее: когда судьба 
бьет по семье, а семья эта из куска гранита, от удара 
остается след, щербина, но гранит не перестает быть 
гранитом. Если же семья смахивает на, прошу прощения 
коровье дерьмо,— только брызги разлетятся .. .  И еще 
одно, добытое собственным опытом. Брак  — это, грубо 
говоря, сберегательная книжка. Сколько положите люб
ви, добра, тепла, столько же сможете и снять с нее. 
А если захочется взять больше, чем вложено, счет исчер
пается.

. . .  На берегу Быстрой я сажусь на перевернутую лод
ку, закуриваю. Какая-то молодая чета прогуливается 
вдоль опустевшего пляжа. Будто дети, взялись за'руки, 
шлепают по колено в воде, беззаботно смеются. Долго 
смотрю им вслед.

Мы ищем необыкновенного и непреходящего. Отры
ваемся от земли, где нам суждено, кроме всего прочего, 
казниться вечными вопросами, рвемся в заоблачные вы
си — пристанище самых дерзких и радужных иллюзий. 
А между тем оглянемся вокруг. Не есть ли это счастье — 
босиком бродить по воде, размахивать руками, смеяться 
над милыми пустяками, с трепетом относиться к тому, 
что соприкоснулись плечами, что тебе легонько сжали 
пальцы, и идти все дальше и дальше — от людей, от луны, 

.чтобы потом где-то в тени прибрежной вербы остановить
ся, глубоко и значительно заглянуть в глаза, положить 
руки на плечи, прильнуть друг к другу устами и упиться 
сладким целебным изнеможением, а поутру — подана в 
кровать чашка крепкого кофе, шелест накрахмаленной 
сорочки, веселая суетня на кухне, когда четыре руки не 
столько помогают друг другу, сколько мешают, не 
есть ли это счастье, земное, каждодневное?.. Ты знаешь 
сладкие мгновенья счастья в работе, однако, если ты не 
познал всего этого в семейной жизни, ты никогда не был 
счастлив по-настоящему. Не оттого ли с такой тоской 
смотришь вслед каждому, кто кажется тебе счастли
вым? . ^

Но всегда ли мы честны с самими собой, когда ое<_- 
пошадно обвиняем близких в измене- и отступничество. 
Не сами ли толкаем их на это, а после чувствуем сеоя
ворованными? ..

Еще один вечный вопрос, еще один горький укор ^
мому себе . ..



Глава девятая

1

— Знаешь ли ты, Андрей, как называются эти цветы?
— Которые, Вера? Здесь их так много — сплошь вся 

канава устлана.
— Ну, скажем, эти — красноватые сочные лепестки, 

белые тычинки, красные пестики?
— Кто же не знает их. Иван-чай, или кипрей.
— А эти синие бутоны? Не правда ли, они похожи на 

лебедей в полете или на парусники? Скорее всего — па
русники. Вот парус, загнутый кверху нос, корма.

— Это сокирки.
— Сокирки?! Наверное, этот цветок впервые встретил 

лесоруб, цветок почему-то напомнил ему топорик-сокир- 
ку, вот и пристало название — сокирки... Белый султан 
не длинной и тонкой ножке — бабка, это я помню. Из 
батогов подорожников в детстве плели «брички», а лист 
прикладывали к ранке, когда поранишь ногу.,. Голубые 
кувшинчики — ну, они так и называются, из них мед вы
сасывали... Удивительно, как много воспоминаний могут 
пробудить цветы. Забытые названия словно приходят из 
детства. Так вот сидел бы и сидел на канаве. Однако пора 
и грибы собирать. Засмеют, если вернемся с пустыми 
лукошками.

Опушка леса обдала парным теплом.
Прыгали по скрученным в трубочки листьям солнеч

ные зайчики, громко постреливали под ногами сухие вет- 
' ки, цепкие кусты глода, оплетенные паутиной, рвали 

одежду.
— Вот посмотри, Вера, паутинка в росе. Бусы — да и 

только!.. Прямо из ювелирного магазина!
Присели перед паутинкой, наши лица склонились так 

близко друг к другу, что я ощутила твое дыхание... По
вернул ко мне голову, и я вблизи увидела твои чистые и 
доверчивые глаза, и сразу же мне стало стыдно за те мои 
выходки и тот разговор, в машине и на берегу.

Лесные просеки Ьысыхают после дождя медленно, 
а грязь стала плотнее, хранит след колеса. .

— Наверное, Любомир недавно проехал... Очень ин
тересный о и человек. В тридцатые годы датский профес
сор Ларссен прибег к такому эксперименту. Срезал поч
ки с лучших плюсовых деревьев пихты европейской и
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японской и привил на молодые саженцы. Получил пп 
томство с ускоренным ростом. А Любомир эксперимент 
тирует с. дубом ... Смотри-ка, Андрей, солнце поднялось 
высоко-высоко, а в лесу сумерки, даже как-то неуверенно 
чувствуешь себя, озираешься на каждый шорох.

Поперек едва приметной тропинки — длинная орехо- 
вая палка.

Возьми. С таким посохом будешь чувствовать себя 
увереннее. И еще одна выгода: не надо раз за разом
кланяться каждой кочке — уж не гриб ли под нею?_
можно разгрести палкой ... Или в ваших краях тоже пре
небрегают этим грибом, что так ловко прячется в палой 
листве? А напрасно, соленый подгруздок мало чем усту
пает беламу грибу.

Лес поредел, стал веселее. Пошли осокори, грабы, 
липы.

— Из всех деревьев мне почему-то милее всего липа.
Знаете, как липа шелестит  
Лунными весенними н о ч а м и ? ..

А еще, Вера, у меня такое впечатление, будто из темного 
погреба мы с тобой попали в двухэтажный дворец. По
смотри-ка: нижний этаж  декорирован густой, почти си
ней, верхний — насквозь прозрачной зеленью.

Где-то далеко переаукивались Савва с Орестой, дру
гие грибники, Верно, набрали уже полнехонькие кор
зинки.

— Ага, вот и первый наш грибок! Какая тугая сыро
е ж к а — бабка в красной шляпке! Ты знаешь, Вера, в на
ших краях этих бабок почему-то больше всего, мы на
зываем их голубинками...  Однажды попался мне на 
глаза справочник по грибам, так я прочитал в нем такое: 
«Грибы — ценный, вкусный и питательный продукт. В бе
лых грибах содержится до сорока процентов белка, около 
пятнадцати — крахмала и 'некоторое количество жиров. 
Съедобные шляпочные грибы имеют также особенные 
ароматические цещества, возбуждающие аппетит. Кроме 
того, сам сбор грибов — приятное занятие во время от
дыха в лесу». _ д

Белки, крахмал, ароматические вещества... Реоен- 
ком я ие знал всех этих премудростей, но именно в дет
стве познал цену грибам. Они тогда заменяли нам хлео.

Зимним вечером, укладывая меня полуголодной» 
спать, мама утешала: «Вот перебьемся до трепла, пойду

118



шампиньоны, а там — голубинки, а дальше и белые гри
бы, вот тогда разговеемся».

Грибная пора, наконец, наступала. Приходил отец 
с сахарного завода, из ночной смены, завтракал борщом 
из крапивы, мать бежала в поле, на совхозные бураки, 
а мы с отцом отправлялись в лес. С тех пор и врезалась 
в память отцовская наука о грибах, о лесах, о природе.

«Грибы надо знать, — говорил отец. — Насобираешь 
дурных — дурными он называл ядовитые, — на стенку по
лезешь, как наши соседи. Вот ты нашел подберезовик. 
Видишь, снизу шляпка — будто губка или пчелиные соты. 
А попробуй разрезать ножом — шляпка делится на ма« 
ленькие трубочки, через которые высеваются семена. По
этому такие грибы называются трубчатыми. Теперь рас
смотрим сыроежку. Шляпка снизу — точно веер из тонких 
пластиночек, правда ведь? Сыроежка — из пластинча
тых грибов. Их больше, чем трубчатых, и дурные гри
бы попадаются чаще среди них: бледная поганка, мухо
мор. .. Про волка речь, а он навстречь — вот она, бледная 
поганка. Сидит себе в глечике, на шее воротничок, шляп
ка бледно-желтая,'а может быть и желто-зеленой или 
просто бледной. Мухомор распознать куда легче: шляпка 
красная, по ней белые пятнышки, а под шляпкой — тоже 
воротничок. Внешне очень красив, но —'мухомор... Ну 
а это уже настоящий белый гриб. Это вроде царь гриб
ной, что ли....»

Насобирав грибов, мы отдыхали где-нибудь на поляне.
Отец сидел на пеньке, покуривал и рассказывал уже 

про лес. «Деревья, Андрийко, — говорил он, — как и лю
ди. Рождаются, живут и умирают. И дружба у них своя. 
Лес надо любить, беречь его. Что такое лес? В давние 
времена он охранял нас от лихих разбойников, кормил, 
согревал. Да и не только в давние времена. В нынешние 
тоже ведь без него не прожить. Когда деревьев много, 
тогда и реки глубоки и полноводны, и поле лучше ро
дит — никака-я засуха ему не страшна. А не стацет леса — 
земля превратится в пустыню...»

Он говорит, а я стараюсь не пропустить ни одною 
слова, все запомнить из этой науки...

— Это и в. самом деле, Андрей, целая наука.., Хоро
ший был у тебя отец...

— Да, хороший...
— Чувствуется, у тебя было трудное детство.
— Знаешь, Вера, когда я задумываюсь о своей жиз-
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ни, то прихожу к выводу, что она б.ыла, так сказать 
смоделирована еще тогда, к детстве... Может переку
рим на этой полянке? Здесь, кажется, сухо...

Садимся на траву, ты закуриваешь и ложишься ли
цом кверху, жуешь стебелек и смотришь в небо.

Заметила: ^  лесу небо выше, чем в поле?
Высоты дооавляют деревья.
Знаешь, давно уже хотел сказать тебе

— Что?
У тебя не волосы, а соломенная светлынь!

— Соломенная светлынь?!
— Вот именно! Особенно сейчас, когда на тебя па

дает солнечный лучик...
— Ой, кровь!
— Где?
— Вот, на листочке.. Г Нет, это не кровь, это земля

ника. Хочешь попробовать?
Солнце плавится в верхушках деревьев, просвечивает 

каждую жилку на листьях, в косых дымчатых лучах ви
сят золотистые точки мошкары.

— Скоро и лес зазолотится... У нас во дворе растет 
дуб, старый, раскидистый. Утром, когда солнце подни
мается над Заречьем, прохладная тень дуба заливает 
весь двор, будто половодье. Не каждый день и замеча
ешь его, потому что свыклась. А как насядут, бывает, на 
тебя заботы, взгляд невольно бежит за окно. Запутались * 
в зеленой кроне солнечные гребешки, ослепительно стре
ляют всполохами, едва-едва заметно дрожит узорчатый 
лист. А после, когда от задумчивого созерцания восста
новится душевное равновесие, заметишь еще одну пере
мену в жизни дуба. Еще вчера он стоял зеленый, словно 
рута, а сегодня, смотри-ка ты, каким золотистым кост
ром пылает! Тихо-тихо, воздух неподвижен, а с ветки 
внезапно срывается лист — дуб как будто даже передер
нулся от боли, кап — горючей слезой капает лист на 
влажную от росы кры ш у... Неужели наступил листо
п а д ? . .  Представляешь себе, как степенным пономарем 
входит он, листопад, в леса, торжественно колдует над 
огнем — и это уже не лес, а языческий храм!..  И вдруг, 
Андрей, так захочется в лес, так захочется тепла перед 
долгой и холодной зимой, что решаешь завтра же непре
менно съездить на Любо?лиров кордон, однако не всегда 
это получается, к сожалению... Не поедешь, а после- 
локти кусаеш ь...
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— Да, Вера, ты права: наше приобщение к природе 
носит чисто эпизодический характер. Не часто загляды
ваем мы в самих себя. И здесь некого винить... Скажи 
мне, Вера, ты счастлива?.. Ты бываешь счастлива?

— Гм-м... Да, конечно же, бываю. Вот и в эту ми
нуту я счастлива. Счастлива оттого, что ты — рядом... 
А если бы имела возможность постоянно о тебе забо
титься— готовить тебе, стирать твои рубашки... Смеш
но?.. Вы, мужчины, к сожалению, не всегда понимаете 
эту нашу слабость. Собственно, вы считаете ее чисто 
женской слабостью, а на самом-то деле это отнюдь не 
слабость, а . естественная потребность женской души... 
Вот не раз наблюдала: мать стирает отцу сорочку — возь
мет ее в руки, прижмет к груди, даже понюхает.украд
кой и расчувствуется до сл ез . . .чМне тоже хочется пере
живать вот такие счастливые мгновения, когда запах 
сорочки любимого и дорогого человека перехватывает 
дыхание и вышибает слезу... -

— Неужели за эти годы... послушай, Вера, неужели 
за эти годы не встретился тебе человек, с которым?..

— Увы, не встретился... Ведь большинство мужчин 
ищет в одинокой женщине такую п о д р у г у ,  которая 
была бы одновременно и любовницей, и утешительницей 
и ничегошеньки не требовала взамен. А я для такой роли 
не гожусь. Да и любая женщина вряд ли согласится на 
такую роль. Создать крепкую семью, продолжить род, 
постоянно оберегать домашний очаг — вот истинное при
звание женщины, предопределенное ей самой природой!.. 
Но ведь и мы, женщины, — не домашние роботы, а жи
вые существа, мы тоже требуем внимания,, заботы, ла
ски. .. Вот прибегает как-то Ореста, сияет вся, точно но
вая копейка, хвалится: «Сегодня мой Савва подал мне 
в кровать кофе!» — «Приятно было?» — «И не спраши
вай!»— «Тогда вот что: я лягу в кровать, а ты подай мне 
кофе. Представлю себе на миг, будто это вовсе и не ты, 
сестра, подаешь мне кофе, а любимый...» Ну, разыграли 
эту сценку, похохотали от души, а все равно — приятно!.. 
Но с тобой, Андрей, я согласна... с тобой я согласна на 
любые отношения, лишь бы ты был... где-то рядом..,

— Но почему, Вера?.. Почему ради меня?..
— Ты честный человек, Андрей... Я почувствовала 

это еще там, в Киеве... У тебя такие глаза, которые не 
лгут.. . Я более чем уверена: если я буду страдать оттого, 
что ты не со мной, так ты не останешься равнодушным —
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тоже будешь страдать. Не так ли, мой любимый?.. Од
нако зачем нам страдать? Ты лучше полюби меня Ан- 
дрей, полюби так, как я тебя полюбила.

Полюбил, В ер а . . .  Я полюбил тебя еще тогда и 
любил все эти годы... Я не рассказывал тебе о своем 
детстве не успел еще рассказать, и все же ты почув
ствовала, что мое детство было не из легких...  Да, это 
т а к . ..  Всю жизнь тянулся я к добру, и вот встретил тебя, 
и мне показалось, что ты, Веронька, — само воплощение 
этого добра. А теперь убедился в этом окончательно. 
Много есть достоинств в человеке, но для меня самое 
главное достоинство — доброта, ибо она пр'едопределяет 
и порядочность, и все прочие достоинства. Если человек 
добр, тогда он и красив, тогда он и порядочен. Я так 
считаю ... Душа моя истосковалась по доброте, особенно 
по женской доброте, и потому рядом с тобою я чувствую 
себя таким, каким всегда хотелось мне быть, но, к со
жалению,, не всегда удавалось .. .  Если бы ты жила в Эл
ладе, древние греки поклонялись бы тебе, принимая за 
богиню доброты, как, например, они принимали Калли- 
рою за Афродиту...

— Не целуй меня, Андрей...  Ты такой..,  такой не
обыкновенно нежный, а я ведь живая — из плоти и кро
ви. . ,  Я теряю голову, а т у т . .. м|ие стыдно, Андрей... Не. 
целуй м ен я . .. Нет, целуй... целуй... целуй .. .

— Ты знаешь, Веронька, когда я целую тебя, обни
маю, когда ты меня целуешь и обнимаешь, одним сло
вом, когда я ощущаю тебя, тогда я уверен, что ты дей
ствительно со мной, существуешь на самом деле, а стоит 
лишь отпустить тебя, как сразу же начинает казаться, 
что теряю тебя, теряю навсегда и вообще тебя не суще
ствует. .. Не пойму, отчего так происходит...

— Единственный мой! .. Если бы ты даже и не любил 
меня, если бы ты даж е был равнодушен ко мне, я все 
равно была бы счастлива. Да-да, счастлива оттого, что 
люблю т е б я . .. Конечно же, я страдала бы, любя тебя 
безответно, но даж е в этом страдании была бы счаст
лива. ..

— Спасибо тебе, лю бимая...  Я хорошо осознаю, что 
ради меня ты пойдешь на любые жертвы, и, откровенно 
говоря, мне становится совестно: стою ли я того, лостот  
ли я вообще твоей лю бви?..  Веришь, мне даже пдэказп 
хочется .. .  Ба! Мы себе целуемся, а вокруг нас — грибы! 
Д а  еще какие симпатяги! Особенно молоденькие оуд
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то шахматные пешечки. Они все твой, Веронька, а я — 
перекурю тем временем.

— Не будем их трогать.
— Почему?
— А разве ты забыл, что белый гриб созревает лишь 

на шестой день? Взрослым он считается лишь тогда, ко
гда достигает не менее четверти килограмма веса. Толь
ко взрослый гриб' способен дать потомство. Эти же вы
лупились прошлой ночью.

— Хорошо, пусть подрастают.
Едва приметная тропинка выводит нас в молодой 

дубняк, просвеченный насквозь косыми солнечными лу
чами.

Весело перекликаясь, шагает навстречу целая ватага 
мальчишек. В руках корзинки, полнехонькие грибов, 
через плечо — на шнурках — ботинки.

— Тетя, который час?
— Ой, часы остановились!,. Андрей, скажи им.
— Сейчас... Смотри-ка, и мои остановились. Вот чу

деса!

2

«Добрый день или вечер, мой дорогой сыночек Ан« 
дрийко!

В первых строках своего письма сообщаю тебе, что 
письмо твое, отправленное из Садгоры, я получила. Не 
отвечала так долго потому, что очки разбились, а новые 
пока выписали да выходила, а просить кого-то не хоте-* 
лось.

Сначала, как всегда, очень обрадовалась твоей долго
жданной весточке — спасибо, что не забываешь родную 
мать. А села читать — и заревела на всю хату. Вот тогда 
и очки разбились.

Что же ты наделал, сынок? Как ты мог оставить их 
на произвол судьбы? Совесть свою пропил, что ли? Пу
скай с Наталкой ты не сладил — ну, надавал бы ей чер
тей. проучил как следует! Но ведь Лесик-то ни в чем не 
провинился перед тобой. Почему же он должен страдать 
из-за того, что кто-то из вас взбесился? Я не понимаю 
этого и никогда не пойму.

Сынок! Ты ж так любил его, Лесика своего, ты души 
в нем не чаял, как твой тато покойный не чаял души в 
тебе. И ты, и Наталка — каждый из вас найдет себе под
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ходящую пару или новое ярмо на шею, в этом я не со
мневаюсь, а кто ж  заменит Лесику родного батька? Ты 
хоть подумал об этом, бесстыжие твои глаза, поду
мал, га?

А может, сынок, ты решил пожить трошки сам? Если 
так, то это даже и хорошо — пускай' она там попробует, 
сладко ли одинокой бабе, такая наука лишь на пользу ей 
должна пойти. Но если ты не думаешь сходиться с Н а
талкой, думаешь обзаводиться новой, семьей, так моего 
благословения не жди, я вообще откажусь от такого 
сына.

Сыночек мой, единственная моя надежда и опора! 
Опомнись, прошу тебя, умоляю! Вернись к семье. Если не 
вернешься, так я не знаю, что с собой сделаю !.. Больше 
писать не могу — даже в новых очках ничего не вижу.

Отпиши мне сейчас же, что собираешься делать. Ж ду 
ответа, как соловей лета. Целую тебя крепко-крепко, 
мой сыночек. Твоя матерь Катря Чигиринец. Писано в 
Зеленом Гаю во вторник двадцать пятого сентября»,
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Глава первая

Кровля опять глухо загудела. Значит, над нами снова 
люфт. ,

Это уже не новость. Иссякают полноценные залежи 
ракушечника, комбайнеров раз за разом подстерегают 
неожиданности. То стена забоя внезапно загремит в про
вал, где когда-то бесновались воды, и потусторонний 
холод дохнет в лицо, остудит разгоряченные мышцы и 
душу, то на-вертикальную раму осядет кровля и из про
лома водопадом ударит плывун.

Однажды мы напоролись на такую трещину, что че
тыре смены подряд выкачивали лопатами жирный ил и, 
когда расчистили трещину, в ней можно было развер
нуться на Верином «Москвиче».

Где-то в середине четвертой смены лезвие моей ло
паты лязгнуло о какой-то предмет. Очистили находку-от 
ила — на нас глянуло каменное подобие человека.

— Это скифский божок, — сказал Парфен с видом 
знатока. — Очень "ценная находка. Не улыбайся, Бурла
ка, так скептически, я немного разбираюсь в этом деле.

— Еще бы тебе не разбираться, — произнес Чигири
н е ц , в  свое время ты даже увлекался этрускологией.

После того случая в «Криничке» между ними сложи
лись странные взаимоотношения. Парфен извинился пе
ред Чигиринцем, однако, кажется, Чигиринец не простил 
ему, держит Парфена на расстоянии.

— Конечно, это не прошло бесследно. Я убежден в 
том, что если мы освоим археологию, антропологию, то
понимику, другие родственные науки, то научимся управ
лять обществом так же, как йог своим телом... Так что 
надо сообщить об этой находке куда следует. Вам про
сто повезло.

— Дарим этого божка тебе. Правда, Савва? Л ты 
уж делай с ним что хочешь. А между тем, знаешь что? 
Вот смотрю я  на него, смотрю и думаю, кого же мне этот 
божок напоминает? А тут ты повернулся ко мне в про
филь. ..
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— Ты хочешь сказать, Чигиринец, что я похож на
этого идола?

Если бы кто-нибудь поработал над ним с резцом. 
Слышишь, Савва, а почему бы тебе не попробовать? Ведь 
это ж  ваше семейное увлечение — резьба по камню. Так 
вот, я и говорю, если бы кто-то поработал над божком 
с резцом, сделал, так сказать, небольшую пластическую 
операцию, было бы точь-в-точь.

— Ну, Чигиринец, ты и даешь!
— Я абсолютно серьезно, Парфен Дмитриевич. Бу

дешь иметь оригинальный сувенир — собственный бюст. 
Ну что музей? Там от таких идолов полки ломятся. 
А будет стоять у тебя дома или даж е в служебном каби
нете — каждый обратит внимание.

Парфен не согласился на «пластическую операцию», 
однако божка оставил в конторе участка. А потом, став 
главным, перетащил в новый кабинет.

А вообщегто немного было веселого в том, что мы ка
ждый раз натыкались на такие вот трещины. Кляли их 
последними словами. Потому что это все-таки сизифов 
труд — ворочать горы песка и ила, чтобы через три- 
четыре отвала нас. подстерегала новая трещина шире 
прежней.

На Лысой Горе усилили темпы вскрышных работ, 
однако новых забоев ие хватало, машины выводили на- 
гора одну за другой, и кто знает, когда очередь дойдет 
до нас. А может, с нами волынили, потому что мы мол
чали, не хватали начальство за грудки, выбирали под 
землею все, что €'ще можно было взять, как и тесть, Але
ксандр Панкратович, выбирал.

Андрей все еще выстукивал кровлю, когда подошел 
мастер смены, недавний выпускник техникума,

— Гудит?
— П ослуш айте,— Андрей постучал снова.
Л ам пита послушал и сказал:
— Гудит, п роклятая .. .  Что ж будем делать, това

рищи?
-— Вам лучше знать.
— Н адо посоветоваться с Парфеном Дмитриевичем.
Кошай по совместительству выполнял и обязанности

начальника участка. Он не заставил себя долго ждать.
Взял ломик, долго выстукивал кровлю, прислуши

ваясь к гулу.
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— Ничего страшного, ребята,
— А если садиться будет? — засомневался Лампита,
— Не будет!— уверенно ответил Парфен.'— Интуи

ция меня еще никогда не подводила. — Перехватив Ан
дреев взгляд, поправился: — Я хотел сказать — опыт... 
Но на всякий случай поставьте крепь... Хватит одной 
рамы... Скажи, Лампита, пусть привезут лесу.

Лампита отправился выполнять распоряжение, а Ко- 
шай сел с нами перекурить.

— Да, ребята, нелегок наш труд...- Однако -в любом 
деле человек должен познавать себя, отображаться в 
нем, а работа, в свою очередь, должна преобразовывать 
человека по образу и подобию своему... Ну что ты, Бур
лака, всегда усмехаешься, что бы я ни сказал? Ты ду
маешь иначе? Ну-ну, интересно будет послушать.

.. .Несколько дней назад мы были у Парфена в го
стях — отмечали день рождения Павлика. Почти все го
сти уже собрались, ожидали только «крестного отца»—■ 
начальника городского отдела милиции. Наконец'пришел 
и он, в новеньком, наверное только что от портного, мун
дире. Когда он произнес несколько тостов, а в паузах 
между тостами рассказал кучу анекдотов, к нему под
бежал Павлик.

— Дядя Володя, давай поиграем'с тобой.
— Давай, малыш, давай.
Вытер салфеткой жириый рот, вытаращил глаза и 

приставил к груди мальчика толстый указательный па
лец. ■,

— Руки вверх! Ты — арестован! /гол, а /
Павлик зашелся в истеричном смехе — ^лое,

с перепуга.
Припомнив эту историю, я сказал Парфену:
— Если наша работа должна преобразовать меня та

ким же образом, как одного из наших общих знакомых, 
того, из милиции, так я желал бы остаться недоделан
ным.

— Ну что вы за люди? — раздражеиыо произнес Пар
фен. — Все иронизируете, оплевываете даже святые вещи.

— Иронизирование и оплевывание — это, как говорят 
одесситы, две большие разницы.

Откатчики привезли лес. Парфен встал.
— Ну, счастливо. Если что, звони, Лампита, я буду 

дома.
Откатчики прииялись помогать нам,
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Выбрали три елки покрепче, две на стояки, третью — 
на верхняк. Зазвенел топор.

Запахло Карпатами, — сказал Пугач, раздувая 
ноздри от запаха живицы.

— Ты бывал в- Карпатах? — спросил Чигиринец
— Спросите лучше, где я не бывал.

Эти елки, скорее, из вологодской тайги*
— Вот у ж  где не был, там не был.

- — Так зачем же пижонить?
— С тарая привычка,
~  От старых привычек, если они несимпатичные, 

надо избавляться.
— Стараюсь.
Клим Пугач — Верин «крестник».
В один из вечеров Вера зашла к нам и рассказала, 

как это было.
— Вначале он спросил, который час. Я ответила и 

двинулась дальше. А он стал поперек дороги. «В чем 
дело?» — спрашиваю. Он хрипло произнес: «Снимай!» 
В его ломком голосе чувствовалась нерешительность, од
нако для большей убедительности он подбросил на ла
дони финку. Я усмехнулась про себя и протянула ему 
руку с часами. «Сам снимай, у меня сумка». Опытный гра
битель сказал бы: «И сумку давай!», а он так доверчиво 
склонился над моими часами, будто хотел внимательно 
рассмотреть их. Откуда ему было знать, что его жерт
ва — общественный инспектор детской комнаты милиции, 
зни, нсчй с приемами самозащиты. Когда он расстегнул 
рллею вс, я и применила один из этих приемов... Посве- 
тклзуг» ГЗнариком — он лежит на спине и смотрит на меня 
не столько испуганно, сколько удивленно. Помогла ему 
встать.

— Как твоя фамилия?
— Ну, Пугач.
— Ты во второй школе учился?
— Ну, учился. 0
— Перестань «нукать»! В футбольной команде играл.
— Ну, и гр ал . ..
— Это ты не смог забить пенальти, когда я стояла-на 

воротах?
_ ?
— Так ты не узнал меня?
— Вера А л е к са н д р о в н а ! . .  Вьг... наша пионервожа- 

т а я ! . .  Я тогда в пятом бы л.. .  Простите, не узнал вас,
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Вера Александровна! Темно было... Отпустите... не надо 
в милицию! Больше не буду!.. Гад буду — не буду!

— Иу вот что: проводи меня домой.. Понял?
— Отпустите?
— Подумаю... Сам-то где живешь?
— На Подзамче.... У бабушки.

А родные?
— Папка умер... Мать вышла зам уж ... Он бил меня. 

Я к бабушке убежал.
— Бабушка старая?
— На пенсии.
— И она тебя, такого бугая здорового, кормит?
— Н у ...
— Что «ну»? Не стыдно?
— Я тоже подрабатываю иногда. «,
— Так же, как сейчас?
— Н е . .. На железной дороге. Надо что-то срочно по

грузить, собираем компанию... А сейчас калымить труд
но, я хлопцам задолжал. Если б не долги, я никогда, ни 
за что! В первый и последний р аз ! .. Отпустите?

— Что ж ты не устроишься на постоянную работу?
— А кто меня возьмет?.. Влип в одну историю, те

перь слава ходит...
— Работать хотел бы?
— Вера Александровна! На какую угодно!..
— Попытаюсь тебе помочь. Приходи ко мне завтра.
Была как раз пересменка, я сидел, у Парфена, когда

пришел Пугач. Протянул бумажку, отошел в угол, смо
трит исподлобья.

— Меня к вам направили.
Парфен заглянул в бумажку, сморщил лоб.
— Пугач? Знакомая фамилия... Ага, так это тебя 

в городском «Перце» расписали? Из тех, специалистов 
по чужим «Явам»? Насмотрелись американских вестер
нов.

Пугач шмыгнул носом, переступил с ноги на ногу.
У меня на фамилии память хорошая... Что, решил 

на собственную «Яву» подкалымить? .. И кем же тебя 
к нам? Смотри ты, помощником комбайнера? А ты хоть 
знаешь, что наш комбайн—-не радиокомбайн? У него 
стереофонических колонок нет — поп-музыку не пойма
ешь!.. Что ты на меня вызверился, шнурок...

Пугач ринулся к столу, вырвал из Парфеновых рук
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« р о с ^ Г в о » . ' 1' С™ Т  Я0 б0ЛИ ^ ст‘ > «  Ч ™ » ,
Я догнал его уже за порогом.

„ “  В° Т чт0> паРень- • • Сейчас у меня с хозяином неот- 
ложное дело. Подожди немного, он тебя вызовет Обя« 
зательно! .

.Вернувшись, я сказал Парфену!
‘— Этого парня надо взять.
— Это что — ультиматум?
— Просьба.

■ Блатышей мне только и не хватало. Мой у ч а с т о к -  
не исправительная колония.

‘ Человеку не всегда надо напоминать о прошлом, 
Поими! Он хочет исправиться, ему это позарез необхо
димо, иначе не прише*я б ы ! .. Надо дать ему такую воз
можность.

Тебе легко философствовать... Выкинет этот Пу
гач фокус* не с тебя — с меня спросят.. „ Что это ты, Бур
лака ,  так  на меня смотришь?

— И что тебе, Парфен, всегда кажется, будто на тебя 
т а к  смотрят?

— Потому что ты и в самом деле смотришь как-то 
так, будто перед тобой..,  сфинкс... Хочешь разгадать 
мою загадочную улыбку?

— Нет. Душу.
— И что ж  ты в ней хочешь узреть?
— Корень, от которого прорастает это неутолимое 

стремление во что бы то ни стало унизить человека, вы
ставить его в смешном, жалком свете.. г

— Ну, знаешь ли, Бурлака, за такие слова могу и 
обидеться-

— На правду не обижаются. Правду признают. Если, 
конечно, хватает муж ества...  И благодарят за нее!

— Ну что ж, — принужденно улыбнулся Парфен,— 
если рабочий класс режет правду-матку в глаза, ее в са
мом деле надо признавать. И мне остается лишь побла
годарить за дружескую критику. С нашим братом руко
водителем такое бывает. Потеряешь контроль над собой, 
зазнаешься, потому нас почаще надо вот так пропесочи
вать. И все же ты ошибаешься, в главном ошибаешься. 
Не хуже тебя я знаю, что равнодушие — самое большое 
зло, от равнодушия один шаг до предательства, а может, 
даж е  и меньше. Потому я не могу быть равнодушным. . 
Я люблю лю дей.. ,
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Люди, народ — понятия обобщенные, а вот, к при
меру, Пугач — вполне конкретное.

—■ И против конкретного Пугача ничего не имею..« 
Черт с ним, пусть вкалывает...

И все-таки помощником комбайнера ые взял ... По
слал в откатчики,.. «Покатаешь вагонетки, а там по
смотрим»,

В верхних концах елей вырубили замки, нижние 
застрогали «под карандаш», в третьей, что шла на верх- 
няк, с двух сторон тоже вырубили замки. Потом ба
ром прижали верхияк к кровле, завели под него стояки, 
ударами обуха подали стояки впритык к боковым сте
нам.

— Может, я начну? — спросил Чигиринец.
— Пока что перекури.
Чигиринец, откатчики и мастер сели на платформу 

«лесовоза», закурили. Я тоже закурил и сел к пульту.
В тех случаях, когда кровля угрожала обвалом, я все

гда начинал резать с верхней вертикальной линии. По 
этому разрезу можно было увидеть, как поведет себя 
кровля.

Все обошлось хорошо.
— Вот видите, — обрадовался Лампита, — Парфен 

Дмитриевич все-таки был прав: ничего страшного. — По
вернулся к откатчикам: — Ну, поехали, товарищи, пусть 
они работают.

Начал новую резь и, уже когда выводил бар, услы
шал за спиной.

— Савва, берегись!
Кровля осела и заклинила бар.
В за-бой прибежал Лампита.
— Так я и знал! Ну, что теперь будем делать? Побегу 

позвоню Парфену Дмитриевичу.
— Я думаю, Савва, надо как-то расклинить бар, уси

лить крепь, демонтировать машину — пусть нас выводят 
на-гора.

— Другого выхода и нет. Но попробуй расклинить!
Через четверть часа прибежал Лампита, запыхав

шийся и растерянный.
— Нету дома... Говорят, в кино пошел... Ну, что те

перь нам делать?
— Не паникуйте! — резко сказал Чигиринец.
— Двадцать лет не знал этих кротовых нор, не знать 

бы их всю жизнь!
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— Уходите отсюда, мастер, не мешайте!
— А что вы собираетесь делать?
Я объяснил ему, Лампита приободрился.
— П равильно.,.  Надо во что бы то ни стало выоу- 

чать машину! Искорежит — целый год буду работать на 
чнцо М' Т0 ЧТ0’ а я — матеРиально ответственное

Ну и начальничек у нас, — подмигнул мне Чигири
нец. — Вселяет веру в собственные силы.

Я подошел к мастеру, взял его под руку.
— Знаете что? Будет лучше'и для вас и для нас, если 

вы уйдете отсюда. Очень просим — уйдите!
Лампита ушел.
Чигиринец закурил.
— Рискнем?
— Рискнем. Машину все-таки надо спасать.
— Может, я попробую, а?
— Нет, Андрюха, это должен делать комбайнер. Тор

говаться не будем ...
Электродвигатели надсадно заревели, бар едва по

дался. ..
Я услышал удар упругой волны воздуха и пыли, по

том все .потемнело. ""
.. .Уже. в больнице Чигиринец рассказывал: он и ие 

сообразил, что произошло, потому что случилось все в 
мгновенье ока.

Андрей все время старался спрятать под халат руки.
Меня, оказывается, спасла вертикальная рама. Она 

все же выдержала давление «коржа», а привалила меня 
более мелкая порода, ринувшаяся в пролом.

Сгоряча боли даже ие почувствовал. Откуда-то изда
лека донесся голос:

— Савва, где'ты? Савва, ты жив?
Это кричал Андрей. Радостно сознавая, что все-таки 

жив, я ответил:
— Живой. Вот только нога . ..
Попробовал пошевелиться — боль так резко кольнула 

меня что перед глазами зароились золотые мухи.
— Сейчас я тебя вы тащ у... Вот сейчас, потерпи не

много, С^вва, потерпи, сейчас я тебя вытащ у...
Откапывая меня, Чигиринец побил о камни руки, Пе

дели две не сможет работать,
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Глава вторая

Снаружи это хата с четырьмя окнами на улицу, с по
шатнувшейся верандой, крытая обветшалым лемехом. 
В нескольких шагах — стайка, поветь, земляной погреб, 
посреди двора — криничка под дощатой крышей. Со всех 
сторон курень. обступают старые дубы, ветви их густо 
увешаны скворешниками.

И в Карпатах, и в Полесье, и в Приморской тайге, 
и в крымских лесах — повсюду, где приходится бывать в 
моих путешествиях, меня почему-то влекут жилища на 
кордонах и их обитатели.

Не так уж трудно представить себе лесника среди де
ревьев, на лесной тропе, на двуколке, верхом или пешком, 
с ружьем на плече. Однако почему-то наше воображение 
не проникает туда, за стены, где живут они, лесники. 
Каково же на самом деле домашнее житье-бытье лесных 
людей? Такое же, как и наше, или чем-либо отличается? 
Как они себя чувствуют, когда ветрище рвет окна и две-’ 
ри, гудит в трубе, когда трещит и стонет лес, или просто 
тихое и зеленоватое лунное сияние за окном, голубые 
длинные тени, делающие лес гуще, серебристый иней на 
ветвях? Разумеется, домашние вещи бывают обманчивы, 
стоит, однако, переступить порог, хватануть домашнего 
духа, окинуть глазом углы — и уже можно составить не
которое представление о лесном модус вивенди и харак
тере хозяина.

Сейчас же меня занимает другое — то, как чувствуешь 
здесь себя ты, Андрей, не скучаешь ли, не томишься ли 
одиночеством?

В знакомой просторной комнате — крепкий дух суше
ных трав, листвы, травы пучками лежат на лавках, под
оконниках, а листья шуршат под сапожками. Книжные 
полки, стол, печка, деревянная резная кровать, а на стене 
два Тараса — Шевченко и Бульба.

, Ты поворачиваешься от стола, куртка сползает с тво
их плеч, против света слепяще вспыхивают стекла очков.

— Это ты?! Вера... Веронька...
Быстро поднимаешься со стула, куртка сваливается 

на спинку, стоишь в белой сорочке с расстегнутым ворот
ником, в забинтованной руке книжка, потом кладешь ее 
на стол, эту книжку, пытаешься застегнуть ворот рубахи, 
но пальцы не могут поймать пуговицу, поправляешь 
очки, отталкиваешь кресло и шагаешь мне навстречу.
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•— Неужели это ты?
Смуглая кожа, мягкие черные волосы и — таким не

ожиданным контрастом — чистые голубые г л а з а . .. Зерка
ло души. Часам и можно в них смотреть, читать твои 
мысли, ощ ущ ения.«. Сейчас — радость тг смятенье.

— Как видиш ь.»* Собственной персоной.., Здрав- 
стзуй!

«А мне, думаешь, было легко? ..  Побороть сомненья, 
колебан и я .. * Зачем же ты к нему поедешь?.. Удрал 
вдруг из города, не сказал даже ку д а . .. Если бы случай
но не встретила Л ю бом ира .. .  Разве он ждет меня?., 
Просто — проведаю .,,  Вот именно, визит в е ж л и в о с т  
К ак твои руки, з а ж и в а ю т ? , , Ну как же, визит вежливо
сти!. , Тебе хотелось услышать глуховатый его голос, 
побыть с ним несколько часов, позаботиться о нем...»

—  З дравствуй ... Ты на чем приехала?.. В конце 
концов, какое это имеет значение?.. Глупые вопросы... 
Самое главное — ты приехала!..

«П р и ех ала . .. Оставила машину у кафе «Олень», обо
шла чуть ли не -весь кордон, прежде чем решилась... 
В сапожках сразу же захлюпало. Наступила большая 
оттепель. ,. Д еревья словно бы в прозрачных бусинках. 
А может, просто вернулась осень? ..»

— Покажи свои руки. Болят?
П устяки ... А как там Савва?

■— Не сегодня-завтра снимут гипс.
Стол забросан книгами, кресло с курткой на спинке, 

широкое окно, в его раме черные ветви с прозрачными 
капельками оттепели — словно графика.

— Ну, как ты тут, затворник?
«Стоишь рядом, протираешь платком очки.,. Без оч

ков такой беспомощный и . .. родной. Розоватая влажная  
полоска на переносье, а брови густые, черные... Широ
кие подвижные крылья прямого носа, по-детски пух* 
лые губ ы .. .  Дотронуться бы до тебя. . г Хотя бы дотро
нуться. ..»

— Вроде ничего... Живем!
«Почемт так неловки движения, почему так трудно 

поднять глааа, отчего так неестественно звучит голос. .. 
Так близко. Можно положить руки на твои плечи, погру- 
зить пальцы в мягкие черные волосы или взять твое лиц 
в свои ладони .. .  Милый, любимыи, ты рад мое*.у при 
е з д у ? .,  Нет, в самом деле?»
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— Вяжу, читаешь много.,. Поберег бы глаза..,
— Почему же ты не садишься?.. Садись, будь доб

ра. .. Но сперва разденься,,. Видишь, какой я непутевый 
хозяин... Давай помогу,., Садись на стул или на кро
вать. .. Где тебе удобнее.

— Погреюсь возле п е ч к и . Т а к а я  слякоть на ули^ 
це — бр-р-р.

— Не хочешь ли кофе?
— Спасибо, не хочется что-то...
— Белые полосы... У тебя на сапожках белые поло

сы. , „ Промочила ноги?
— Да не очень...
—- Сейчас же снимай сапожки, будем сушить.,. Д а

вай помогу.
— Я с а м а . У  тебя же — руки...
— Ничего... Вот надевай Любомировы валенки... 

А сапожки поставим на стул — пусть сушатся себе 
у печки...

— Я не смешная в этих валенках?
— Что ты! Наоборот, Ты сразу стала какой-то до

машней. .. Мне хочется...
Подхватываешь меня на руки и наклоняешься над 

моим лицом, целуя глаза.
— Мне вдруг страшно захотелось поносить тебя на 

руках... Я соскучился по тебе. Да же'представить себе не 
можешь, как я по тебе соскучился.., А тебе хорошо вот 
так? ..

— Не спрашивай... Это... по ведь руки..,
— Пустяки... Я могу... Спасибо, что приехала... 

Чем же тебя угостить? Грибков хочешь? Любомир ска
зал,_чтоб я тут не особенно стеснялся..,

— А сам-то ты сегодня обедал?
— Сказать правду?
— Сама догадываюсь... Отпусти меня, Андринко, 

сейчас что-нибудь соображу... Хочешь, я приготовлю 
картошку по-венгерски?

— По-венгерски?
— Отец освобождал Венгрию... Между прочим, там 

их, дядька Беи едя и моего отца, до сих пор зовут первыми 
советскими кумовьями... Понимаешь, выкуривали, как 
рассказывает теперь отец, фашистов из какого-то селе
ния. В разгар боя вбегают в какой-то двор. Посреди дво
ра горит немецкий бронетранспортер, а из винного по-
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греба доносится душераздирающий женский крик. Ка
кая-то женщинаг зовет на помощь маму. Не раздумывая, 
бросаются к винному погребу, скатываются по ступень- 
кам в подземелье, присвечивают фонариками вокруг и 
вдруг видят такую картину: между огромными винными 
бочками лежит на тряпье молодая женщина и собирает
ся. .. рожать! Растерялись оба в первую минуту, надо бы 
доктора позвать, да где же его искать, когда бой идет.., 
Пришлось самим стать бабками-повитухами. К счастью, 
в их вещмешках нашлись чистые портянки из синей бай
ки — пошли малышу на пеленки... Потом в этой деревне 
и̂ С часть отдыхала несколько дней ... Венгры, запуган
ные накануне фашистской пропагандой, повыходили из 
своих убежищ, и каждый считал своим долгом пригла
сить дядька Бенедя с отцом и.^угостить от души. В каж
дом доме подавали к вину картошку, очень вкусно при
готовленную. Вот отец и привез рецепт... Сейчас ты 
у меня пальчики оближ еш ь... Надеюсь, у вас тут най
дется сало,чеснок?

—  Конечно, как же без сала и чеснока?.. А я умею 
печь картошку по-казацки...  Как-то вычитал рецепт 
в журнале «Украша». Растопим печку или на керога
з е ? . * Лучше растопим печку...  Я люблю, когда в печке 
гогочет огонь... Вот сало, чеснок... А я растоплю 
печку...

В сенцах слы ш ны  мелкие легкие шажки, потом кто-то 
толкает дверь.

— Найдик.
Ты открываешь дверь, впускаешь в комнату малень

кого козлика.
— А у нас, Найдик, гости!
Козлик стоит за порогом, светит на меня большими 

глазиихами, склонив набок безрогую еще головку.
— Входи же, Найдик, входи. Наша гостья — хороший

человек. „
— Ты, Андрийко, все одно что моя Н аталочка... ш л  .

выпал этот ранний снег, пошли мы с ней в парк — бело- 
чек кормить орешками. Наталочка увидела белочку и да
вай уговаривать: «Иди, белочка, к маме, иди. Моя мама 
очень добрая, она из общества охраны ПРИР°ДЬ'»;

Козлик тычется мордочкой в твою ладонь, входит в 
комнату, мелко перебирая тонкими
’ еркачом (оно висит невысоко от пола) останавливается,
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вытягивает головку, будто собирается лизнуть свое от
ражение.

— Очень любит глядеться в зеркало, — говоришь ты, 
растапливая печку. — Думает, поди, что там — его бра
тец.

—> Тот самый найденыш, чью мать убили браконьеры?
— Тот самый. Любомир рассказывает: нашел под ку

стом едва тепленького. Выпаивал из соски, как ребенка.... 
Да, ты знаешь, Веронька, почему я тут один-одинешенек?

— Встретила в городе Любомира. Чисто случайно. 
Думала, приехал, как всегда, в книжный магазин,- ока
залось ж е . ,.

— Д а . .. Кто мог ожидать? .. Возвращаемся вчера из 
лесу, к вечеру уже, примерно в это же время. Входим 
в курень, а тут — ни Лиды, ни Марички... Только запис
ка на столе... Любомир так и не смог уснуть, всю ночь 
ворочался, вздыхал. Утром говорю ему: «Вот что, старик, 
запрягай Карего и поезжай...» Как думаешь, Веронька, 
удастся ему уломать Лиду?

— Трудно отвечать за чужие поступки...
—■ Вот дура набитая!.. Если уж не устраивают такие 

мужья, как Любомир, с кем же тогда вообще жить?
— Нужно ведь и ее понять, Лиду...
— Пытаюсь, но не могу. Нельзя предавать тех, кто 

очень предан своему делу. Это — самое страшное пре
ступление... Отказываюсь понимать таких баб!.,

— Ты очень резкий сейчас.
— А вот представь себе на минутку: я — это Любо

мир, а ты — Лида. Разве ушла бы ты от меня, поставив 
вопрос ребром: или я, или Дубовый Гай?

— Я-то не ушла бы...
— Вот видишь! А ома — ушла...
— Так ведь...
— Не защищай, пожалуйста, не защищай... Хотя..« 

Да, пожалуй, так оно и есть...
— Что именно? Что ты хотел сказать?
— А то, что все вы, женщины, странные п загадоч

ные создания...
— Почему так считаешь?., Вот уж не думала, л
— Есть на то основания.
— Какие же?
— Не хотелось бы говорить об этом.
— И все ж е?..  Я ведь откровенна с тобой во всем, 

не так ли? Почему же ты? ,.
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Блдшегъ ля, Веронька, дело в том, что. , ,  дао дажр 
родную мать не пойму до сих пор. ..

— Что же именно тебя смущает?
—  Сейчас попытаюсь объяснить./, Понимаешь, когда 

я сооирался жениться, мать выступила против.. Катеш- 
{нгаескж! Угрожала д аж е  руки на себя залож и ть ., .  Все 
ж е  я женился. Вопреки ее увещеваниям, мольбам, угро- 
з а ж . .. Потом я ушел. Д а . ... Написал ей об этом в полной

'уверенности в  том., что мать поймет меня, поддержит, 
встанет на мою сторону. Однако мать — совершенно для 
заеня неожиданно! — встала на сторону... той -самой жен
щины, против которой враждебно настроена была все 
эти г о д ы . .. >М _я просто-напросто растерялся . .,

— Иначе, Анд ринк о, она и не могла поступить, твоя 
м а т ь . .. Я так рассуждаю: все эти годы она считала себя 
только твоей матерыо.; юна, жак могла, защищала своего 
сына от ч у Ж'.ой женщины, лолагая, что эта женщина 
не имеет на ее сына 'никаких -нрав, ибо не родила его, не 
вскормила своей грудью. Матерям женатых’сБшовей, мне 
кажется, вообще трудно примириться -с мыслью о том, 

'Что вдруг приходит ч у ж а я  женщина, отнимает сына, 
безраздельно завладевает его чувствами, лишает мать 
сыновней любви и заботы. Особенно трудно примириться 
с этим в первые годы, тем паче что молодожены в это 

'время преступно «эгоистичны, родителей забывают совер
шенно, живут только для себя. Но время проходит, ма
тери постепенно привыкают к новому своему положению, 
из свекровей, ненавидящих невесток, превращаются в 
любящих матерей, и вот уже свекровь и невестка заклю
чают. между собой нечто вроде негласного союза, направ
ленного против мужчины, попирающего права женщин. 
И нет ничего удивительного в этой метаморфозе. Ж ен* 
щине ведь всегда легче понять другую женщину. Ну 
а если невестка подарит внука, тут уж  и говорить нечего. 
Обе они — и свекровь, и н ев естк а - -во  всем неотступно 
.■следуют извечному инстинкту — сберечь домашний очаг, 
продлить род .. .  Таким образом, Андрийко, понять твою
мать не так у ж  и сложно..,

— Подсознательно, кажется,, я тоже все это«онимаю, 
но ведь от этого мне ничуть не легче.

— Ничего, Андрей, .все устроится.„, Вот и-картошеч
ка поспела...

— Пахнет-то как!
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— Говорю тебе: пальчики оближешь!;
— На тебя падает лучше...
— Соломенная: светлынь?*
— Ага.!., В тебе много: солнца.: „ Ты — будто дочь* 

со л н ц а ...
— Все м ы — дети солнца-; все... Ну; будем' обедать», 

Или это ужин?- Пожалуй, ужин. Садись напротив.. И, по
жалуйста, сними, очки. Твоих гла^ ие вщщо; а. мне по
чему-то неловко, когда ты.смотришь на меня так;.,,:

— Надо бы покормить Найдикга..... Найдакг,. вот возь
ми картошки. Отказываешься? Ну и дур-ак:Г.. Агга, ты ш> 
грелся у  печки и снова просишься' и:& улицу?г Ладно, сту
пай. Смютри, только далеко не уходи;— Любомир- гово
рит, волки объявились.,

— В самом деле?
— Да, представь себе, целая стая*. О^шнь- вкусно!:
— Рада, что угодила тебе...
— Ублажить меня не так уж сложно — я не: пр-иве-" 

редлив. Что подадут — и на том спасибо^... А зтнаешь, 
что я больше всего люблю? Деруны!., Когда-то- в дет
стве, еще в первую послевоенную- весну, мы пошли с ма« 
терыо на картофельное 4поле. Насобирали в<едерко мерз^ 
лой картошки, мать испекла деруны на...  тавоте, жиров 
ведь никаких не было... До сих пор по-мгло1 вкус- этих де- 
рунов. Кажется,, в жизни не пробовал ничего вкзгеиее;., 
Кофе будем пить?

— Как тогда в Киеве?
— Вот именно, как тогда...
—■ Подай, пожалуйста, мою сумочку, хочу закурить.
— Что это за книжка?
— Йожа Хорват, югославский писатель. Взгляни.
— «Ни сон, ни явь»... Судя по обложке, это о при

роде. Вот и. олень...
— Ты прав, о природе.., Главный герой,, урбанист,, 

ищет среди природы забвения и счастья.
— И находит?
— Знакомый лесиичий поучает его: «Жить следует 

разумно, спокойно. Годами бродите по лесу, а мало чему 
научились. В. лесу абсолютно, все живет разумно-, спо
койно, тихо, рассудительно. Медленно, растут деревья., 
развиваются и опадают листья,,неторопливо, ходит зверь, 
А вы псе в напряжении. Кричите,, шумите,, клянетесь, 
проклинаете, угрожаете.,.» И герой начинает шэннмать,
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что человек не может оставаться одиноким, он. так или 
иначе связан с тем, что окружает его, отвечает за все за 
каждый свои шаг и поступок. И от этой ответственности 
не уоежать ни в далекие лесные дебри, ни в воспомина
ния и сны. И в глухом лесу человек непременно должен 
оставаться человеком, а сны непременно превращаются 
в явь или напоминают о том, что было и что есть.
„  “  Л а> это именно так, он прав тысячу раз, этот Иожа 
А ор в ат .., '

— А ты что читаешь т у т? , ,  Т ы чина.. , Ты, видно 
очень любишь Тычину? • ’

— Гениальный поэт был нашим современником,—* 
знаешь, только теперь я это осознал,,,  Мне всегда по
чему-то казалось, что Тычина тоскует по какой-то траги
чески оборвавшейся лю бви ., * И вообще у этого поэта 
всегда находишь что-то так о е .«, созвучное твоим мыслям 
и твоему настроению..,

— Ты почему не закуриваешь?
•— Решил бросить. Советую и тебе . .,
— М олодчина!..  Я тоже бросаю. Все, больше не ку

р ю .. .  Послушай, Андрей, а тебе не приходило в голову 
писать самому?

— Писать?! О чем?
— Ну, большинство начинают с описания собствен

ной ж и зн и . ,,
— Прожить бы ее сначала так, 414)6 о ней можно 

было написать что-то стоящее, а писатели.., писатели 
нашлись бы. А почему ты, Веронька, вдруг спросила об 
этом? Ведь неспроста же ты спросила об этом, не так ли?

— Подумала вдруг: непрактичные в жизни и обижен
ные жизнью стремятся уйти от действительности в иной • 
мир, в частности, в мир писательства.,. Н е  обо мне речь, 
но вгее- ж е . .. Помнишь, ты спросил меня тогда в лесу, 
бываю ли я счастлива...  Я ответила: да, бываю... Я бы
ваю счастлива не только в такие вот минуты, когда ты 
рядом, но и тогда, когда зажигаю ночник и в мягкой зе
леновато-золотистой полутьме сажусь к столу... Посте
пенно засыпает город за окном, з а т и х а е т  шелест авто, 
лишь время от времени засвистит милицейский свисток 
в соседнем скверике. И уже где-то за полночь наступает 
полнейшая тишина. Причмокивает во сне дочурка в со 
седней комнате, часы ритмично отсчитывают время, а ты 
полностью отключаешься от всего тебя окружающего* 
Стремишься переложить на бумагу сложную и загадоч
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иую гамму чувств. Желтый световой круг, зажатая в ру
ках авторучка, лист бумаги, — все, что перед глазами,— 
это действительность,, будничная и ничуть не упрощен
ная, тебе же кажется, что вот сейчас, именно в ‘это 
мгновенье ты живешь в разных временах, во многих лич
ностях, в разных краях. Усилием воли стремишься охва
тить все это, проникнуть в лабиринт подсознательного, 
предугадать ход событий и так далее и, когда тебе это 
удается хоть в какой-то мере, чувствуешь себя по-настоя
щему счастливой...

■— Мне, Веронька, это знакомо. Ты почти буквально 
выразила то, о чем я думал раньше. Теперь у меня тоже 
бывают такие упоительные минуты, хотя мою работу, ка
залось бы, нечего и сравнивать с твоей.
• В продолжение всего этого разговора ты — по при
вычке— крутишь в руках спичечный коробок. Время от 
времени зажигаешь спичку и задумчиво смотришь на 
трепещущий огонек. Потом вдруг втыкаешь зажженную 
спичку в коробок — и коробок сразу-же взрывается в 
твоих руках шипящим пламенем и дымом.

— А, чтоб тебе пусто было!.. Так ведь недолго и 
ослепнуть.

— Обжег пальцы?
— Пустяки.
— Обжег. Подушечки побелели, вавочки будут... Дай 

мне свою руку...
— Зачем?
—' Я пожалею ее — и вавочки не будет.
— С детства нас предостерегают: будьте осторожны 

с огнем! А видишь ты ... '
— Бедная моя рученька... Жжет? Сейчас переста

нет. ..
— Вера, не надо... не целуй.., уже перестало...
— Пусть скорее заживает. Я хочу,.чтобы она была 

сильная, как прежде, чтобы она...
— Веронька... с ума сойти можно...
— Милый мой... мой родной... мой любимый... 

в мечтах выношенный...
Закрываю глаза и ощущаю стыдливую упругость и 

мужскую требовательность твоих губ...
_ . ..А  после этого охватывает такое чувство, будто я 

только что пережила вечность — сначала погрузилась в 
слепящую тьму веков, к самим истокам зарождения 
жизни, приобщилась к тайнам бытия, потом перенеслась
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куда-то за ©.ранжевую грань грядущего и лыщи, после 
этого возвратилась в день ньшеемшй.

Вое еще не могу различить твоего лица, -окдоюешвдо 
над моим. Я точно ослеплена ярким сиянием леавмю 
смега„ выдавшего на рассвете,, едва шэшйо ш и щ е.. , , 
Такого со мной еще не б ы вал о .. ,  Как ж е  благодарить 
тебя, мой любимый, .за все э т о ? , .  Сейчас зареву от 
счастья и - . .  умру.

Ты .ыелуешь меня,, яежшэ ля благодарно-,., Целуешь' 
глаза, уста, шею, грудь, зарываешься лиадт в мои деа>- 
лосы, обнимая меня и привлекая к себе, -.будто боишься 
потерять. •

— А н д р н й к о . .т е б е  хорошо? тебе все еще хоршш 
со мной? .. я тебе еще н е . ..

— О чем ты спрашиваешь, В еронька?.» Разве ты 
сам а  не чувствуешь .этого?™. Д аж е  твой полос...* ве
ришь ли.?, .  д аж е  твой голос. ,. - когда услышу твой голос 
ло  телефону, весь трепещу.... К*огда же ты (рядам, лаогда 
совсем «близко, тогда вообщ е.... Спрашиваешь, хорошо .лш? 
Это не то слово — хорошо., совсем ше яю слово, Веронь
к а . . .  Д а  и вряд ли найдутся такие сл о ва . . .  С тобой я 
} спытываю то, о чем мужчина может только мечтать... 
Это и потрясение, и изумление, и самосожжение, и воз
рождение. .. Вместе с тем это минуты какого-то озаре- 
кжя, когда все вдруг постегаешь: и верную тайну жен
щины, и высшую истину бытия, и весь .порядок вещей ;в 
природе. Сам себя невольно спрашиваешь: кто ты? .. Уже 
бог или еще человек?.. Я убежден: мы  с  тобой, Веронь
ка, созданы друг для  друга.- .  Я ловорю *об этом так 
много потому, что никогда прежде ничего подобного не 
испыты вал...  • ' л

— Ты откровенен со мной до конца? Откровенен, .Ая- 
дрийко? .

-— Вновь ты говориш ь об  э т о м . . . Что тебя тревожит.
«— Что-то ты недосказываешь, что-то утазаваешъ от 

м е н я . .. Я это чувствую-.. Д а ,  Андрей, я хорошо это чув
ствую. ..

— .Ты очень чуткий человек, Веронька. В самом де^е, 
в последнее время меня постоянно угнетают всякие мыс 
Ли. Я никогда не был суеверен, не придавал ни малей
шего значения сиовйдешзям., ире дчу о степям.. Теле^ь же. 
Вот ты лэ'ворила об этой книге, где пишется о  том, 
сны  моя, непременно превращаются в явь или напоми
нают о том, что было « что есть . ., Сказано т ч т  обо мне.
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Веришь ли, не проходит и ночи, когда бы все то, что было 
со мной прежде, не повторялось в сновидениях. И ко 
всему этому приплетаются еще какие-то символические 
или пророческие события, которых и в действительно
сти-то не б-ыло. Например. Я переправляюсь в. лодке на 
какой-то бер^ег. На этом, берегу я должен встретиться 
с самим собой, собственно, я, нынешний, должен встре
титься с т.емг прежним Авдрникой,, каким я был в ту пору, 
когда, вернулся; отец,. Вдруг на реку обрушивается, гро
за, Я все же успеваю переплыть, выскочить из лодки на 
берег.. И в этот миг молния ударяет в. мою лодочку и под
жигает ее... Вот приснится такое — целый день ходишь, 
точно пришибленный... Понимаешь, Веронька, меня вез
де и всюду преследует предчувствие какой-то- неотвра
тимой* потери. Это угнетает меня.. Я боюсь гаотерять тебя.: 
Мне- хочется постоянно чувствовать тебя) рядом- и в то ж.е. 
Бремя что-то принуждает м;е*ья избегать- тебя, держаться 
в стороне, вроде бы таким образом я смогу сохранить 
тебя Д',шя: себя. Не: м.о<гу даже толком, объяснить всего- 
того,. что со< мной происходит. Нам давно по/ра как-то 
узаконить наши отношения, я рад бы и сегодня перейти 
к тебе навсегда, однако что-то удерживает меня от этого 
шага,, что-то будто нашептывает постоянно; не торопись, 
погоди, все устроится само- собой. А. я не могу ждать и 
В; ТО' же. время не знало*,, как разрубить этот проклятый, 
гордиев узел... Пожалуй, теперь я сказал все..,. Может, 
посоветуешь что-нибудь, а,. Веронька?

— 3 ноешь,, Андрийко* я- часто- думаю: счастье... все 
счастливы — это было бы хорошо; все, оддака, счастли
выми быть ие могут,., кому-то; надо и страдать; ью за 
что ж е? ..  Я еще такая* молодая!.. Хочу простого жен
ского счастья, хочу любить и быть, любимой,, хочу рожать 
и кричать от боли не своим голосом... Кто. же осудит 
шша з-а это?.. Иногда говорят: за счастье свое нужно 
бороться. Интересно, к&гаш, же образом?.. Я не поку
шаюсь на чужой счастье, я никому ие. завидую,, хотя, 
лучшие-то годы проходят* увядает красота, а ночи оди
ночества становятся все длиннее... Я тебе, Андрийко, и& 
советчик, пойми м’еня горавильно. Сам должен все ре
шить, решить так, как подсказывает тебе: твоя совесть. 
Не разум, не сердце, а именно она-» совесть... А я могу 
лишь любить тебя. Бороться за тебя, Андрей, я могу 
лишь своей любовью*
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Глава третья

1

Снегопад, вероятно, начался после полуночи— де
ревья под окном стоят пушисто-белые, точно под Новый 
год.

Соседние дома — этот квартал заселен горняками — 
высятся размытыми силуэтами. То там, то здесь тепло 
светятся окна. Сквозь красочные занавески видны жен
ские фигуры, склонившиеся над кухонными газовыми 
плитами.

Наверное, Ореста тоже приготовила завтрак, думает 
Савва, а я еще не побрился. Интересно все-таки смотреть 
на утренние огоньки. Вон их целое созвездие. Будто жи
вые существа, замерзшие на морозце, выплясывают. А те 
параллельные гирлянды бледно-голубых огней в радуж
ных ореолах — фонари на Центральном проспекте. Го
рячие угольки, чуть присыпанные пеплом, — предупреж
дающие знаки для самолехов на телебашне. А дальше 
мерцает реклама кинотеатра.

Савва открывает форточку.
Пахнет талой водой и горьковатым дымком. Еще про

летают «белые мухи», однако уже пахнет весной. Будет 
много воды. Быстрая, наверное, опять выйдет из берегов, 
затопит Садгору.

Со стороны железной дороги доносится сухой раздра
жающий стук вагонных колес,-по-утреннему бодрый по
свист тепловоза.

Порожняк покатил на каменоломни. Пора собираться.
Дверь в смежную комнату приоткрыта, и Савва, раз

матывая шнур электробритвы, видит, как сын в своем 
уголке возится с портфелем.

Что-то с замком. Надо будет посмотреть. Ореста брен
чит на кухне посудой. Оттуда доносится запах подгорев
шей гречневой каши. Гладила нам с Юрком сорочки и 
не уследила. Возьму у отца рубанок да подгоню поплот
нее кухонную дверь.

— Старик, что там у тебя с замком?
— Не закрывается.
— Дай-ка посмотрю.
Юрко приносит портфель.
— Носом шморгаешь?
— Кто, я?



— Д а уж не я . .. А жара нет?
— Какого жара?
Савва улыбается про себя:-*другие времена — другие 

понятия. Мать, бывало, никогда не спрашивала, есть ли 
температура, спрашивала, нет ли жара.

'— Температуры нет?
— Откуда же она возьмется?
— А сапоги высохли?
— Уже и ваксой начистил.
— Молодец! Что, сегодня опять хоккей?
Юрко зажмуривает глаза. С малолетства такая 

привычка. Отец с матерью говорят, что в глазах все 
написано, по глазам читают, что он натворил или соби
рается натворить. Однако через мгновение Юрко спра
шивает: в

— А ты разве не был таким? Ты шайбу не гонял? Го
нял. Вон бабушка Югина маме рассказывала, как ты 
однажды даже провалился под лед. Домой идти побоял
ся, сушился на вербе. — Представив отца мокрым на вер
бе, сын весело рассмеялся. — Разве тебе не было хо
лодно?

— Дома «согрели» ремешком. А потом на печку от
правили, в горячее просо... Тебя так не «греют», однако 
помни об этом. Кто ж это стукнул коньком по замку?

— Кошай. Он, папа, неповоротливый, как тот мед
ведь. Не можешь исправить?

— Попытаюсь.
— Папа, ты проводишь меня до школы?
— Конечно. Ну, держи ,свой портфель. И смотри, 

больше не промачивай так ног.
— Ладно, папа. Мама уже выгладила твою сорочку. 

И галстук. Тот, в полоску, что подарили тебе на День 
Военно-Морского Флота. Ты знаешь, когда наша мама 
сегодня встала?

— Когда?
— Ещё даже радио не говорило.
— А ты что, не спал?
— Когда оно заиграло, я проснулся, а мама уже ти

хонько напевала на кухне. Она совсем мало с'пмт. Ты 
скажи ей.

— Непременно. Но теперь нашей маме будет легче.
— Будем помогать ей вдвоем! Как и раньше. А то 

какой же я мужчина?
— Ты у нас настоящий мужчина! Мама очень до-
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вольна тобой. Если б не тш, еж совсем гтлохо, бшло бы 
этот месяц. Ну ладно, мне надо побриться;.

Не так; уж. много требуется детящ думает Савва 
глядя*, вслед1 Юрку*— сын выбетает иа> комканы, весело 
подпрыгивая, — довольно* одного теплого слова; и- ж р . -  
гия их бьет клю чом... Д а  разве тявко» детям*

Включает электробритву;
Уже стрекочет, будто косилка: Тогда- Оресту испу

гала моя борода, отращенная в «ледовом' походе», она и 
подарила мне этот' «Харьков». Хоть № стрекочет, однако 
электробритва лучите, чем лезвия: кожа ве> раздражает
ся и воротник1 рубашки не натирает на шее красных руб* 
цов:

Не мешгало' бы 1Г патлъг немного пообгсорнать, вон ка
кими кольцами закрутились за ушами. Правда, такая 
прическа нравится тетке Мартги. «Тыг Саввочка, как. дол
го не.стрижешься,..то будто министр». Где это она видела 
патлатых' министров? Короткая прическа мне в самом 
деле не идет. Это Парфен стрижется коротко,, волосы 
начесывает наперед и смахивает на римского патриция,. 
Катулл,. Тибулг Проперцый!

В трельяже Савва, видит, на стене, за. единой у себяг 
большой фотоснимок,. Когда, его, повесшш здесь, ком- 

-ната стала еще уютнее.. Теперь за Саввиным, столом, 
вмонтированным в книжный*, стеллаж,, любят работать 
и жена, и сын. Савва прогоняет Юрка на/ его место, по
тому что он не столько- уроки готовит, сколько- разгля
дываем фотографию^.

На Савву смотрит троица* ашпов* Клюоае.тые головки 
поднимаются; над, гнездом,, свитым на колесе ш ветвях 
старой липьт.

— Поешъ?
Неслышными шагами, как всегда, вводит Ореста..- 

Лаже  дома от нее пахнет больницей. Становятся перед 
трельяжем, поправляет пышнуку прическу1.. Полы? домашг 
него халатика, старательно отглаженншо,, немного разо- 
шллсь* и Савве видны- смуслые стройные шли.

— Погск.
— Радуешься?
■—  Еще бы!'Твоя сорочка в-ыолазюена». *
— Сяасюба, Ореся. Юрко уж е п ош алш ея.. Еще гово

рил , что сегодня ты очень рано встала*...
- __Готовила праздничный завтряя*
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'.Сшб@да@й ьрщйш Савва '.обя-кмаЕт Бресту за теплые 
Плеч и,. а юн а 'Дршшш ается*. к нему ; щекой.

— Ой, аласты ^смо^рят.,...
— Пусть «смотрят.
Савва отпускает Оресту, вновь напевает:

Аисты, аисты, возвращайтесь, аисты, назад.

■— Пшему -про мих ^столько лвсвы «слшвет? Даже
о соловьях поют меньше.

—  -Не зя аю ... Может, дготшму, .ч.то <жшш «живут рядом 
■с людьми. ■

— А ты знаешь, старик, ю гием тшве )всегд11 ;ншшм-1ш'ает 
:ЭСГОТ шим-ок. Андреа?

— Знаю., !еашрушжа.... Он я аше я ш т ж и а е т  ю том 
ж е . .. Даже с&годня.

— Ну ладно. Докашивай свою мужественную щетину 
да (будем завтракать.

Да, удатаый юнмм.ок сделал .Андрей в шгаал^е про- 
шлого лета, думает Савва ш.о. д жужжазше. а л ектр ойрятв ы. 
Наверное, даже не предполагал, на сколько юкм воличяы м 
'окажется этот ашшак. 0:н ;всегда лаподшнает кам тот 
день.

... .Овегашца © духмяных запахах мяты чабреца. 
Травы сорваны еще бог весть 1шгда, .связаны в пучки и 
хранились сда-/го татврмо. Под данами —ждевовые сто
лы,- их .сносили со всего ^Пушкарского. На -покутье— ка
равай, будто модель причудливого 'храма. Сверху .лежит 
ве.т&а коалит, стебелек барвинка, тара ложек, деревян
ных, расписных, жуплшиых шце в я>е .‘времена, когда гв 
•Садпоре под Замковой «горой ^буйствовали армарки, на 
которые съезжалось полсветд, «я -пара вилок, тоже ста
ринных или, жак говорят дедушка Трояя, старорежим
ных.

— Савва, ^то это все -сшгв а л из и р ует?
—  Д аж е  II ш-е знаю -наверняка, Орвся. -Вот тетя Ма

рия юбъяснит.
сБез т е т и  Матриц, Парфеновой матери, невозможно 

ая!р<едставитгь шик а, кон за тан в нашем ГосФиштм — в.се юна 
умеегг ,и вое .аиает., ва >воем присмотрит и во-е поставит на 
место. Румяная от печного жара, будто каравай — ох, 
сколько же вложено в тот каравай -ее ‘.опыта, ;а особен но 
приговорок!— тетка Мария способна удовлетворять са
мое йфшиудливое наше желание.

— А  э.то, шлубяшш .мои,— «слова -в лексиконе тег-
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ки Марии преимущественно ласкательно-уменьшитечь 
ные, — такой у нас обычай ведется. Чтоб вы, моя Ореея 
весь-свой век цвели калинонькой, не увядали, а Саввочка 
стелился перед вами барвиночком'хрещатым, а утварь 
та — чтоб богатели.

..  .Чем дольше живешь, тем больше удивляешься ве
щам, прежде простым, и понятным/Натолкнет что-то на 
размышления, и, смотри-ка, простые и понятные вещи 
приобретают новый смысл и ценность.

Скажем* свадьба. Твой слух ловит звуки кларнета, 
сердце так сладко заноет от воспоминаний — торопишь
ся туда же, куда и весь народ.

Стоишь, бывало, в толпе где-то за плетнем или в па
лисаднике, ожидаешь, когда молодой выведет из свет
лицы молодую, и, обогащенный кое-каким опытом, раз
мышляешь.

Вот двое соединяют свои сердца. Начинают новую 
жизнь, новое поколение рода. Только и всего? Нет. Со
здаю т первооснову, на которой держится большое и 
сложное сооружение — государство...

Сверш-ается великое таинство познания жизни. Свер
шается ответственнейший акт создания перводержавы. 
И этот торжественнейший момент с давних времен у всех 
народов освящался символами.

Сколько благородства, сколько человечности в этом 
обычае — приходить всем родом, всей околицей, всем 
поселком к отцовской хате, где ты родился и вырос, а на
завтра отправишься от ее порога в новую жизнь уже 
в паре со своей суженой. Люди приходят приветствовать 
молодых хотя бы издали, пожелать счастья-здоровья, 
напутствовать добрым словом.

А между тем об этом ты можешь думать л и ш ь  теперь, 
когда сам уже отец, а когда ты жених, когда тебе нынче 
справляют свадьбу, тогда об этом не думается.

Комбииатовские оркестранты сдвинулись уже за угол, 
под самую липу, а зо дворе все равно тесновато. Гости 
сидят на веранде, на завалинке, на бревнах^, а кто по- 
71егче, помоложе, по-казацки равнодушный к свои ■ 
праздничным о д еж д ам — на верхних жердях садового 
плетня.

Ожидают нашего выхода.
Кто ж  тебя не знает, ведь ты вырос у них на глазах, 

а все эти предсвадебные дни угощал земляков пивом в 
буфете, уже и суженую твою видело все Гостинное, ви
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дело и одобрило твой выбор — тетка Мария пересказы
вала: «А ничего будет невесточка у Бурлак. Это Олесева 
такая? Видать, порядочная, не вертихвостка, уважитель
ная, почтительная, и с лица — хоть воду пей. Это старые 
люди поговаривают, такой была и Троянова Килына». 
А все же ожидают нашего выхода, потому что хотят уви
деть в свадебных нарядах.

И вот он наступает, тот миг, когда мы выходим на 
подворье, на подметенную и обрызганную водой площад
ку. Переступаем порог, и в глазах темнеет от слепящего 
солнца, меди, надраенной кирпичом, сочных цветов на 
женских платочках. Шум утихает, гаснет, как пламя на 
ветру, сотни глаз берут нас в полон и уже не отпускают. 
Капельмейстер прикладывает к припухшим губам клар
нет, подает знак, и хлопцы, с которыми когда-то и сам 
наяривал, бывало, на сельских и городских свадьбах, 
вдохновенно играют вальс.

А потом на пороге появляется отец — обалдевший от 
свадебных хлопот, с порезанным при бритье подбород
ком, в праздничной рубахе, из-под расстегнутого ворот
ника которой выглядывает уголок матросского тельни
ка, — а пусть все видят, как Бёнедь Бурлака гордится 
подарком сына, которому нынче справляют свадьбу!

— Гости наши дорбгенькие, просим вас в светлицу!
Здесь уже иной дух — дух свадебных блюд.
На столах — бигус, жаркое, котлеты, холодец, всеми 

красками сверкает винегрет. А тетка Мария, которая 
с радостью взяла на себя все хлопоты домашней хозяй
ки, потому что мать от счастья совсем растерялась, уже 
выглядывает из-за широких плеч тестя (как-то неловко 
называть Александра Панкратовича тестем, он всегда 
был для меня дядьком Рдесем) и, приложив палец к по
молодевшим устам — чужая радость для. нее своя ра
дость,— размышляет, что бы еще такое выставить на 
стол для гостей дорогих.
* А над рядами мисок глиняных, тарелок фарфоровых — 
пузателькие бутыли, граненые графимы. Сквозь стекло 
янтарно отсвечивает виноградное вино. Дедусь Троян 
колдовал. Лет десять выдерживал в погребке. Еще бы, 
это первый урожай с нашего виноградника. Тогда, по
мнится, дед Троян забил чопом три бочонка. «Это хлоп
цам на свадьбы». Богданов и Любомиров бочонки давно 
уже опустели, теперь настала очередь моего. Гости прп-
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чмокивают,, хвалят-расхваливагот, а дедусь лишь, молча 
улы оается сквозь- прокуренные усы, поглядывая на всех-.

Поднимается отец, заслоняя собою окно, откуда- ко
сые лучи- падают на стол. Отцова, лица не видно, оно по
темнело, а над высоким., с раншш и залысинами лбом: 
сияет солнечный нимб волос — хоть сейчас ниши с отца 
икону.

Что он скажет?
Я 'н е  слышал- его напутственных слон на- свадьбах 

братьев-. И  вообще отец у нас не очень разговорчив. При
глядываясь к  нему, к  тому, как  он. относится к. матери, 
я не рае ж алел  мать: не сладко ей, наверное,, жить с та'* 
ким молчуном и нелюдимом. Обнял- ли когда-нибудь* 
сказал  ли ласковое слово? Всегда ворчит, всегда' подна
чивает. И  как это вы, мама,, пошли замуж за такого.отца? 
Уж не привлек ли он вас своей недюжинной силою?

А вчера мать искала в сундуке ка-кую-то там ленту,, 
в девичьем своем сундуке доброй работы, в котором при
везла когда-то- свое приданое, и вытащила из потайного- 
укрытия, перевязанную тетрадь,

— Это отцовы письма с фронта. Тебе уже можно к 
почитать,

«.. .Дороги здесь развезло*, связь прервана. Ждем, пи
сем, но почтари не приносят. Ни мнег ни, Олесю> ни дру
гим хлопцам.. Мокнем в окопах, слякоть- замучила до 
смерти. Н и как  не дождемся- настоящей весны,. Ночагми 
мне снится запах твоих волос.

Рассказываю  про тебя Олесюу а он мне — про свою- 
М авру, О детях толкуем. У Олеся две дочери. Говорю 
ему: «Когда-нибудь сватами будем». «Будем,.— отвеча
е т ,— девчонки у меня славные, одна — вылитая Мавра, 
а вторая на меня похожа». «А у меня, — говорю,, 
сыны — вылитые. Так будем сватам и...» Вот так и живем 
надеждами,, и не хочется думать о плохом.. Хочется уви* 
деть детей счастливыми. За это и воюем...»

«.. .Лежим вместе с Олесем: в госпитале-. Чувствуем  
себя уже получше, так что не о ч е н ь ,  убивайся из-за меня., 
Еще не отлита, видать, на меня пуля\

Пишешь, что вспоминала наше десятое апреля.
I меня тот день стоит перед глазами. Сколько ж было 
да неизвестного! На могилке матери поклялся я тсое 
  ~ т птпкляпя* ир- гаге на веку так скл&*
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что мы честно и в согласии прожили столько лет и не 
обманулись друг в друге.

Перебираю в памяти нашу совместную жизнь, пере
бираю день за днем и не нахожу ни единого ущербного 
дня.

А ведь всякое бывало. Бывало, что и черная 'кошка 
пробегала меж вами. Да ка^-то .оно так всегда поворачи
валось, что довольно -было одного твоего слова, одного 
взгляда, как тут же над нами-опять кружил белый го
лубь согласия. Рассерженный и злой стою, бывало, .возле 
окна, смотрю на улицу,-а ты неслышно подходишь ко мне 
из-за спины, кладешь н.а плечи свои руки... Я не помню 
свою мать, гайдамаки замучили ее, когда я был совсем 
еще маленьким, таким., может., как наш Савва, но руки 
твои всегда напоминают мне материнские... Ты .кладешь 
мне на плечи руки, склоняешь головку и тихо произно
сишь: Бенедюшка... И я не знаю, что происходит тогда 
со мною. Сразу же чещу себя последними словами, .хотя, 
может, на сей раз и не виноват ни в чем.

Твоя любовь трогает меня до слез и налагает высо
кое чувство ответственности перед тобою и сыновьями 
нашими... ..»

Эти потертые, пожелтевшие листочки, пропахшие зем
лянками и госпиталями, заботливо сбереженные мамой, 
словно бы -смыли с глаз пелену, и я увидел отца другим.

— Дорогие гости! — начинает отед.— Дорогие дети! 
Вот и снова в нашей хате радость. Благословляем в доб
рый путь еще одну молодую семью. Твои братья, Савва, 
ке позорят нашего ,рода, не роняют его чести. Верю, что 
и ты не подведешь. Твоя суженая — дочь моего боевого 
побратима. Там, на фронтах, мы с Олесем мечтали об 
этом дне. И мы счастливы, что все-таки дожили до не
го.— Отцов голос становится глуше. — Когда в ЗАГСе 
заключали брак, вам говорили: крепкая семья — крепкая 
держава. Так и я скажу. И еще помните, дети: родители 
счастливы тогда, тогда покойно у них на сердце, когда 
дети живут в любви и согласии... Любовь. Нет нужды 
ежедневно клясться в любви. Слово — полова. О любви 
говорят отношением, вниманием*, поступками. Не расте
ряйте свое чувство на жизненных путях. Пронесите через 
всю жизнь. Не станьте равнодушными друг к другу. 
Помните об этом. Такое мое слово. Будьте счастливы, 
дети!

Отцовское слово, выверенное жизненным опытом,



умом и сердцем; оттого-то и западает оно так глубоко в 
ЛУ^У? напутственное отцово слово. И хочется прижаться 
к надежной отцовой груди и поклясться, что и ты не опо
зоришь отцовых седин, что и ты будешь делать жизнь 
свою с отца.

— Горько! Горько!
И уже надо подсластить вино в бокалах, поднятых 

над столами, потому что гости жалуются:
— Горько! Горько! '
Стыдливо вздрагивают густые длинные ресницы под 

серпами бровей, и головка клонится все ниже, и из-под 
венка волнами льются пушистые волосы, черные на белое 
свадебное платье.

Ты такая же, как и тогда, в первые наши дни. Недо
стает только твоих косичек, наивных школярских коси
чек с белыми бантами, на которые время от времени 
бросала свой насмешливый взгляд та лахудра, та рас
кормленная подруга корабеловского композитора.

. . .В скоре  после подъема флага вызвал командир.
— Собирайтесь на берег, старшина. Приехал ваш 

брат. '
— Брат? Который, товарищ капитан второго ранга?
— Богдан. Даю вам сутки увольнения на берег. Мо

жете сходить в театр, послушать брата. Богдану Бене
диктовичу'— мой флотский привет.

З а  обедом Богдан предложил:
— Можешь пригласить на спектакль свою подружку* 

Надеюсь, у тебя уже есть здесь девушка?
— Как тебе сказать . .. И да, и нет . ..
— То есть?
— Корабеловские девчата меня пугают.
— Вот тебе раз! Д а  ты позоришь не только наш ка

зацкий род, но даж е и доблестный Черноморский флот... 
Чем же они тебя отпугивают?, -

— Не зн аю ...  Они такие заносчивые, такие.гордый
— Ну, знаешь ли, девушки и не должны быть легко

доступными. .. И что же ты делаешь на берегу.
—  Н ас не так у ж  часто пускают.
— Знаю. Сам служил.
— Так, болтаю сь... Где людей поменьше,
__ Уединяешься, чтоб сочинять песни?
— Большей частью просто размышляю.
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— О чем же?
— О разном.
— Пора душевного смятенья, невыразимых желаний 

я стремлений, необходимости уединяться; Понимаю тебя, 
братишка, очень да^ке хорошо понимаю, что это такое. 
Однако, на мой взгляд, пора эта у тебя слишком затяги
вается.

— Возможно.
— Значит, подружки у тебя нет?
— Тут Ореста приехала. Буду, говорит, поступать 

в медицинский.
— Какая Ореста?
— Как это какая? Дядька Олеся.
— ‘ А-а... Ты с-ней встречаешься?

' — Иногда... Тетка у нее живет тут поблизости, на 
Приморском бульваре.

— Ореста... Давно ее не видал..* Красивая дивчина 
стала?

— Да ничего.
— Так приходи вечером с Орестой.
.. .Договорились,, что я буду ждать тебя у централь

ного входа. Я курил сигарету, поглядывая на часы, ви
севшие на углу ресторана, в котором мы обедали с Бог
даном.

Наконец увидал тебя на той стороне, под часами. 
Переходя улицу, ты покачивалась, будто пьяная, время 
от времени поправляя то одну, то другую туфельку. Тет
кины лодочки с высокими и тонкими каблучками-шпиль
ками, как раз тогда входившими в моду, были для тебя 
великоваты, платьишко тоже с чужого плеча, это можно 
было заметить даже неискушенным глазом.

— Ну, как я тебе нравлюсь? — спросила ты смущен
но и в то же время игриво, хватая меня за руку — есть 
у тебя такая привычка.

— О, да тебя просто не узнать!
— Еще бы, на собаку мало, на кошку велико. — Ты 

засмеялась, имея в виду свой наряд. — Не могла ж я 
прийти в школьном платье!

Все было бы хорошо, если б не косички.
Вошли в театр, и ты опять схватила меня за руку,
■— Батюшки! Как у Пушкина:

Театр уж  полом; ложи блещут; 
Партер и кресла — все кипит.. .
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Сидели в четвертом ряду партера, ты время -от вре* 
мени поддергивала теткино платье, сползавшее с ху
денького плеча, хватала меня за руки и шептала:

К акая красота! М ама моя, какая красота!
. . .М узы ка нарастала, музыка лилась, накатывалась, 

как море на -берег. Уже угадывалась мелодия арии Бо
гуна. Краем глаза Богдан наблюдает за дирижерской 
палочкой. Собственно, Богдана Бурлаки, моего старшего 
брата, уже не существует, на сцене живет Иван Богун, 
•отважный казацкий полковник. Враги решили погубить 
Богуна подлым оговором в измене. В руки гетмана 
Хмельницкого попадает письмо, которое как  будто бы 
писал Иван Богун палачу Яреме Вишневецкому. Сцена 
д о пр о са . .. Вот сейчас. Бремя вступать. Ж есты дирижера 
становятся широкими, плавными, как будто он стремится 
охватить весь необъятный мир музыки. А с ним — и пе
вец. Момент на&высшего напряжения., момент слияния 
воедино музыки и голосов... Богуну дают прочитать 
письмо. Полковник знает, что письмо подделано, но как 
доказать это? Безысходность разрывает ему сердце. Вот 
сейчас за сет иной Богуна раздадутся басы: «Согласны!» — 
и смерть. «Смерть, но без допроса», — рокочет голос гет
мана Хмельницкого..

— Неужели это твой брат? — рука у тебя была горя- 
чей-горячей. — Мамочка, какой голос!

В антракте мы утоляли жажду крем-содой, помвая 
из бумажных стаканчиков.

— Разве ты ше когда не слышала Богдана?
— Только по р ад и о .. .  Он пел «Чернобривцы», так 

Моя мама плакала» ..  Его из матросской самодеятельно
сти взяли в консерваторию?

— Да, Богдан служил в этом городе. Пел в матрос
ской самодеятельности. Услышал кто-то из руководите
лей ансамбля песни и пляски, и это определило его судь
бу, стал солистом. А когда отслужил срок, опять подал 
документы е консерваторию. И на этот раз уже прошел.

^— Почему — опять?
■— Ну, первый раз он поступал, когда слесарил 

комбинате. Мелентий Силыч настоял. Однако перед экза 
менами неожиданно «сел» голос — тогда его ос
девушка, и он очень переживал. гПт е т

— Вот глупая. Теперь, наверное, локти себе гры
Извини, что перебила. „ , п г

За  соседним столиком, в уютной н«ше, сиде
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толстый лысый мужик— в черном вечернем костюме 
с глубоким вырезом и белой рубашке с бабочкой, смахи
вавший на откорм ленного- пингвина — и пышная, холеная 
дама с напудренными плечами и крашенымп волосами. 
Они п и л р г  шампанское. С донышек бокалов поднимались 
кверху серебристые пузырьки; когда пара* чокалась, а чо< 
калась о*-? а часто, бо'каллы, казалось, вызванивали ми о* 
гозпачнтельно' и торжественно-.

— Ты знаешь, Ореста, кто этот пингвин?
— Кто? — наклонилась ты ко мне.
— Известный композитор.
— Подумать только: ведь и мы когда-то вот так же 

разжиреем, будем пить шампанское.
Подруга композитора раз за разом поглядывала на 

твои ученические косы и иронически улыбалась полными 
румяными устами. «Чего ты скалишься, лахудра?» —* 
произнес я мысленно в ее адрес, и она оскорбленно-’ от
вернулась.

— Ореста, ты хотела бы иметь такую прическу?
— Такую рыжую паклю? Нет, упаси боже!

-П о сл е  спектакля пошли за кулисы. Богдан уже пере
оделся.

— А я думала, вьг не такой,
— А что вы думаете теперь?
— Теперь мне не страшно с вами разговаривать, по

тому что вы такой же, как и Саява. Но ваш голос... Это 
просто... сверхъестественный голос!

— Спасибо, Ореста.
— Вы только не смейтесь.
— Ну что вы! Даже и не думаю.
— Скажите, оперным певцом стать трудно?
— Нелегко, конечно.
— А вы очень верили, что непременно станете пев

цом?
• — Очень!

— И боролись с трудностями?
— Ну, победа без борьбы не дается.
— Когда очень веришь, тогда легче преодолевать- 

трудности, правда?
— Конечно. Вы правы, Ореста.
—̂ Я тоже верю, что стану врачом. И обязательно 

стану, вот увидите.
— Уверен: вы добьетесь своего. И примите, пожалуй-* 

ста, эти цветы.
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— Все эти? Так их же вам подарили.
— Теперь они — ваши.
— Ой, спасибо. Мне никто еще не дарил цветов.
— Тогда это — начало. От меня и от Саввы.
Н а улице Богдан рассказывал, как ему страшно по

везло с партией Богуна в опере «Богдан Хмельницкий». 
Когда его пригласили из консерватории, театр как раз 
готовил эту оперу. Дали партию Калиновского и второго 
беглеца. Он старательно готовил-свои роли, не надеясь 
на что-то большее. Однажды на репетиции к нему подо
шла концертмейстер. «Богдан, а почему бы тебе не по
пробовать арию Богуна? Мне кажется, это твоя пар
ти я» .— «Да что вы, Александра Сергеевна, нечего и 
думать об этом». — «А ты не дрейфь. Если согласен', бу
дем готовить тайком». В день премьеры, за несколько 
часов до начала, его неожиданно вызвали в театр. «Буде
те петь Богуна». Выяснилось, что «настоящий» Богун 
задерживается в Одессе, куда накануне выехал петь 
в «Трубадуре» партию Манрико'. Гримировался Бог
дан вместе с народным артистом Союза Николаем Вор^ 
вулевым, который пел Богдана Хмельницкого. «Не жу
рись, казаче, — убеждал его Ворвулев. — Голос будет. 
Главное — правда чувств, проникновение в характер, на
строение». Смотрел Богдан на себя в зеркало и думал 
6 том, как через несколько минут выйдет на столич
ную сцену. Хорошо было бы, если б к  в зале, в первом 
[ яду партера, рядом с женой сидели дед, мать и отец, 
братья, все земляки из Гостинного. Может, и не так пере
живал бы.

Мы проводили тебя домой и, когда возвращались
назад, Богдан сказал:

— Будешь последним дураком, если потеряешь с»ре- 
сту или у тебя ее отобьют...  Мне было бы приятно спеть
на вашей свадьбе . ..

И вот он уже начинает:

Ой хмелю, М1Й хмелю,
Хмелю зелененький .. .

— Богданко, слышишь, Богданко, вот объясни ты мне 
темному, что ты там в опере делаешь?

__ Пою, дед Архип, пою.
_  Э-ээ, петь и я мастак. Так грошей же мне не дают,
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а тебе, наверно, платят, как на хорошей службе, так кем 
ты служишь там?

■— Тост за родителей! За родителей тост!
— Горь-ко-о!
— Цыть, Парфен! За родителей пьем.
— Так что? Пусть целуются, как молодые целова

лись, бо даже не приголу... пригублю. Горько!
Раздвигайтесь, стены,
Там, где свахи сели.

— Свашенька, вам чего налить? Наливочки чи гори- 
лочки?

— Наливочки, свашка, наливочки.
. — Вот слушай, как под Яссами было дело... А ты 

был под Яссами? А не был; так слушай... Взял я в плен 
эсэсовца-пулеметчика. Связал, веду в штаб, потому что 
знаю: надо языка. Вижу, идут минометчики, совсем, маль
чишки, двадцать пятого года, шеи — как спички. Говорю: 
ну-ка, хлопцы, грузи свой «самовар» на этого бугая, нече
го ему порожняком, переть. Эсэсовец, уклоняется, показы
вает на ноги, мол, босой, пообносился. Давай-давай, го
ворю, дерьмо собачье, столько наших положил, а теперь 
еще сопротивляешься? Взвалили ему «-еамовар» на закор
ки, а он, гад, ни с места. Взял я у ездового арапник, как 
ушкварю по гузну — бежал с минометом на спине аж до 
самого штаба!..

Собралися все Бурлаки 
Д о  родимой хаты .. .

— Ходили мы с бабой в Садгору на ярмарку... Купи
ли поросяток — кабанчика и свинку, такие, чуете, слав
ные подсвиночки, будем на рождество с сальцем.

— Та шо нам те американцы! Та мы их как попрем, 
аж перья полетят! У нас теперь такая техника! Савва не 
даст сбрехать. Савва, слышь, Савва, вот скажи ты этому 
Хоме неверующему. ..

— Кум, выпейте сливяночки...
— Больше не хо... Вона раком заряжена.
-— Тю на тебя! Каким раком?
— А ты смыкни еще чарочку, тогда узнаешь, когда 

поставит тебя на карачки.
— А я, знаете ли, всю войну голодным провоевал.
— Как это так, сват?
— А так . ,. Говорят хлопцы: .сходи-ка, мол, к военвра-
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чу, тебе при такой комплекции три порции положено Ну 
я и послушался. «А на каком основании, — говорят воен’ 
врач, — вам положены три порции?» «А на то м — отве
ч а ю ,— что у меня рост метр и  восемьдесят пять санти
метров, вот померьте». Военврач смерил и говорит: «У вас, 
голубчик, полная пропорция. Рост — метр восемьдесят 
пять, вес девяносто кило, объем груди — девяносто 
сантиметров. Так что вам положена только одна порция, 
к ак  и всем бойцам .. .»  Вот так и провоевал всю войну 
голодным,

— То выпьем, сват, да закусим как следует.
-— Горько!
Светлица гудит, будто улей.
. .  .На нЪчь стелют нам под поветью.
Тут пахнет зерном, сеном, старыми овчинами и пау

тиной. В углу — деревянная кровать, просторная, с рез- 
ным'и.быльцами- На ней встречало свою первую брачную 
ночь не одно поколение Бурлак.

Рассвет проник в поветь тоненькими солнечными ко
льями.

— Савва, нам отсюда не выйти. Они все уже сидят на 
зав ал и н к е . ..  Вера, Богдан, Любомир, Парфен.,.  Вот по
смотри-ка в щелку. - - Ну почему они такие все любопыт
ные? «. Д авай  разберем заднюю стенку!.. Вот уже тетка 
М ария идет. Зачем она идет сюда?

— Будить.
:— Так мы ж уже давно не спим.
Тетка Мария сообщила новость:
— До вас аисты прилетели.
— Аисты?
__ д г а  ̂ черяогузы ... Вон там, на липе, вьют сеое гнезг

д о . .,  То добрая примета, дети ... Аисты приносят счастье.
11 Как же, принесут, будьте уверены, — поддержал 

Парфен и подмигнул Вере. — Или хлопца носатого, или 
девку косатую. ►. Через девять месяцев.

_1 Диеты никогда не селятся у плохих людей, — мол
вила тетка Мария.

Они вили себе гнездо среди ветвей, на верхушке липы.
Однако все их старания были напрасны. Принесут в 

клюве веточку, положат между стволов, а она с шорохом
падает вниз.

Отен посмотрел-посмотрел, потом сказал:
—̂ Надо подсобить горемыкам.
Принесли из повети старое колесо от тачки.
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*—< Подайте-ка, хлопцы,,лестницу.
Черногузы насторожились, потом перелетели на кры

шу повети и оттуда наблюдали за тем, что делал отец.
Отец приспособил колесо между стволов, слез на 

землю.
Один из аистов наконец отважился, перелетел на ли

пу. Внимательно обследовал колесо, благодарственно за
трещал.

— Чего уж там, — ответил отец, — свои люди.
А ты радостно схватила меня за руку.— эта твоя дет

ская привычка осталась и сейчас.
— Савва, может, это те самые, что летели тогда вад 

нами? Не забыл? Тогда ты возвратился из этого долгого 
плавания. Мы бродили с тобой по парку. Была уже 
осень, пахло дымами. В тот вечер ты впервые поцеловал 
меня. Мы забрели в березы, и ты поцеловал меня. Когда 
я открыла глаза, показалось, что березы, будто девчата, 
кружатся в хороводе. Они и до сих пор кружатся в моем 
воображении, те сестрицы-березки. А потом мы услыша* 
ли, как трубят аисты. В вечернем небе их не было видно, 
мы только слышали, как они трубят... Может, это те 
самые?

— Может... Все может быть.

2

— Мужчины, пора завтракать,
— Идем.
Савва выдергивает штепсель, сматывает шнур.
— А я не хочу завтракать, — отказывается Юрко.
— Старик, — говорит Савва, повязывая галстук, — ты 

сегодня вроде собираешься в хоккей играть?
Сын выжидательно смотрит на отца.
— Ну и что?
— А то, что из тебя выйдет никудышный форвард.
— Почему?
— Не позавтракаешь — не будет калорий, выбьешься 

из сил, и твоя команда проиграет с разгромным счетом.
— Хитрый ты.
Руки Оресты, не слишком худощавые и не слишком 

полные, споро летают над чистой накрахмаленной скатер* 
тыо.

Завтракая, Юрко посматривает на родителей.
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Стоит Савве или Оресте улыбнуться ему сейчас -и пн 
заерзает  на стуле, задрыгает ногами, начнет забивать 
баки сказками и неожиданными вопросами
легай. лега® на к а ш у ,- г о в о р и т  С авва ,-  налегай, на-

— Дедушка Олесь говорит, что я — как шайба, а вы 
наталкиваете меня кашей.

Завтрак  для него хуже наказания, и тут его изобре
тательность, как избегнуть этой неприятной операции не 
знает границ.

Вот >ж натура вылитый папочка, — улыбается 
Ореста.

В уголках глаз набегают морщинки. Савва смотрит 
на эти морщинки, па первую серебряную паутинку в вис
ках, где пульсирует бледно-голубая жилка, и на мгнове
ние горячая волна жалости и умиления перехватывает 
ему дыхание. «Когда она успела поседеть? Ну конечно, в 
тот день, когда нас привалило...»

А Юрко, заметив улыбку метери, живо поворачива
ется к отцу, но Савва останавливает его на полуслове:

— Поговорим по дороге, старик. А сейчас расправ
ляйся с кашей.

— Что с тобой, Савва? — спрашивает Ореста. — Ты 
светишься, будто фосфором завтракаешь.

— Иду на работу! Хватит вылеживаться.
Юрко в хорошем настроении, ерзает на стуле, украд

кой подергивает Д жима за хвост, даже декламирует:
Д ан , Д ж им , на счастье лапу мне,
Такую лапу не вилал я сроду.
Д авай  с тобой полаем при луне  
На тихую, бесш умную п о г о д у ...

Юрко с Джимом — ровесники. Ореста подобрала щен
ка под больничным забором. «Вышла за ворота", — рас
сказывала дома, — вдруг слышу: где-то сбоку что-то пи- 
шит, жалобно так, просительно, прямо душа разрывает
ся. Присмотрелась — щенок. Увидел меня, забарахтался 
в снегу, а встать на ножки не может». Дома дали ему 
молочка, потом Ореста принялась оперировать его — 
у’щенка была перебита лапа. Савва помогал жене накла
дывать шину, бинтовать. Выздоровев, щенок привязался 
V Оресте, а сейчас вот Юрко и Д ж и м  — неразлучные
друзья. „

В окно струится утренняя синева, густая, как бы тро
пическая. Н а фоне этой синевы разлапистый фикус —
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словно обугленный. За окном на ветру раскачивается вер
хушка клена, похожая на рожки антилопы. На этих рож
ках каждое утро усаживаются сини.чки, потому что Сав
ва пристроил для них кормушку на своем'балконе.

«Если бы ты только знал, штурман, какая удивитель
ная буря посвистывает в такелаже моей души! Весенняя, 
свежая, неудержимая».

— Савва, это святотатство: читать и есть.
— А может, экономия времени?

—  Что это ты теперь только про море и читаешь?
— Юхан Смуул мне нравится.
Ореста собирает посуду.
— Вот вычитала где-то. За двадцать пять лет семей

ной жизни женщины перемывают такую гору посуды, что 
Эльбрус в сравнении с ней — холмик. Труд Данаид. Ну, 
пусть дочери царя Даная были наказаны, а мы-то за 
что?

— Утешайся тем, что живем мы с тобой только де
сять. А за пятнадцать лет прогресс в быту уйдет далеко 
вперед... Одевайся, капитан, да будем выходить... Смот« 
ри, не забудь ничего.

— Вот хорошо, что напомннл! Надо взять ножницы, 
сегодня мы делаем аппликации.

— Ну, счастливо, — говорит Ореста, провожая их до 
двери. — Встретимся на работе. А ты, Юрко, после шко
лы иди к бабушке Мавре.

— До свидания, мама!

Глава четвертая

1

Утренний туман размывает очертания и границы го
рода. .. Сейчас Садгору узнать невозможно. Небо и во
да одного цвета. Река не отражает ни берега, ни дере
вьев, ни зданий. Заречье как будто зависло в просторах 
антимиров, где туманам ни конца ни края, да нет — ско
рее, оно плывет куда-то в просторы этих антимиров,

— Папа, а ты любишь наш город?
— Не думал над этим, старик.
— А тот город, где я родился, красивый?
— Красивый. Каждый город красив по-своему.
— А зачем мы сюда переехали?
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— Здесь наша родина.
В самом деле, когда идешь вот так по улице, осмат- 

риваешься вокруг себя, тебе даже и в голову не прихо
дит, любишь ли ты свой город. Но стоит лишь отлучить
ся куда-нибудь хотя бы на день-другой, и уже тебе снятся 
р чужой стороне и длинная шеренга тополей на Заречье, 
когда замедленно, будто на невидимых парашютах, са
дится вечернее солнце, когда закачается оно на волнах 
Быстрой огромным малиновым бакеном и все Заречье 
сразу запылает тревожно-пурпурным цветом, и тогда то
поля походят на ракеты, напрягшиеся перед стартом, и 
шахматные клетки площадей с зелеными чубами, выбив
шимися из-под плит, и легкокрылые мосты над спокойной 
или вспененной ширью вод, и вечный покой Замковой го
ры, и даж е эти утренние туманы.

В какие бы неизвестные края ни водила жизнь, насту
пает время, когда тебя, как птицу теплые страны, зовет 
родная земля и ты возвращаешься на свои пороги.

Юрко дергает Савву за рукав:
— Папа, ты не в настроении?
■— В настроении, старик, в настроении.
— А почему ж ты молчишь?
— Потому что ветер.
—■ А я ветра не боюсь... Накупался летом, позагорал, 

и теперь меня никакой холод не берет...  А что раньше 
было в этом доме?

— Доминиканский монастырь.
— Смотри, как он облупился. Это, наверное, от не

погоды?
Летом под стенами монастыря продают арбузы, креп

кобокие и здоровенные, будто музейные ядра. А когда за 
стенами цветут липы, в Садгоре пахнет будто на пасеке.

Здесь Центральный проспект растекается по несколь
ким рукавам, и они с сыном сворачивают на Дачную.

Когда Савва первого сентября вел этой улицей Юрка
в школу, сын сказал:

— Мне эта улица нравится больше всех. А теое*
— Мне тоже.
— Плюш и виноград перед каждым домом. А почему 

в центре дома высокие, а здесь низенькие?
— Эти построены раньше.
— Тогда же, когда и пирамида Хеопса.
— Нет, намного позже.
Идут по тихой Д ачной — В это время легковые маши
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ны кое-где только выруливают из гаражей. — Савва ста
рается поменьше налегать на трость, пора уже привыкать 
обходиться без нее.

Из окон многих домов еще насупленно смотрит ноч
ной полумрак. Кое-где, будто головешки костра, тлеют 
торшеры. И только в отдельных квартирах, как, напри
мер, у Парфена, окна сияют во .всю мощь модерновых 
люстр. Видны подвижные теми, угол лакированного шка
фа или секретера, какая-то картина в позолоченной раме, 
ковры — пестрые, как на полотнах Верещагина или Вру
беля.

Мелентий Силыч еще до сих пор в больнице.
Это случилось в кануи Нового года.
Ореста возвратилась со второй смены и сообщила:
— Только что Мслентия Силыча отвезли в больницу.
— 'Что с ним?
— Уже домой шел. Вдруг покачнулся на ступеньках, 

схватился за сердце..,
— Инфаркт?
— Инфаркт.
Галя опять уехала в экспедицию.
Парфен, наверное, сидит в столовой, уминает утрен

ние сандвичи, запивая их кофе, который никто так не 
сварит, как Эра Силовна.

«Советую и тебе, приятель, завтракать сандвичами,— 
Парфен очень любит это словечко, говорит, что оно пах
нет лондонскими пекарнями и кофейнями на Бауэри- 
стрит, — видишь, — показывает на сигарету, — смалю не 
меньше тебя, однако не кашляю и не отхаркиваюсь, как 
верблюд. Сыр «пармезан» и масло фирмы «Валио» — 
это ж как фильтр. Да посильнее двойного сигаретного».

Уминая сандвичи, Парфен философствует с Эрой Сп- 
ловной: «Вы знаете, Эра Силовна, вот Ортега-и-Гассет 
утверждает, что музыка, мол, это автобиография в зву
ках. Ведь верно, а?»

— Папа, а что ты больше любишь: зиму или лето?
— Наверное, зиму.
В самом деле, зиму люблю больше всех других вре

мен года.
Весной в душу на первых порах рвется чрезмерный 

оптимизм, оттого везде и всюду тебе представляются ка
кие-то лица, слышится таинственный шепот, щекочут бу
доражащие запахи, все это словно бы по атомам раскра-
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дывает тебя, становишься пустым, как футбольный мяч* 
•пето словно бы для того и наступает, чтобы еще раз убе
дить: лень родилась раньше нас; осенью на журавлиный 
клич отзывается в тебе цыганская кровь; только зима 
уравновешивает душу, и начинаешь смотреть на мир при
щуренным глазом.

Но я люблю настоящую зиму. Когда морозы обжига
ют, как кипяток, когда снега по пояс. Нынешняя зима 
какая-то коварная: гнилая и черная.

Д аж е  на коньках покататься негде. Был лишь один 
настоящий вечер. Розовые ореолы огней отражались в 
зеркально чистом льду. «Савва, а эти огни — 
будто ландыши, правда?» ...Розовые ореолы на голубом 
льду, мягкая и решительная пластика фигуры жены... ' 
Вечер, породивший «Белую фантазию»... Соль-соль, ля- 
бем оль . .. Вначале это был просто ритм, потом закружи
лась и мелодия.

«Белую фантазию» ввел в свой репертуар вокальный 
женский ансамбль Дворца культуры. Девчата выступа
ли на областном фестивале, песню записали на пленку. 
Услышал ее в утренней радиопередаче. Ореста хлопотала 
на кухне, Юрко умывался.

Слушая радио, я подошел к окну.
Перекрестно сновали снежинки, катили первые ма

шины, деревья выглядели угловатыми подростками, а 
дворники скалывали с тротуаров лед.

. . .П ервую  свою песню я сочинил на службе. Где-то 
недели две спустя после того, как ее напечатала флот
ская газета, я шел по улице. Навстречу рота морских пе
хотинцев. Чеканный шаг, грудь колесом, четкий взмах 
руки. Бодрая походная песня. Она показалась мне зна
комой. Прислушался. Да, морские пехотинцы пели мою 
песню. Вмиг забыл обо всем на свете. Пошел за строем 
Е след.. .  На лодку опоздал. Где меня черти носили, в ка
ких краях, до сих пор не могу вспомнить. Еще и боцмана 
отругал. Казалось: с этой поры ко мне не имеет права 
придираться ни командующий флотом, ни даже сам ми
нистр обороны, не то что... Боцман объявил мне наряд 

^зне очереди, отправил чистить галыои.
Улыбался воспоминаниям, слушая «Белую фантазию».
Тут вышла Ореста.
— Сходи-ка, старина, за молоком.
Стоял в очереди, постукивая ногой об ногу, выдыхал
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ртом пар, и внезапно на меня будто просветление снизо
шло: высшая награда за судорожные муки творчества—■ 
это, вероятно, и есть они, сами муки.

Проходят мимо раскопанной канализационной шах
ты, и Юрко предостерегает:

— Смотри, старик, под ноги и покрепче налегай на 
трость, не то опять в гипсе лежать придется.

— Ну, в тот раз я попал под обвал...
— Все равно смотри... Ты знаешь, я даже плакал по 

ночам, чтоб мама не слышала...
— Зря ты плакал.
— Ага, я так жалел тебя.
— Мне совсем не было больно... А потом — разве ма

ло мы с тобой книжек прочитали, пока я лежал?
— Немало... Смотри, папа, — Юрко останавливается 

перед рекламным щитом кукольного театра и читает 
вслух: «Премьера. Приключения в подводном царстве. 
Сказка в трех действиях». — Потом, пытливо заглянув от
цу в глаза, спрашивает: — Старик, а ты смог бы написать 
сказку в трех действиях?

— Нет, я не смог бы написать такой сказки.
— А хочешь, старик, я сегодня на уроках сочиню сказ

ку про... про деда Трояна?
— Это хорошо, что ты хочешь сочинить сказку про 

деда Трояна, но только не на уроках. На уроках надо 
слушать учителя.

— То, что он нам рассказывает, я уже знаю.
— Все равно слушать надо.
— Я слушаю, когда он читает из моего «Мудрого 

рассказчика» или из «“Мифов Древней Греции».
— Давай договоримся так: слушай учителя, готовь 

уроки, а потом можешь садиться за мой стол и сочинять 
сказки.

— Договорились. Послушай, старик, а когда приедет 
дядя Андрей?

— Кто его знает. Может, даже сегодня.
— У него что, мать заболела? Она, наверное, уже ста

ренькая. Все старенькие люди болеют. Когда я вырасту, 
изобрету такие лекарства, чтоб люди всегда были мо
лодыми.

Среди чериосплетемпй каштанов засерел угол Юрко
вой школы.

— Ну, пока, папка... Вон твой автобус.
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Здесь должен бы сесть Чигиринец. Высокий, худущий 
углубленный в самого себя. Под мышкой — пачка утрен
них газет или свежих журналов. Автобус прямо трещит 
от набившихся в него людей, всем, кого он подбирает на 
этой остановке, приходится до конца маршрута стоять 
терпеть толчки, горячее дыхание в затылок, но Чигиринцу 
все это хоть бы что. Лишь бы ухватиться за блестящую 
металлическую жердь и тут же уткнуться носом в газету 
либо журнал. Заметит тебя лишь в том случае, когда по
дойдешь вплотную, коснешься локтя. «А, это ты, колле
г а , — сверкнет очками, согреет приветливой улыбкой.— 
Чест праце!. .  Ты ч итал? ..  Ну, слушай, коллега, это по
зор! Такие вещи надо читать».

Под колесами стонет мост. За  окном мерцают огни 
Подзамче, из тумана, словно летучий голландец, выплы
вает Фестивальный остров.

Значит, Чигирднец еще не вернулся.
Что там стряслось с его матерью?
Приятно было бы встретить сейчас и Веру, выкурить 

с ней первую сигарету.
Наверное, встречу. Она тоже любит приходить на ра

боту пораньше. И часто застает меня в своем кабинете.
Верин стол доверху набит туристскими маршрутами, 

справочниками, природоведческой литературой. На стене 
экзотические снимки и лозунг — набранные крупным 
шрифтом слова Пржевальского: «А еще жизнь прекрасна 
тем, что можно путешествовать». Каждое лето она вы
езжает куда-то, привозит кипы записных книжек, руло
ны фотопленки. На снимках — вода, деревья, горы, небо. 
Все такое как будто обычное, будничное, однако вновь и 
вновь хочется взять эти снимки в руки, проникнуться на
строением природы, то печально-задумчивым, то умиро
творенным. Больше всего мне нравятся снимки Студено
го моря. С одной стороны — взъерошившиеся пеной 
волны, с другой — крутобокие дюны, покрытые лишайни
ками, одинокие, вонзающиеся в небо ели, облизанные шер
шавым языком свирепых норд-остов, — они смахивают на 
мачты затонувших корветов, — узенькая прибрежная по
лоска и чеканная колея, уходящая к самому горизонту.

Сижу за Вериным.столом, рассматриваю снимки, жду* 
когда она придет, чтобы вместе выкурить по сигарете.

— Привет.
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Ставит на пол хозяйственную сумку — успела уже по
бывать на колхозном рынке, — садится у окна, подобрав 
под себя стройные ноги, натягивает на колени подол 
юбки.

— Давай закурим.
Курит, смотрит тебе в лицо огромными золотистыми 

глазами, но можешь быть уверен: она тебя не видит.
Мы однолетки. И мне нетрудно понять Веру. Сам ста

новлюсь ничего не видящим, если куда-то на долгое вре
мя отлучается Ореста, когда ночью недостает теплой ру
ки на груди и некуда девать свои, когда не слышишь го
рячего шепота у себя на плече, стыдливых и ласковых 
слов, на которые не всегда решаешься при свете дня...

Муж ее был летчиком-перехватчиком. Погиб во вре
мя воздушных маневров. Наталочка родилась уже без 
отца.

— Почему ты не выйдешь замуж, Вера?
Из Вериного окна хорошо видно Садгору.
Над геометрическим хаосом крыш низко стелется бе

лый клок дыма из трубы цементного завода, одиноко вы
сится башенный кран — там возводится первый в городе 
небоскреб из стекла и бетона, — а по левую сторону вид
на панорама нашего участка — Лысая гора, террасы ко
торого похожи на трибуны олимпийских стадионов.

Не поворачиваясь ко мне, Вера отвечает:
— Разве такое уж великое счастье — лишь бы вый

ти? .. Такого счастья мне не надо!..

з

— Доброе утро, Савва Бенедиктович!.. Едва пробпл- 
ся к вам — такая толкучка... Уже на работу?

— А-а, Клим! Чест праце!.. Конечно, на работу.,,
— А как же нога?
— Да вот, видишь, еще опираюсь на отцовскую клюш

ку. .. Ну, а ты? Кем ты теперь?
— Теперь я, — улыбается Пугач, — в бригаде вашего 

отца... Должность очень ответственная — старший куда 
пошлют.

— А конкретнее?
— Конкретнее — учетчик.
Перед трехэтажным зданием административного уп

равления автобус останавливается, водитель объявляет:
— Конечная остановка — Комбинат стройматериалои.
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Глава пятая

1

Мне слышно, как разгонисто лопочут пускатели басо
вито ревут двигатели. Отцовы парни первыми на комби
нате извещают о новом трудовом дне.

Отец уже там, на завале.
А что из меня за бригадир был бы, — говорит 

отец, если б я здоровался со своими хлопцами в заты
лок? Пусть лучше они меня застают на работе, а я тем 
временем разберусь, что к чему...

В поселке еще и дымами горькими не пахнет, не скри
пят набухшие за ночь двери, только кое-где цветут в ок
нах первые подсолнухи огней, а отец уже, прихрамывая, 
идет по-над берегом к каменоломням. И мне не трудно 
представить себе его путь.

2

. .  .Из густой предрассветной белесости — в этом моло
ке становишься абсолютно беспомощным, потому что те
ряешь представление о времени и пространстве, — вытка
лась навстречу ему размытая тень обелиска.

Когда за надбыстрянскими холмами всплывет солн- 
ие, когда засияют на прибрежных вербах туманно-розо
вые нимбы, когда до самых заберегов простелются соч
ные тени, отчего берега станут объемнее, красноватый 
обелиск будет похож на ракету, которая вот-вот взмоет 
в холодные кобальтовые выси.

А пока обелиск напоминает фигуру путника.
Среди руин старой мельницы, будто ребенок во сне, 

всхлипывает река, разбухшая от половодья, предусмотри
тельно-осторожная в движении, в стремлении своем до
нести к морю нерасплесканной темную и мощную силу.

Отец неторопливо прихрамывает вдоль берега.
Завал  преградил путь, автобусное сообщение меж 

Садгорой и Гостинным прервано, на смену теперь ходит 
пешком по берегу Быстрой. Так удобнее всего.

Пройдя руины старой мельницы, отец замедляет шаг, 
потом останавливается — перед ним обелиск. Стаскивает 
с головы кудлатый малахай из рыжей лисы — ветер 
ь-о ы Сливает короткие поредевшие волосы, отец ссутули- 
ьаг*-, шлпокие плечи, как будто враз ему становится хо-



лодно под черным дубленым полушубком, и стоит так 
минуту, другую, третью. И сердце отца разрывается от 
щемящей боли — потому что это все, что осталось после 
дедушки Трояна. Под обелиском даже прах не покоится, 
обелиском обозначено то место, откуда дедушка отпра
вился^ последний свой путь...

3

Снеговые папахи — такие безукоризненно белые и та- * 
кие безукоризненно округлые — расползались на части. 
Раскатисто-весело трескался на Быстрой лед, и эхо упру
го неслось до самого лимана. В жестяных водостоках пе
ли ручьи, пенные, будто молодое пиво, над шляхами ды
мились прозрачные и зыбкие испарения.

Даже в подземелье, даже в душных штольнях ощуща
лось, как задорная весна побеждает ворчливую зиму,— 
вентиляторы выдували из грохочущих резиновых труб 
запахи талых вод и березового сока, от этих запахов сла
достно ныло сердце и хотелось бог знает чего и бог знает 
куда.

Договорились с Чпгиринцем: после работы идем в лес, 
на Любомиров кордон, за березовым соком. Но посреди 
смены прибежал запыхавшийся Парфен:

.— Говорят, дед Троян утоп...
Наверное, таких похорон не помнит наш поселок с тех 

пор, как существует.
Все, кто должен был проводить нашего дедуся в по

следний путь, кто хотел бы отдать ему последние поче
сти, сказать последнее прости, — все стояли на берегу Бы
строй, на том месте, где стоит сейчас отец. Мужчины — 
простоволосые и молчаливо-суровые, женщнны — в чер
ных платках, заплаканные и растроганные.

Весь поселок от мала до велика стоял на берегу.
А река, переполненная половодьем, несла мимо нас 

бесчисленное количество льдин. Никого и ничего не было 
на этих льдинах, огромных и неуклюжих, будто плоты, но 
четко и ясно были видны сквозь соленую пелену испуган
ные, охрипшие ребятишки — их несло от самых Поро
гов— и наш дедусь. С длинной лестницей в руках по-ста
риковски тяжело спешит он на помощь маленьким утопа
ющим.

Эту затяжную зиму дедусь пропадал на Быстрой. То
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удил рыбу, то рубил во льду отдушины, то просто сидел 
на фундаменте старой мельницы, посасывая трубочку.

Он и услышал первым отчаянный крик ребятишек на 
льдине.'

Вот уже подал детям лестницу, уже замерзшие ру- 
чонки судорожно уцепились за спасительные пере
кладины, уже в руках дедуся напряглась веревка — 
конец ее был петлею наброшен на прибрежный вербовый 
пенек, уже две льдины, соединенные лестницей, будто 
мостом, двинулись к берегу наперерез другим, и вдруг 
передняя, набухшая водой, не выдерживает веса деду- 
сева тела, раскалывается... И лишь дедушкина рука на 
миг поднялась над ледоходом, будто в прощальном 
взмахе ..,

Что ощущали, о чем думали вы, дедушка, в тот мо
мент, когда над вашей седой головой сомкнулась темная 
вода? Когда уходили в небытие — сверкнуло ли в этой 
тьме какое-нибудь воспоминание, пожалели ль о чем- 
либо, произнесли ль мысленно спокойно и без сожаления: 
«Вот и все. . .»? '

— Сижу это да и думаю себе: как это так бывает в 
жизни? Один все за чинами из кожи лезет, а растранжи
рит жизнь, как батогом свистнет, другой, гляди-ка...

— Эге, был и у меня разговор на эту тему с Трояном 
Остаповичем. «Вот, — говорю, — вы, Троян Остапович, 
революцию делали? Делали. А каких чинов добились? 
Кузнецом были, кузнецом и остались...» «Если б все, кто 
делал революцию, — это уже он мне отвечает, — чины за 
хватывали, некому было бы и коня подковать...»

Прислушиваясь к разговорам за поминальным сто
лом, почему-то вспомнил я, как летом Парфен затеял 
спор о смысле жизни. Тогда я не поддержал его. Но это 
не означает, что меня никогда не мучит стремление доко
паться до сути собственной личности, осмыслить цель 
жизни. В самом деле, кто ты? Для чего живешь? Тут мож
но воспользоваться разумными словами умных людей, 
найти ответ, который удовлетворял бы полностью или ча
стично. Однако, когда начинаю размышлять над этим; 
вольно спрашиваю себя: а задумывались ли когда- 
нибудь над этим дедусь, отец?

Сколько помню, никогда не слышал от них вопроса: 
для чего? Д л я  чего жить, для чего работать? Слышал
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другое: надо жить, надо работать! Так, как живут и рабо
тают люди.

Родителей начинаешь понимать, когда сам стано
вишься отцом.

Теперь, когда у меня подрастает сын, я уверен: ни де
дусь, ни отец никогда не сомневались в целесообразности 
своего появления на свет. Они всегда ощущали ответ
ственность за то, что им дана жизнь...

4

Обелиск остается позади.
Отец, прихрамывая больше прежнего, идет по берегу, 

покуривая из рукава.
Если бы я шел за ним следом, отец сказал бы, не обо

рачиваясь и не сбавляя шаг:
— Надо весной цветы посеять.
— Посеем, отец.
Помолчал бы, потом:
— Ты не замерз?
— Нет, батько.
— Через день-другой разберем завал, пустят авто

бус.
— А тебе не холодно, батько?
— В таком кожухе?.. И металлическую оградку на

до выковать, чтоб как настоящая могила.
— Выкуем, батько...
Теперь он умолкает, уже надолго.

5

Где-то через неделю после дедусевой гибели рано ут
ром отец наведался к нам.

— Вернулась зима. Опять намело этой ночью. Такие 
сугробы. Семь потов сошло, пока разбросал стежку к 
воротам.

— Осень была сухая. Пусть снег идет, влаги станет 
больше на полях.

— Конечно, больше... А иди-ка, Юрко, к деду, дед 
гостннцев даст.

— Позавтракаешь с нами, батя?
— Спасибо, Ореся... Мать наказывала не задержи

ваться,— тоже ж напекла и нажарнла — было б кому 
есть.
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— Подай нам, Ореся, винца. Выпьем с отцом ради 
праздничка, воскресения.

Ореста внесла кувшин, покрывшийся с морозца вла
гой, и отец присел к столу. Чокались, говорили о том о 
сем.

Уже перед самым уходом отец сказал:
— Слышишь, Савва, а мне снова те кони приснились.
— Какие, батя?
~  Ну те, красные... Столько лет не снились, а тут 

на тебе. Наверное, старею, сынок... Старею.
И подался домой.
Я включил телевизор, показывали какой-то спектакль, 

вндел, как по сцене движутся люди, слышал, как разго
в ар и в а ю т ,  но не мог понять, что происходит — из головы 

не выходили отцовы слова.

6

С войны отец вернулся искалеченным. Собственно, 
внешне человек как человек, только вот ногу приволаки
вал при ходьбе. Шел, рукою придерживая бедро. Пока 
не 'было на каменоломнях никакой техники, отец как буд
то не замечал своего увечья.

Придут с дедусем из кузницы, мастерят что-то под 
поветью, пока не стемнеет. А когда пришли первые буль
дозеры, экскаваторы, заметно стал сдавать с лица. Ноча
ми ворочался с боку на бок, вздыхал.

— Что с тобой, Бенедь? — тревожилась мать. — Мо
жет, тебя заговорили, так пойду к ворожке обращусь.'

— Ну, скаж еш ь.. .  Заговорили...  К ворожке...
Как-то вечером, прибежав с выгона, где играл с ре

бятами в чижика, застал я в хате незнакомого седого че
ловека.

Перед ними зеленовато высвечивала бутылка — отец 
сжимал рюмку в руке, в другой дымилась папироса — и 
что-то говорил тому человеку. Мать подала нам ужин на 
Ярипечке, мы с Любомиром уплетали картошку с чесно
ком, я делал вид, что меня вовсе не касается беседа 
взрослых, а тем временем ловил каждое слово.

— Сил нет дальше, Мелентий Силыч, — говорил 
отец. — Недолго так и разума лишиться. Снятся и снят
ся. Все, как было, вижу. А вы ж знаете, как было. Это хо
рошо, что вернулись в Садгору, к нам идете. Уж вы мне 
поможете. Кто-кто, а вы, товарищ командир, точно жю
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поможете. Клянусь, я поведу! Нога — мелочь. Вон Маре
сьев летал. А тут же легче. Смогу, Мелентий Силыч, вот 
увидите, смогу.

— Хорошо, Бенедь Троянович,-что-нибудь-придумаем.
Среди лета, как раз в жнива, отец сообщил, что ему

дали бульдозер. Правда, старый, подштопанный, но все-., 
таки — машина.

— Ну, Савва, пойдешь ко мне в помощники?
— Так он же маленький, — сказала мать.
— То Любомир маленький, — вмешался дедусь, — а 

Савва Богдана догоняет.
Бульдозер стоял у дедусевой кузницы.
Отец завел его, обошел вокруг раз, потом второй, тре

тий. Машина мелко трясла латаным-боком, будто пугли
вый конь. Отец делал вид, что осматривает крепления де
талей— над ними колдовали с дедусем недели две, — но 
я уже давно сообразил: он примеряется, как преодолеть 
высоту от земли до кабины.

— Может, подсобить, Бенедь? — спросил дедусь от 
кузницы.

— Я сам, батько...
Поднялся на руках и оторвал тяжелое тело от земли.
— Ну вот... Говорил же, что смогу...
Долго сидел в кабине, не трогая бульдозер с места. 

И пот струился по его лицу. Почему-то колебался.
— Ну, в добрый час, — тихо произнес дедусь.
Бульдозер взревел, тронулся с места.
— Поехали на работу.

.. .Бесчисленное количество раз бульдозер нырял в 
глубокие земляные траншеи, строгал ножом глинистое 
дно, зачерпывал целый бурт земли и выныривал на по
верхность, толкая впереди себя этот груз.

Обедали под скирдой.
Отец вынимал из сумки и раскладывал на белой тря

пице хлеб, яйца, лук, помидоры.
Стлались впереди знойные августовские дали, здесь и 

там в золотое литье стерни врезались глубокие борозды, 
вырытые отцом, а по валам важно расхаживали черно
ту зы.

— Так как оно?
— Хорошо... *
Отец улыбнулся, облугшл для меня яйцо.
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И мне х о р о ш о . А  с кем-нибудь чужим было бы 
п лохо ...

У меня перехватило дыхание.
Папа, а как вы трактористом стали?
А такж е, как и все становились в те времена... 

Посылали хлопцев-комсомольцев в МТС на курсы, ну и я 
согласился. Трое поехало от нас. Главным механиком был 
Мелентий Силы ч...  Не раз, бывало, вытаскивал нас вот 
из-под такой скирды!.. Работы было — гибель. Пахали 
даже, когда вода в колее покрывалась льдом. Рубили 
землю топором, чтоб заглубить плуг. Неделями не выез
жали  с поля. Как только выдерживали, сам теперь удив
ляюсь. Молодые были. Ночью прицепишь коптилку к пе
редней оси, пашешь, а перед тобою кони красные табу
нятся, даже как будто пофыркивают.

Как-то Дмитро Кошай говорит мне:
— Тьг паши, Бенедь, а я пойду полежу под скирдой, 

что-то занедужил.
Ушел Кошай, а я до рассвета из-за этих красных коней 

боялся с седла слезть.
А когда уж до конца измучишься, лишь бы до соломы 

добраться, — спишь как убитый. Вот нас Мелентий Силыч 
и шпынял за это. Что ж это вы, мол, такие-сякие сами се
бя губите, на холоде спите?! Ну-ка, сейчас же марш на 
с т а н ! ..

Я слушал простуженный отцов голос и видел его сов
сем молодым.

Митинги в селах. Столпотворение народа. Чуть тебе 
трактор не перевернут. А после митинга отец перепахи
вает межи. Такие твердые, заросшие пыреем — трактор 
надсаживается.

А вот отец посреди осенней степи рубит топором зем- 
по , чтобы заглубить лемехи... А ночью пристально вгля- 
; ывается: что там за кони красные вытанцовывают впе- 
1 -гди? ..

Кто знает, может, именно с тех пор, с ночей тех осен
них, и щурит отец глаза, так что теперь трудно понять: 
карие они у него или голубые...

7

Сквозь густой утренний туман далекими звездами све
тится цепочка огней. Уже и каменоломни близко. Ветер
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с той стороны. Доносит теплый запах масел со стойбища 
железных роботов.

Отец шагает торопливее, раздувая крылатые ноздри.
Если бы я ^ е л  рядом, отец мог бы неожиданно ска

зать:
— Старею все-таки, сынок.««
— Такое скажете, батько...
— Этой ночью опять красные кони снились.
И не нашел бы, что ответить своему отцу, хотя и по- ( 

нимал бы: ответить надо.

Глава шестая

1

— Смотрю в окно, вижу — ковыляешь от автобуса... 
Ну, с выходом тебя, что ли!

Парфен направляется к столу, широкому, будто кос
модром, одна рука в кармане жилетки, в другой — сига
рета. Темно-серый, в вертикальную полоску костюм-трой
ка маскирует его преждевременную полноту. Воротник 
белой сорочки, небрежно стянутый галстуком, красиво 
оттеняет смуглое, тщательно выбритое лицо.

— Закуривай.
С дивана хорошо виден весь кабинет. Знакомая об

становка. Вот и каменный божок в углу.
На второй день после того, как он здесь обосновался, 

попросил помочь переставить мебель.
— Знаешь, свояк, я прирожденный реформатор... Д а

вай передвинем шкаф в тот угол... Не люблю застоя...
Затем угостил сигаретой «Филипп Моррис», стал рас

сказывать, как его «сцатали».
— Ну, вызвали в трест. Так, мол, и так, хотим реко

мендовать вас главным, как вы на это смотрите?.. Инте
ресный вопрос, правда? Мои однокурсники уже давно в 
этом ранге, да и перед братом стыдно. Герой Труда, де
путат республиканского парламента, а я кто? Ноль без 
палочки! Как я могу на это смотреть? Отвечаю скромно: 
«Благодарю за доверие, постараюсь оправдать его».

Однако он все еще исполняет обязанности главного, 
где-то там не спешат утверждать.

Ага, на маленьком столике появились шахматы. Ула
живает дела за игрой? Новый стиль руководства?
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А ту партию мы с ним так и не доиграли. И он никогда 
не предложит доиграть ее. Почему?

.. .Играли тесть и Парфен.
- Парфен раз за разом подергивал готовой, будто на 

затылке у него разладились какие-то шарниры, на высо
ком лбу напряженно пульсировала жилка.

— Ваши дела, Александр Панкратович, дубль-пусто.
— Разве уже мат?

Сейчас будет. Через два хода. И вот таким канди
бобером. Вам ничего не остается, как ходить этой пешеч
кой. Правильно я сказал? Правильно! Теперь берем вас 
конем в вилку. Чем вы закроетесь? А чем бы то ни было, 
бросаю вперед королеву, и . .. Вот и вся музыка. .

Кошай довольный откинулся на спинку скамейки — он 
был в парусиновом пиджаке, на лацкане — институт-' 
ский ромбик (носит его, как французы орден Почетного 
легиона), забарабанил пальцами по столешнице.

— Возьмите себя в руки, дядько Олесь! У вас еще не 
все потеряно. Немножко почерпнете теории, и выйдет из 
вас человек. . . Ну, кто еще? Нет добровольцев? Может, 
ты попробуешь, Бурлака? С тобой мы еще не скрещива
ли оружия. Садись. Ну что ты — корову проиграешь?

— Садись, Савва, — подтолкнул тесть, — дай хозяину 
перца!

Вокруг нас столпились болельщики.
Сделав первый ход, Парфен сказал многозначитель

но:
— Вот эту пешку Макс Эйве называет курочкой, ко

торая несет золотые яйца.
Однажды' на пляже я побился с Орестой об заклад: 

прыгну с самого верха вышки или нет. Красная шапочка 
Оресты сверху была похожа на лепесток розы. И все- 
таки я прыгнул. Сейчас, за шахматной доской, у меня 
было то же ощущение, что и там, на вышке. Однако тог
да было ради чего рисковать.

Р аздраж ала Парфенова самоуверенность, раздражал 
снисходительный тон. На подводной лодке меня считали 
неплохим шахматистом. Не раз я принимал участие в 
дивизионных турнирах. Но там было спокойнее. А здесь 
почему-то казалось, будто от этого матча зависит что-то 
невероятно важное.

Наконец, я разгадал Парфеновы намерения: он гото
вит мне западню, стремится оглушить каскадом коварных 
жертв. Давай-давай, приятель, твой авантюризм меня



полностью устраивает. Я уже нащупал твою слабину — 
не зря же часами выстаивал у тебя за. плечами, когда ты 
радовался победам над другими.

После десятого хода Парфен вынул сигареты. Долго 
щелкал «Ронсоном», лоб покрылся испариной.

— Ну что, хозяин, заварил кашу?— пустил шпильку 
мой тесть.

— Не мешайте, дедусь!
Сигарета, видно, подействовала на него успокаиваю

ще. Кошай стал играть осторожнее.
— Тебе не кажется, патрон, что ты в глубоком цейт

ноте?
— Поспешность, Бурлака, нужна при ловле блох, как 

известно! — хорохорился Парфен.
Во дворе ударили в рельс — до начала смены остава

лось четверть часа.
— Вы, Парфен Дмитриевич, — сказал кто-то из бо

лельщиков,— наверное, в сорочке родились. Если бы не 
время идти на работу, ваша репутация была б здорово 
подмочена.

— Да, — произнес Парфен сдержанно, — интересная 
партия. Ты, выходит, неплохо играешь. Я немного недо
оценил твои способности. А между тем здесь гарантиро
ванная ничья.

— Вот это уж черта с два, Парфен Дмитриевич, ни
чьей у вас с Бурлакой не выйдет!

— А ты знаешь, старик, клюшка тебе очень идет. 
С нею ты напоминаешь мне Костя Даикевича. На треть
ем, кажется, курсе я случайно встретил его на улице. 
Накануне видел на премьере «Тараса Бульбы», но из
дали. А на улице чуть ли не лбами стукнулись. Осанистый 
такой казачина, а в руках увесистая палка. Шел, разма
хивал ею, и прохожие на бульваре Шевченко шарахались 
во все стороны. Учменя даже из головы выпало, что мне 
куда-то идти надо было, подался следом за ним — так ме
ня поразил он, автор одной из лучших наших опер — 
«Тараса Бульбы».

После того случая в «Криничке» Парфен стал слиш
ком уж разговорчивым со мною. Однако эта его говорли
вость почему-то действует мне на пищеварение. Говорю 
ему абсолютно недвусмысленно:

— Ты уже рассказывал мне о своей встрече с Данке- 
вичем.,.
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Он даж е бровью не повел.
— Часто почему-то путаю две оперы — «Тарас Буль- - 

ба» и «Богдан Хмельницкий» и авторов музыки... Тогда 
мне казалось, что это вершина оперного искусства. А это 
всего-навсего — обыкновенный холмик. Из Европы уже
и не видать... Вот вчера передавали Стравинского, слу
шал? Разве же поставишь в один ряд? Я знаю, ты недо
оцениваешь Стравинского, как и все наши ортодоксы.

Главное в жизни — иметь твердые убеждения. А кое- 
кто, освоивши условный жаргон, арендовавши две-три 
расхожие идеи,, тем самым стремится приобрести славу 
столичного сноба.

Уж не после той ли стычки с Чигиринцем, когда я не
много подрисовал Кошаю парсуну, он переориентировал
ся на Европу?

Не все мне нравится из Чигиринцевских сентенций. 
Временами даж е кажется, что он прислушивается к соб
ственному голосу и словно бы любуется собой со сторо
ны: ах, какой я мудрый! Он резкий и бескомпромиссный, 
это так, но убеждения у него твердые и глубокие.

— Однако ты, свояк, меня вовсе не слушаешь!
«Речь была выслушана с неослабевающим внимани

ем и не раз прерывалась бурными, долго не смолкающи
ми аплодисментами».

— Что-то у меня голова чумеет в твоем кабинете.
— Уборщица, лентяйка, проветривает плохо... Итак, 

перейдем к делу.
Давно пора.
Парфен понадежнее устраивается в кресле.
— Взрыв планируем на сегодня. В шестнадцать ноль- 

ноль. Из треста — инспектор по технике безопасности 
Глеб Софронович Важничий...

— Красноречивая фамилия.
— Ага, солидная... Так имей в виду.
— Что именно мне иметь в виду?
— Сейчас, свояк, тебе все станет ясно.
При случае Парфен любит рассказать о своем дет

ском увлечении кролиководством.
— Я очень их любил, ушастеньких. Бывало, что и 

спал в крольчатнике. Постелю под бок люцерны, обниму 
ушастого и сплю. Тепло — как на печи. Было их у нас 
пропасть, свежина на столе не переводилась. Мать оо - 
лась забивать их, так я это делал сам. Схвачу вот так з 
уши и молоточком — р-рраз1
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Ой, не приведи господь, оказаться в положении одно
го из этих ушастых, думаю про себя, глядя на Парфенову 
улыбку. От того, что тебя согреют на груди, смерть не 
станет более привлекательной...

— Речь идет о начальнике участка Лысая гора. При 
такой ситуации тянуть дальше нельзя. Я в н о в ь  настой
чиво рекомендовал тебя. Шеф долго ломался, однако я 
его убедил. Ну, что скажешь теперь?

Слух о вероятном моем назначении был пущен сразу 
же, как только Парфен поднялся на более высокую сту
пень служебной лестницы.

Дома тетка Мария хвалилась родителям:
— Теперь, говорил Парфенушка, и ваш Саввочка пой

дет вверх, бо Парфен поддерживает его. А как же, так 
оно и должно быть.

Мать стала учить меня уму-разуму:
— Смотри ж там, сынок, с начальством не заедайся.
Отец насупился: .
— Без необходимости заедаться не надо. Но помни и 

такое: кто становится медом, того мухи слижут. Если за 
дело, так можно и душу потрясти, чтоб аж пух полетел. 
А главное — никому не позволяй обижать людей, стой за 
них горой.

Чигиринец прокомментировал эти слухи так:
• — Вполне логично. Кому же становиться командиром 

производства? Ты прошел все ступеньки профессии, полу
чил настоящую рабочую закалку, которой так не хвата
ет кЬе-кому нз наших «хозяев»...

Потом произошел тот случай с обвалом.
Наедине с самим собой имел возможность обо всем 

подумать.
Как раз в те дни попала мне в рукп книжка Норбер- 

та Виннера «Творец и робот». В ней я вычитал такое: 
власть и жажда власти — это, к сожалению, реальные 
силы, выступающие под всевозможными личинами. Сре
ди фанатичных жрецов силы встречаем таких, которые 
нетерпимо относятся к ограничениям возможностей, осо
бенно к ограничениям, связанным с ненадежностью и 
непредвиденностью человеческого поведения. Эти, в об- 
щем-то скрываемые, склонности руководителя можно вы
явить по внешности подчиненных, которых он себе под
бирает. Они смиренны, способны удовлетворить любую 
его волю; именно потому что оказываются абсолютно 
беспомощными, если внезапно перестают быть лншь ме-
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ханическими исполнителями его воли. Способные -про
явить недюжинное старание и в то же время почти пол
ностью лишенные собственной инициативы, они походят 
На евнухов в гареме идей, с которыми повенчан их сул
тан.

Размы ш ляя над всем этим, я поймал себя на том, что 
до сих пор не чувствовал ни малейшей тяги к власти.’ Я и 
в институт поступил не ради того, чтобы после занять 
какой-либо руководящий пост. Готовлю себя к научно- 
исследовательской работе. Меня полностью устраивает 
такое- положение вещей, при котором руководят мною, а 
не я кем-нибудь. Поэтому твердо постановил себе: коль 
скоро дойдет дело до «сватовства», вежливо, но реши
тельно отказаться.

Теперь я излагаю эти свои соображения Парфену.
— Э, брось! Все это метафизика, кузен. А надо учить

ся диалектике. Всеми нашими поступками должен руко
водить здоровый- эгоизм. Не улыбайся так скептически, 
это не я выдумал, к этому призывал еще Чернышевский. 
Человек поступает так, как ему приятнее поступать, ру
ководствуется расчетом, который заставляет отказывать
ся от мизерного удовлетворения ради получения большой 
выгоды. Так что возьми себя в руки.

Переведя дух, Парфен подытоживает:
— Приказ о твоем назначении уже подписан. Иди на 

участок. Только что я послал за Важничим машину. Ско
ро должен прибыть. Так мы приедем тебя «сватать», то 
есть — представлять коллективу.

2

На улице постепенно тает туман.
В темно-голубых сумерках смутно белеют берега Бы

строй.
Между берегов мощно и тяжело движется темная мас

са половодья. Первого весеннего половодья, принесшего
столько событий. .

Савва некоторое время стоит в задумчивости, наолю- 
дая сверху движение воды, потом отправляется на > 1а 
сток

Йаверное, мудрым был тот человек, который приду
мал такой лозунг и повесил его над своей дверыо: 

«День начинается, надо ж ить ...»
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3

В нарядной участка Савва застает сменного мастера. 
Тот сидит за столом, съежившись, вобрав голову в пле
чи, смахивая на старого ворона.

— Чест праце!
— Првт...
— Как оно?
— Д тк . ..
— У вас что, зубы болят?
Мастер смотрит исподлобья — мол, а тебе-то что?
— Что вы рычите и вид у вас какой-то кислый?
— Э-ээ...
Ночью сторож не пожалел угля, накочегарил так, что 

штукатурка порыжела и потрескалась. Тепло еще не успе
ли выпустить за дверь, и Савва чувствует, как тяжело 
ударила в голову, запульсировала в висках волна крови.

— Вам не жарко?
Мастер угрюмо наблюдает, как Савва раздевается, 

ставит в угол клюшку, потом открывает форточку, и 
опять втягивает голову в воротник нейлоновой куртки, 
вновь становясь похожим на старого ворона.

— Не угостите ли сигаретой?
Мастер лезет в карман, молча кладет перед Саввой 

смятую пачку «Тракии». Стол застлан плотной розовой 
бумагой. Каждый, кто садится к столу, считает своим 
долгом оставить на бумаге автограф. Здесь уж навер
няка вы, мастер, пробовали перо. Никто кроме вас, одна
ко,  ̂и ие поймет ничего — такой затейливый почерк, 
что* написанное вами годится разве что в коллекцию 
пана Повондры, героя-романа Чапека «Война с саламан
драми».

— Итак, сегодня взрыв...
— Угу.
Ну и натура у тебя, человече. Надо было идти не в 

горные техники, а в лесники. Хотя и среди лесников не 
густо таких молчунов. Про Любомира и его коллег не 
скажешь, что они нелюдимы. Нелегко тебе будет в семей
кой жизни. Какая женщина станет терпеть мужа, из ко
торого слово надо клещами тащить? Пришел ие особенно 
разговорчивым, а теперь и совсем замкнулся.

В окне промелькнули две фигуры, потом застучали 
шаги в коридоре, из-за двери послышался чуть хрипло
ватый голос Парфенй:
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— Сюда, Глеб Софроновнч, прошу сюда.
Порог переступает высокий, спортивного вида мужчи

на. Он в элегантном темно-сером пальто с седым смушко
вым воротником, отвороты и полы которого сплошь усы
паны пеплом от сигареты, в смушковой шапке пирожком, 
в руках черный кожаный портфель с двумя ремнями.

«Важничий», — догадывается Савва и поднимается 
навстречу. Следом входит Парфен, небрежно прлклеив 
сигарету к нижней губе. Закрыв за собой дверь, осматри
вается в комнате, где не так давно был хозяином, замеча
ет, что здесь не произошло никаких перемен, разве что 
каменного божка нет на полке, где он стоял. Сокрушенно 
вздохнув, поворачивается к Важничему.'

— Это, Глеб Софроновнч, он и есть, так сказать, ге
рой дня. Ну не знамение ли времени, а? Вчера — рядовой 
рабочий, правда, передовик, стахановец, студент-заочник 
и так далее, а сегодня — руководитель самого большого 
у ч астк а . .. Знакомьтесь.

— Глеб Софроновнч.
Глаза влажно поблескивают, видать, хлебнул за зав

траком чарку.
— Бурлака.
— Савва Бенедиктович,— добавляет Парфен.
Важничий кладет портфель перед мастером, даже не

взглянув на него, усаживается на стул, вынимает сига
рету, вставляет в мундштук.

— Наслышан, Савва Бенедиктович, наслышан про 
вас. И про отца вашего слышал, и про вас. Значит, вы и 
есть автор идеи взрыва?

— Нет, автор не я.
— А кто же?
— Чигиринец.
— Не „скромничайте, Савва Бенедиктович, — улыба

ется Парфен, — не прибедняйтесь... Чигиринцу — это, 
Глеб Софроновнч,, один из наших рабочих — Чигиринцу 
лишь идея пришла в голову, а вы ее развили.

— Готовую идею развить легче всего.
— Ох, — разводит руками Парфен, — скромность нас

погубит.
— Но это и в самом деле идея Чнгиринца.
. ..Прошлым летом на Лысой горе начали активную

подготовку к переходу на открытый способ добычи раку
шечника. _и

На вскрышные работы была брошена вся землеро
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пая техника. Не хватало только автотранспорта. В при
городных колхозах началась уборка, и надо было срочно 
спасать хлеб — метеорологи обещали затяжные дожди. 
Чтобы продуктивнее использовать несколько оставших
ся самосвалов, им разрешили разгружать грунт из-под 
экскаватора над яром.

Когда началось половодье, Быстрая поднялась на 
семь метров, залила все овраги, и отвал — огромная гора 
грунта — сполз в реку, перерезав дорогу, идущую вдоль 
берега.

В директорском кабинете без умолку звонили телефо
ны. Очумевший от угроз новый руководитель спрашивал, 
что делать, как выходить из сложного положения. Вся 
землеройная техника и автотранспорт разбирают завал, 
когда они с ним управятся, сказать трудно, потому что 
грунт ползет, Лысая гора заморожена, срываются все 
сроки ввода ее в эксплуатацию, горит план, речники и до
рожники предъявляют умопомрачительные штрафы.

Было решено созвать расширенное производственное 
совещание, послушать, что предложат люди.

После совещания Чигиринец пришел к Савве домой.
— Не знаю, как ты на это смотришь... Я не специа

лист в этом деле. Понимаешь, иду, значит, мимо склада 
взрывчатых веществ. Зачем-то остановился, и вдруг меня 
осенило: а если взрыв? Если па вскрышных работах ис
пользовать мощный взрыв? Верхний замерзший слой 
грунта снесет взрывом, а то, что останется, снимут буль
дозеры. Как ты на это смотришь?

— Гениальная идея, Андрей! И, как любая гениаль
ная идея, она до банальности проста, остается только рас
считать силу взрыва.

— Ну, это уж твое дело.
Идею одобрили.
Так это было на самом деле.

— А это, — Парфен вполкорпуса повернулся к масте
ру,— сменный мастер. Хотя по профессии он и горный 
техник, однако по призванию далек от нашего дела, то
варищ Лампита — датский поэт.

Важничий небрежно кивает мастеру, весело переспра
шивает:

— Как вы сказали, Парфен Дмитриевич? Датский 
поэт?
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Именно так, Глеб Софронович, датский поэт.
— А почему, скажем, не шведский?
— Видите ли, Глеб Софронович, стихи Миколы Лам. 

питы печатают преимущественно к большим и малым 
датам, потому он и н е . .. шведский.

На запавших щеках Важничего розовеют склероти
ческие жилки, пепел сыплется на полы пальто, и в этот 
миг он напоминает Савве старого алкоголика. Насмеяв
шись, Важничий подбирает полы пальто, не стряхивая с 
них пепла, и сообщает интимно-доверительно:

— А знаете, в молодости и у меня был такой грех. 
Баловался стихами, да.

— Ну и что же? — спрашивает Парфен, щурясь боль
ше, чем надо. — Чем же оно закончилось, ваше стихо
творчество?

— Финал был печальный и в то же время веселый... 
На втором, кажется, курсе понес свои сочинения в инсти
тутскую многотиражку. Редактор, он теперь в классиках 
ходит, почитал, повертел в руках, потом спрашивает: 
«Слушай, ты случайно не хочешь до ветру?» Ну, с тех 
пор — как отрезало.

Парфен чуть не захлебнулся в смехе.
— Такого бы редактора тебе, а, Лампита? Тогд^ бы 

наша бумажная промышленность вышла^из тяжелого по
ложения.

Лампита еще глубже вбирает голову в плечи, по-вол
чьи смотрит на Парфена. Парфен хмурит брови и прика
зывает:

— Давай, Лампита, зови народ.
Мастер выходит.
Важничий выбивает из мундштука окурок, вставляет 

новую сигарету, обломав предварительно фильтр, заку
ривает и спрашивает Савву:

— А вы, С авва .. .  как вас по отчеству? тоже с о ч и 
н я е ш ь ?  _ г

— Савва Бенедиктович имеет другое хобби, Глеб со 
фронович. Он — композитор.

— Ну? Вы сочиняешь песни? И давно вы начал их со
чинять?

Савва чувствует, как под глазом у него начинает д р- 
гаться жилка. Так всегда было, с самого детства, когда 
он вмешивался в драку, защищая свою честь.

_ Немного позднее, чем вы, товарищ Важиичии, за
был человеческий язык и перешел на скотскии.



Парфен белеет, а у Важничего склеротические жилки 
на висках становятся синими.

— Ов-ва! — деланно смеется Важничий. — А ваши 
приятели, Парфен Дмитриевич, не дают наплевать себе 
в кашу! Молодчаги! Уважаю таких!

Парфен отвечает совсем некстати:
— С такими хлопцами, Глеб Софроновнч, можно сме

ло идти в разведку!

4

Заходят бр.игадиры. Садятся на лавках, вынимают 
папиросы. Маскируясь дымовой завесой, выжидательно и 
заинтересованно смотрят в сторону начальства. Через ка
кое-то зремя нарядная становится похожей на азиатскую 
курильню опиума. Последними приходят Александр Пан- 
кратович и Бенедь Троянович.

Парфен встает из-за стола.
— Все собрались?.. Ну, тогда начнем. На нашем со

брании присутствует представитель треста Глеб Софроно- 
вич Важничий. — Парфен делает жест рукой в сторону 
Важничего, а Важничий церемонно кивает головой, и пе
пел сыплется на полы пальто. — Сегодня у нас не'обыч- 
ное собрание. Мне выпала приятная миссия представить' 
вам нового начальника центрального участка. Он всем 
вам хорошо знаком, ибо до недавнего времени ходил в ва
шем ранге. Сами знаете, специалисты у нас не задержи
ваются, горное дело слабых духом не.любит. Ставка на 
«варягов» себя не оправдывает. Надо выдвигать прове
ренные кадры. Так что представляю вам Савву Бенедик
товича Бурлаку. Савва Бенедиктович достоин должности, 
на которую его рекомендовало руководство предпри
ятия, ибо имеет значительный практический опыт и тео
ретические знания :— доказательством тому идея взрыва, 
который мы произведем сегодня, ведь Савва Бенедикто
вич— без пяти минут инженер. Призываю вас, товарищи 
бригадиры, любить и жаловать Савву Бенедиктовича как 
родного отца.

— За нами дело не станет, — отзывается со своей ска
мьи Бенедь Троянович. — Лишь бы этот отец уважал нас, 
детей.

От хохота звенят стекла в окне, космы табачного ды
ма качаются, будто медузы...
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Савва помнит, как центральной штольней, бывало од
на за другой катились на-гора платформы с блоками 
откатчики время от времени покрикивали: «Эй, побере
гись!», колеса бодро выстукивали на стыках рельсов, 
прогоны выгибались упруго и податливо, на поворотах 
из-под колес летели искры, рельсы не успевали остывать, 
работали день за днем, потому и жили, а теперь сталь
ные артерии подземелья словно бы умерли, покрываются 
влажной ржавчиной и не вспыхивают на свету остро и 
слепяще, до рези в глазах.

Потом луч фонарика скользит по набухшим, поражен
ным грибком стоякам сосновой крепи, по черному элек
трокабелю, бессильно свисающему с ржавых крюков.

Это печальное зрелище и дух запустения глубоко по
трясают Савву.

И здесь, в подземелье, ему сразу вспоминается, как 
должны были они переселяться в новую хату.

Каменный дом, в котором сейчас живут родители, 
строили года два, просторный, пятикомнатный, и пока 
строили, в семье только и разговоров было что о пересе
лении, о том дне, когда в этих комнатах запахнет люд
ским духом. Д а вот уже и стены оштукатурены и побеле
н ы — просохшие.и умножающие голоса, они напомина
ют своды храма, — и краска на полу не рвется вслед за 
каблуками, а отец с матерью и дед тянут да тянут с пере
селением, не покидают старую хату, по самые окна осев
шую в землю под тяжестью лет, а может, зеленого мха на 
крыше.

Однажды за ужином отец сказал:
— Так, может, завтра и перейдем, а эту ломать на

чнем?
Дедусь подумал-подумал, потом произнес:
— Пусть постоит... До новой пока привыкнем...
Вот так же, вероятно, думает Савва, нелегко будет

нам отвыкать от этих штолен и привыкать к открытым 
уступам. Как бы ни ругали это тесное, жаркое и душное 
подземелье, особенно в последнее время, когда участи
лись обвалы в забоях, как ни рвались на-гора, под высо
кое и безопасное небо, все же грустно теперь прощаться с 
выработками, вобравшими в себя тепло твоих рук. В са
мом деле, тепло твоих рук.
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Тихо-тихо, даже странно. Не грохочут резательные 
цепи, не стонут надсадно двигатели.

Когда-то, еще школьниками мы были, учитель водил 
нас в крепостные казематы, где в давние времена скрыва
лись наши предки. Тогда нам трудно было поверить, что 
там действительно жили люди. А разве когда-нибудь кто- 
то поверит, что вот здесь...

Луч фонарика падает на кучу породы, из-под «кор
жей» и песка торчат искореженные стояки да верхняки 
креплений.

Савва останавливается.
Тот самый забой... Да, именно здесь нас и прива

лило. .. Почему же я пришел сюда? Что меня привело в 
этот забой? Сам знаешь: старая привычка. Что же еще, 
кроме старой привычки, могло привести .тебя в этот за
брошенный забой?..

На угольных шахтах есть такой термин: горизонт. 
Первый горизонт, второй горизонт, третий... А ведь эти 
штольни, что мы прокладывали изо дня в день, — тоже 
горизонты. Один-единственный, но все же — горизонт.

Ну, что же. Прощай, наш подземный горизонт!.. На
ступило время выходить на солнышко.

в
Впереди смутно мерцают огни, слышится говор.
Несколько человек из ночной смены возятся у «за

бурившейся» платформы. На платформе — размонтиро
ванный камнерезный комбайн.

«Тесть», — узнает Савва голос Александра Панкрато- 
вича. Его машину вывозят на-гора. Александр Панкрато
вич первым пробивал эти штольни, центральные выработ
ки поручали нарезать только ему, потому что никто не 
умел так правильно повести выработку. Теперь Алек
сандр Панкратович последним покидает подземные за
бои. Видать, и ему жаль покидать их, выходить на по
верхность.

Гайдуков налегает на шпалу, служащую рычагом, по
крикивает:

— Ну-ка, ребятки, дружно!
Савва протискивается между крутых плеч откатчик 

ков, берется руками за холодный металл платформы»
— Гёй, раз! Оп-па!
И платформа уже па рельсах,
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Откатчики гонят ее на-гора.
Что ни комар, то сила, — говорит Гайдуков, вйти- 

рая вспотевшее лицо широкой ладонью. — Хо, так это ж 
Савва Бенедиктович! Ну что, б а т ь к о ,  принимаете хо
зяйство?

— Бросьте, отец.
Гайдуков подходит поближе, трогает Савву за рукав.

Курточка на вас новенькая, а уже где-то запач
кали.

— Что с вами, Александр Панкратович? При чем 
тут курточка?

— Конечно, — отвечает Гайдуков, — курточка — ерун
д а . . .  А только не привыкли мы к такому... Сам был в 
нашей шкуре, так знаешь: начальство больше словом, 
чем плечами помогает. Это Парфен Дмитриевич сказа
ли бы: «Разгрузите детали машины, а потом поднимайте 
платформу». — «Так слишком долгая история, Парфен 
Дмитриевич!» — «Давайте без дискуссий. Делайте, что 
сказано».

— За кого же вы меня принимаете? Мы ж вместе ра
ботали, отец ...

-г- Конечно, зятек, конечно... Потому и хочу сказать 
тебе: не перенимай чужих замашек, будь таким же, как 
раньше, тогда и полюбят тебя, как родного отца. И при
зывать к тому не надо будет.

— Постараюсь, отец. Что там у вас новенького?
— Э-ээ, зятек, у нас радость — новоселье. — Новую 

1ату дали.
— Ну, поздравляю, отец ... Но почему ж мы об этом 

не знаем?
— Об этом знаю только я . .. Сегодня*ордера вручать 

будут. Думаешь, не хочется похвастать? Еще и как! А я 
даже дома никому не говорю. Сам себя испытываю, на
сколько терпения хватит.

— Чудной вы, отец.
— Д а уж какой есть...  Что-то Вера рано-ранехонько 

поехала к Любомиру на кордон.
— Наверное, писать что-нибудь,
— Передал, чтоб приехала... Так прошу завтра на 

новоселье... Говорят, из радио ребята придут.
— Из какого радио?
— Так какого ж е . . .  Говорил прссе.патель гориспол

кома, что меня иъ пленку записывать будут.
— Так даже?
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— Еще бы... Мол, ты первым получаешь такую квар
тиру— новая планировка, все удобства, три комнаты.

— Так подготовьтесь, отец, чтоб выступить как сле
дует.

— Да, наверное, придется говорить по бумажке.
— А-а, ну тогда все в порядке... С бумажки не со

бьетесь. .. А из кинохроники никого не будет? Не говорил 
председатель горисполкома?

— Ты многого хочешь, Савва.
— Кашу маслом не испортишь... Разве ж вам, отец, 

не хочется увидеть себя в кинохронике?
Они пристально смотрят друг другу в глаза, потом, 

стукнув друг друга кулаком по спине, весело хохочут.
— Вчера от Анатолия письмо получили, — говорит 

Гайдуков.
— Что пишет? Дома скоро будет?
— Весной... Пишет, что опять пойдет ко мне в помощ

ники. .. А что, через месяц-дру^гоГг станет хорошим ком
байнером, как и ты... Пишет/что собирается в горный 
поступать. Со временем горным инженером станет... И 
правильно, отписал я сыну, не всем быть космонавтами, 
кибернетиками, атомниками, кому-то надо и камень дол
бить.

Кому-то надо и камень долбить.
Уж тесть скажет — как завяжет.
Осенью наша делегация — Александр Панкратович ее 

возглавлял — ездила в подшефный колхоз в Пороги. 
Тесть произнес там целую речь о союзе серпа и молота. 
И закончил так:

— Вы — хлеборобы, мы — горняки. А делаем мы с 
вами одно общее дело. Мы добываем материал на новую 
хату, а вы заботитесь, чтоб в этой хате был хлеб и к хле
бу было.

Они вместе выходят на-гора.
Знакомое настроение, думает Савва, знакомое с дав

них времен. Принимаюсь за работу, и оно наполняет мыш
цы силой, а душа полнится от обостренного восприятия 
жизни. Сразу это невозможно было осознать. Потом при
шло само. Неожиданно, в разгар жаркой работы, именно 
в тот миг, когда напряжение достигло своего апогея, что- 
то шепнуло, да нет, скорее вспыхнуло у меня в мозгу: то, 
что переполняет душу, — и есть обостренное восприятие 
жизни.

День начинается, надо жить,
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Глава седьмая

1

РенюСТаВЛЯЮ машину У шлагбаума и направляюсь к ку-

Вот и приехала. Вот и Любомиров кордон.
Вокруг непуганая тишина, и в ней дразняще пах

нет далекими дымами, пробудившимся березовым соком 
первыми подснежниками, линялым мехом здешних ро- 
гатых и безрогих обитателей.

У крыльца меня встречает Найдик и провожает в ком
нату.

Любомир лежит на кровати, поверх одеяла— дубле
ный полушубок, губы — спекшиеся.

Простите, Вера Александровна, что так встречаю. 
1 о ли этот гонконгский грипп вконец скрутил, то ли че
ресчур разнервничался вчера. Чувствую, отпустило как 
будто, сейчас поедем.

— А вы хоть завтракали?
— Потом, когда вернемся.
— Не бережете вы себя, Любомир Бенедиктович. Как, 

впрочем, и все Бурлаки.
— Иначе, — смеется, — не был бы я Бурлакой.
Запрягает Карего в залубни, подбрасывает в кузов

сена, и мы трогаемся.
По обе стороны лесной дороги залегают снеговые хол

мы. Верхушки слепяще искрятся, а склоны курятся голу
бым маревом. Карий довольно пофыркивает, вспугнутое 
эхо отряхивает с ближайших дубов мелкую крупчатку.

— Ничего себе дубки, а, Вера Александровна?— по
казывает Любомир кнутовищем в сторону придорожной 
канавы.

— Еще бы!
Может быть, потому, что они по самый пояс увязли в 

сугробах, а на разлапистых ветвях еще держатся прошло
годние листья, дубы напоминают мне деревенских стари
ков, когда те ранней весной сидят на завалинке и, наки
нув на плечи латаные кожухи, греют под солнышком ста
рые ноющие кости.

— Дуб любит расти в кожухе, но без шляпы, — не так
ли говорят об этом дереве?

— Да, Вера Александровна, вы правы.
__ Интересно, по скольку же лет этим исполинам?
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— Минувшей осенью у меня гостил один известный 
киевский поэт, он написал про них так:

Гетман седой Богдан 
Эти дубы сажал.

— Я так и подумала, что им не меньше трехсот.
— Смотрите, Вера Александровна, след! Прямо к ку

реню.
Следы причудливо петляют среди стволов, кажется, 

будто это воробьи попрятались в сугробы, вот-вот вы
порхнут, потревоженные нашими голосами. А вот цепоч
ка синеватых отпечатков выбегает из-под кустарников, 
направляется к просеке. Видимо, целый табунчик вспа
хал копытцами свежий снег.

— Н-но, Карий!.. Вот они, смотрите!
Двое изящных рыжеватых существ — козел и самоч

ка — голова к голове подбирают на снегу сено.
— Зима нынешняя засиделась в лесу, точно кума в 

гостях, и крепко дает им жизни, — говорит Любомир. — 
Такой снег — разве доберешься до травы? Дедусь Тро
я н — земля ему пухом! — немного сенца заготовил, не
множко я, если б еще и лесничество малость подбросило, 
так, может, и хватило бы... Вынужден подкармливать их 
пайком Карего.

Козы наставляют уши радарами, повернули в нашу 
сторону влажные белые мордочки. Самочка еще похру
стывает сеном, а козел беспокойно перебирает передни
ми ножками.

Навожу на них фотокамеру. Щелкает затвор.
За козами еще долго трещат кусты.
— Испугались вашей штучки, — смеется Любомир.—■ 

А когда один, бывает, еду, у самой просеки лежат, рукой 
дотянуться можно. Угощаешь их сенцом, а они тебе паль
цы лижут... Любую дичь можно приручить, если по-чело- 
веческн к ней относиться.

Любомир придерживает Карего.
— Вот разбойник, опять нашкодил!
— О ком вы?
— Да о секаче. Пришел откуда-то, одиночкой бродит. 

Хороший такой поросенок — так где-то на четверть 
тонны.

— Ничего себе поросенок!
— Несколько раз встречались. Расходились пока что 

мирно. Только вот повадился спать на муравейниках.
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Разроет кучу, уляжется н спит, никак не отвадишь Се 
качу и невдомек, что муравьи — первые друзья лесника 
Д а  что там секач! Цивилизованный дикарь иногда при
чиняет куда больший вред. Замечаю, Вера Александров
на: когда человек в лесу один, он и любознателен, и вни
мателен, и осторожен. Все ему интересно: и как’листья 
шелестят, и как трава растет, и как соки играют, и как 
муравьи^делают свое дел о ... Когда же врываются в лес 
капеллой перестают быть людьми... Я очень внима- 
телъно читаю ваши очерки, статьи в защиту природы. 
И полностью согласен с вами: на браконьеров ни в чем 
нельзя положиться. Это ненадежные, даже опасные люди.

Будто собравшись с новыми мыслями, Любомир про
должает:

— Природа мстит за жестокое отношение к себе. 
Возьмите, к примеру, известного вам Гната Кульбеду. 
Был закоренелый браконьер, истреблял все, что видел. 
Было с ним хлопот — в о ! .. Как вы знаете, Вера Алексан
дровна, многие из птиц и животных в результате того, 
что их систематически преследовали, выработали за
щитный рефлекс. Нечто подобное произошло и с браконь
ерами. Им не дают спуску, наказывают, а они выработали 
свой «рефлекс» — как перехитрить лесника или же ин
спектора. За  прошедшее столетие браконьеры уничтожи
ли на нашей планете семьдесят представителей фауны, 
а за первую половину нынешнего — полсотни видов. Пе
ревелись напрочь, к примеру, тарпаны, зебры хвагга, 
стеллерова корова. В первые годы советской власти на 
многих угодьях был уничтожен соболь, лось, сайгак, ко
суля. .. Об этих и других фактах вы знаете не хуже меня. 
Полуистребленный животный мир на совести таких, как 
наш общий знакомый Гнат Кульбеда. Этот Кульбеда в 
ненасытном своем азарте дошел до того, что не брезговал 
ничем. Раздобыл где-то взрывчатки, подался глушить су
даков. Пакет взорвался у него в руках...  «Бежал до- 
м01*̂  — рассказывал мне потом Кульбеда,^— и все десять 
километров клялся про себя: если не изойду кровью, де
сятому закажу — не губи природы!.. А как-то попросил 
внучку прочитать что-нибудь про охоту. Внучка прочита
ла'мне про бумеранг. С тех пор точно кто гвоздь в голову 
вкою тил: бумеранг да бумеранг! Лежу ночыо под копеш
кой сена, звезды считаю, и вдруг даже оторопь взяла: бу
меранг — это ведь именно то, что произошло со мной!..» 
Вот таким образом отплатила природа Гнату Кульоеде



за жестокость— сделала его безруким. Но, к сожалению, 
бумеранг мести временами запаздывает.

Еще несколько раз перебегают просеку косули, даже 
целое стадо, потом мы натолкнулись на волчий след, а 
некоторое время спустя Любомир придержал Карего у 
круглой поляны.

— Здесь было дело?
— Ага, то самое место.
Выбираюсь из саней следом за Любомиром, огляды

ваюсь вокруг. Ночной снегопад скрыл все следы. '
— Как же это было?
— Дело было так. Объехал я кордон, возвращаюсь 

к куреню. Уже стемнело, а меня знобит. Кутаюсь в ту
луп, покуриваю и мечтаю о том, как приеду домой, за
веду Карего в стайку, разожжем с Найдиком печку, бу
дем смотреть на огонь, а как потеплеет в курене, почитаю 
что-нибудь. Вдруг Карий фыркнул испуганно, остано
вился. Приглядываюсь: на просеке человек с ружьем. 
Косуль поджидает, не иначе. Тут и он меня увидел. 
И сразу же — драпать. Если бы убегал в кустарники, 
может, и не поймал бы, а он в поле рванул. Я — следом. 
Зацепился за пенек, потерял галоши с валенок, разо
злился, ну, думаю, разуюсь, а все же догоню. А он меж 
деревьев петляет, только пятки сверкают. «Стой! — кри
чу.— Стрелять буду!» И саданул в воздух. Он куда-то 
исчез. Ну, будто сквозь землю провалился. Подхожу 
к канаве, а он сидит на дне, зубами выстукивает. При
смотрелся— родственник, Парфен Кошай. Ну, говорю, 
родич, вставай, примерзнешь, не дай бог. А после спра
шиваю, как он здесь оказался. Заблудился, отвечает. 
Только успел это промымрить, как бабахнул выстрел со 
стороны поляны. Потом еще один. Эге, говорю, так вас 
здееь целая банда! Кто там еще с тобой? Тебя они за
гонщиком поставили? А он хватает меня за руки: «По
слушай, Любомир, не надо поднимать шум, давай по- 
хорошему, понимаешь, инспектор приехал, будет разби
рать этот случай с Саввой, ну, с обвалом... Тебе что, 
паршивой козы ж алко?.. все равно волки загрызут, да
вай лучше завернем к тебе, выпьем по доброй чарке, до
бычу разделим, да и все... я уж в долгу не останусь, 
будь уверен!.. Я ж Савву не только выгородил, но и на 
руководящую должность выдвинул. .. только не надо 
этого шума...» А от поляны — снова выстрел. Бросил я 
Парфена — и туда. Как раз и захватил на горячем...
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Слушаю Любомира и представляю себе 
Перед убитыми косулями — стреляли из 

| враждебных лагеря: лесник и трое брако 
— Кто такие? Ваши охотничьи билеты!
Браконьеры от неожиданности теряются. Один из них 

хлопнув дверцей, исчезает в машине, словно хопек 
в норе. ^

Но вот первый испуг проходит, и к леснику подсту
пает высокий мужчина в кожанке.

~  Убери ^гаубицу, приятель. Своих не узнаешь, что 
ли? Я ведь Кулик, егерь районного общества охотников 
и рыболовов.

Нет у меня приятелей среди браконьеров.
Ой,^к чему эта демагогия, Любомир?.. Лес, ночь, 

свидетелей н ет . .. Ну ладно, мы нарушили правила. Так 
разве ж  мы первые или последние? Каждому ведь хо
чется свежей шкварки до доброй чарки. Тебе она каж
дый день перепадает — думаешь, я не знаю о твоих греш
ках? Мы все знаем !..  А нам — время от времени, да и 
то крохи., .  Так давай чтобы, как говорится, и волки 
сыты, и козы ц елы ... Айда, поедем к тебе в курень, по
сидим в дружной компании, может, когда-нибудь эти 
люди пригодятся тебе, потому что лишь гора с горой не 
сходится, а человек с человеком — всегда... Й ты нас 
не видел, а мы — теб я . . .  Начинается снегопад — скроет 
все следы ... Ну, по рукам, что ли?

Подходит зап ы ^вш и йся  Кошай.
— Любомир, тёбе дело предлагают. Не набивай себе 

цены.
— Тут вам не торжище.
— Ах т а к !— взрывается Кошай и кивает Кулику.— 

Ну-ка, ребята, вяжи его! Бросай косуль в машину!
— Еще один шаг — и ляжете рядом с косулями!
На обратном пути Любомир досказывает:
— Косуль я отвез в детский санаторий, акт передал 

в лесничество... Не знаю, что и как там решат... По- 
моему, ни одного случая браконьерства нельзя замалчи
вать надо выносить на суд общественности, привлекать 
к уголовной ответственности... Наказываем воров, ре
цидивистов. И справедливо наказываем. Когда вор или» 
рецидивист идет на преступление, он решается даже на. 
убийство. Точно так же и браконьер. Какая же между 
ними разница? .. Потому и побеспокоил вас вчера позд
ней ночью, зная, как в ы . ,,
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■— Хорошо сделали, Любомир Бенедиктович, что по
звонили. Я непременно напишу. Непременно!

— Напишите, может, зашевелятся... А если даже не 
напишете ни строчки, все равно ваш приезд для меня 
праздник... Да-да, Вера Александровна, именно так... 
Хоть поговорим. С Найдиком какой же разговор? Вече
ром разожгу печку, Найдик лежит в ногах, смотрим 
в огонь, я с ним беседую, а он — молчит. Д а-а . .. Видите, 
как оно получилось. Пока дочь была маленькой, все было 
хорошо. А как подросла, как настало время в школу 
идти, Лида и предъявила ультиматум:' либо мы, либо 
Дубовый Гай!., Теперь в любом селе, даже в самом глу
хом,— электричество, радио, телевидение и все, что хо
тите. А мы вот с Найдиком вечерами при керосиновой 
лампе сидим. Цивилизация, она до сих пор не проникла 
в быт лесников. Не скажу, что так везде. Но именно так 
у нас. А из проблемы быта вытекает проблема кадров. 
Вот в Порогах по три лесника в год меняется. Разумеет
ся, лесная красота очаровывает, да не всякого привязы
вает к кордону... Что там говорить, Вера Александров» 
на, в лесу столько же проблем, как и всюду.

2

А теперь мои мысли с тобой, Андрей. Может, оттого, 
что между тобой и Любомиром есть что-то общее. Да, 
очень много общего. Только что попрощалась с Любо- 
ииром. Отъехав на порядочное расстояние, я остановила 
машину и оглянулась назад. Любомир все еще стоял 
у шлагбаума и держал Карего под уздцы.

Хорошо было бы вернуться в город и встретить тебя. 
Если бы ты знал, Андрей, как я жду твоего возвращения!

Вчера ты позвонил и сказал: принесли телеграмму—• 
мать заболела.

По дороге на вокзал старалась ни о чем тебя не рас
спрашивать. Сам сказал:

— Ты знаешь, Веронька, о чем я сейчас думаю?
— О чем, Андрийко?
— Почему-то вот припомнилось, как приходил с ра

боты отец. Смолоду он кочегарил на сахарном заводе, 
а потом слесарил. Батько гордился тем, что он рабочий. 
На рабочем человеке, говорил, мир держится. Ну, точно- 
так же, как и ты и дядько Бенедь говорите. Как покой
ный дед Троян говорил, Так вот. Когда батько приходил
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со смены, мать выносила ему глечик теплой воды, мыло 
и чистый рушник. Батько раздевался до пояса, и мать 
поливала из глечика. Сперва на руки, потом на спину 
теплая вода лилась глубоким желобком между лопаток* 
тато нарочито сердито фыркал, мать счастливо смея- \ 
лась, а потом подавала отцу чистый рушник... И вот, 1 
Веронька, представь себе на мгновенье: я возвращаюсь | 
с работы — и мне выносят глечик теплой воды, мыло и 
чистый рушник. Раздеваюсь до пояса, подставляю спи
ну: «Лей, Веронька!..»  И ты сливаешь мне на спину. 
Дурачась, выливаешь сразу полглечика, я деланно сер
дито фыркаю, ты счастливо смеешься, а потом подаешь ! 
мне рушник, чистый и пахучий. !

— Возвращайся, Андрийко... Я буду ждать тебя... 
Ты обнял меня, привлек к себе, и я вдруг припомнила

наше летнее путешествие к морю.
.. .Дорога убаюкала, и я уснула на твоем плече.

И мне снилось, что мы уже бежим к волнам, взявшись 
за руки, волна накатывается, и мы уже не чувствуем 
под ногами дна, плывем туда, где покачиваются крас
ные буйки. .. Потом ты разбудил меня и сказал: «Веронь
ка, море!»

С холма мы увидели, как утреннее солнце просвечи
вает море чуть ли не до дна, окрашивая в теплый изу
мруд, и угадываются глубины — на глубоких местах вода 
иного цвета, ультрамаринового, густого и холодного.

А на горизонте увидели белый приморский город, на 
рейде едва угадывались танкеры, похожие на уснувших
селезней. „ .

А когда мы добежали до пенной полосы прибоя и
остановились там, запыхавшиеся, море вдруг стало выше,
словно бы нависло над нами — я испуганно ухватилась
за твою руку. ^

«Страшно?» — «А тебе?» — «С тобой — нет!» — «Оно
словно бы хочет поглотить нас». — «Скорее всего оно хо
чет поиграть с нами». — «Часто вспоминаешь его те
п е р ь ? »  — «Бывает». — «А-тебе не хотелось бы вернуть
ся?» — «Тому, что переболело, возврата нет».

На какое-то мгновенье мне вдруг почудилось, будто 
мы снова едем с тобой к морю. Но такси везло нас на
вокзал.

— Приехали, — сказал таксист.
— Я провожу тебя к поезду, хорошо?
— Нет, Веронька, не надо .. * Жди меня.
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Ждала тебя еще вчера. Лишь проводила — и сразу 
же стала ждать.

Сижу за секретером и жду. Сквознячок от окна ко
леблет занавеску, прохлада, будто бархат, обволакивает 
плечи, шею, и ожидание трепетом охватывает все мое 
существо. Закрываю глаза и, словно бы наяву, ощущаю 
стыдливую упругость и мужскую требовательность твоих 
уст. Потом ты целуешь мне руки, пальцы — каждый от
дельно.

Ты непременно должен прийти, говорю сама себе, 
ведь с той минуты, как мы расстались, прошла целая 
вечность; так вот неожиданно встанешь на пороге — вы
сокий, стройный, с- гордо и независимо посаженной голо
вой, бородатый, заснеженный, как дед Мороз; я тихонько 
ойкаю от неожиданности и немею от счастья.

Вот и твоя поступь. Идешь неслышно, словно на цы
почках. Открываешь дверь... и входит заспанная Ната
лочка, дочь.

— Все еще сидишь, мама?
— Работаю, дочь... Но сегодня у меня ничего не вы

ходит.
— Я понимаю: ты думаешь о дяде Андрее.
— Да, дочь, я все время думаю о нем...
Раздается телефонный звонок. Я вздрагиваю: ты!
Нет, это звонит Любомир, просит утречком приехать.

, Мягкий баритон радиодиктора желает: «Спокойной 
ночи, товарищи радиослушатели!» Постепенно все умол
кает— и Движение на железной дороге, и шорохи ули
цы, и покашливание соседа за стеной. За окном начинает 
тихо падать снег. Такой пушистый-пушистый. Город 
словно бы погружается в молочную пену.

Слышно лишь, как бьется собственное сердце да не
утомимый будильник отсчитывает время, и наступает 
длинная ночь — без сна, с множеством вопросов, воспо
минаний и надежд..,

Глава восьмая

1

За пушистыми от снега кустами по ту сторону Лысой 
горы, на солнечном пригорке, где Быстрая круто изги
бает свое русло и весеннее половодье подмыло отвал,
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краснеет теплушка, из трубы которой в небо струится 
прозрачный дымок.

Теплушка ровесница тех первых камнерезных ма
шин, которые давно уже переплавлены в мартенах, и 
теперь их не увидишь даже в музеях. И хотя нынешние 
механизаторы имеют на каменоломнях хорошо оборудо
ванный стан, однако, когда переезжают на новый уча
сток, по давней традиции перевозят и этот красный до
щаной вагончик на резиновых колесах. В нем обогрева
ются, сушат одежду, хранят инструмент, запасные части, 
получают от Бенедя Трояновича наряды. На столе лежит 
толстенная конторская кнтлга — сюда бригадир твердым 
почерком записывает все, что делают его хлопцы.

Теперь эта теплушка стоит над обрывом.
Савва открывает дверь — перед раскаленной буржуй

кой сидит на корточках Клим Пугач.
— Греешься?
— Ага, у нас как раз пауза, перегоняют экскаватор... 

В откатчиках было куда веселее. Там хоть не замерзал. 
А тут зубами выстукиваю.

Удовольствия и в самом деле мало, думает Савва. Ни 
удовольствия, ни заработка. А парень молодой, крепкий, 
горы своротить может.

— Нарежем новые забои, пустим комбайны. Помощ
ники комбайнеров нужны будут — пойдешь?

— Спрашиваете!
— Значит, договорились.
Чтобы не кувыркаться по крутому склону, механиза

торы смастерили из горбыля трап с перилами. По этому 
трапу Савва с Пугачом и спускаются к Быстрой, в ед
кую завесу солярового дыма, грохот и рев. Экскаватор 
уже перегнали в новый забой, поближе к воде. Он стоит, 
опустивши хобот трехкубового ковша, а экскаваторщик, 
высунувшись из кабины, слушает Бенедя Трояновича, 
стоящего на гусенице. Савва ловит конец фразы.

. .с этой стороны, понял?»
В очередь выстраиваются самосвалы.
— Начинай! — кричит отец уже издали.
Увесистая челюсть ковша жадно щелкает, напряжен

ие натягиваются тросы, тяжелый корпус с Р^ЗМ^ У  
лисывает полдуги — и самосвал приседает под д 
дом глины, ринувшейся из ковша. Пугач вынимает за 
лисную книжку, карандаш, ставит галочку.
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Бенедь Троянович, в расстегнутом полушубке, за
брызганный выше колен, подходит к Савве.

— Прибывает вода в Быстрой, — говорит озабоченно, 
будто'возвращаясь к прерванной беседе. — Чего добро
го, опять может подмыть оползень. Думаю, надо своевре
менно подобрать вон тот язык. А ты как считаешь?

— Мне кажется, правильно.
Отец тяжело усаживается на зализанный валун — 

половодье вынесло на берег, — осторожно вытягивает 
покалеченную ногу, закуривает, несколько раз со вку
сом глотает дым, выпуская его из ноздрей.

— Уж не за бульдозерами пришел, а, начальничек?
Когда отец улыбается, левая бровь его хмурится, а

правая, еще более лохматая и седая, взлетает кверху, 
п тогда лицо его приобретает лукаво-хитроватое выра
жение.

— И за бульдозерами...
— А я уж было думал, что к отцу и носа не пока

жешь, младших будешь посылать.
— Почему ж это вы так думаете?
— А что-то такое утром померещилось...
— Померещилось... Вон и свату вашему померещи

лось что-то такое...
— Эге, слава и власть — что твой хмель.., Вечером 

должны были прийти отрезвлять тебя...
— Отец, оставьте ваши шуточки...
— А то что? Будешь со мною на кулачки биться, как 

тот-Бульбенко?
Отец весело смеется, за ним и Савва, потом спраши

вает о матери.
— Спит плохо, — хмурится отец. — Говорит, что и 

в эту ночь ни разу глаз не сомкнула... А так как будто 
бегает еще...

— Бессонннца — от чего бы она?
— Не знаешь, от чего?., Думает... Про всех про вас 

думает... Про тебя, Любомира, про Богдана..:
— На этой неделе приеду в гости. Принесу маме 

эуноктнн. Это венгерские таблетки от бессонницы. Очень 
помогают.

Отец задумчиво смотрит сыну под ноги, потом го
ворит:

— Пробьем этот завал, пойдут автобусы, тогда и 
приедешь. А пешком и не пытайся. По-над берегом 
скользко,
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— Вы ведь ходите как-то ...
— То я. А тебе надо поберечься, если уж дома не 

сиделось... Вон мастер идет, уж  не за тобой ли?
Лампита подходит н здоровается.

Так мы ж, сынок, уже здоровались.
Л ампита смущается.
Савву опять неприятно поражает его затрапезный 

вид. Не брился, наверное, дня три, жиденькая щетина 
рыжеет на подбородке.

Сначала был опрятнее. Видать, что-то с ним проис
ходит.

— Звонил Кошай. Требует к себе.
— Сейчас приду, — кивает Савва.
Лампита втягивает голову в плечи и возвращается 

назад.
— Ну и кадр! — говорит Савва, глядя ему вслед. — 

Ни рыба ни мясо. Шагу самостоятельно не ступит. «Надо 
посоветоваться, надо спросить»... Легко так жить — чу
жим умом и за чужой спиной.

— А ты не спеши судить... Затуркали бедолагу. Мо
л о д о — зелено...  Ни друзей, ни товарищей — думаешь, 
легко ему? Вот то-то и оно ... Тебе с ним работать. Сам 
его не дергай да другим не давай.

— А как там Любомир, приходит домой?
— Пряходит, как ж е . .. А лес на кого оставит?.. Пе

редал, чтоб приготовили ему керосина, соли, сахару, 
крупы да передали на кордон с оказией.

"— Сегодня Вера к нему поехала.
— Говорил О лесь...  Наверное, лоси прибились... 

А где это твоя подпорка?
— Забыл в нарядной.
— З а б ы л . .. Ходи мне с клюшкой. Нечего стесняться.

. — Хорошо, отец, буду...
— Ходи...  Это и будет лекарством для матери —

эвноктин или как там его?
А снятся ли вам, отец, красные кони?
— Так сколько тебе бульдозеров прислать?
— Присылайте всю бригаду. Скорей управимся. Че

рез день-другой и комбайны пустим.
— Так думаешь?
— Н а д о . ..
— А твой Чигиринец еще не приехал/
— Должен был бы уже приехать.
— Кем же он теперь пойдет?
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— Не знаю.
— Ну ладно, пришлю.
Тем же дощатым трапом Савва взобрался наверх, 

мимо теплушки, мимо отвесных скал и мимо кустов 
ельничка, узкой тропинкой возвращается на участок.

Вновь начинается густой снегопад.
Зима из последних сил спорит с весной.
Пушистые снежинки садятся на ресницы, дубняк, и 

кусты над берегом теряют свою корявость, наст тихонь
ко поскрипывает под резиновыми подошвами, Савва ду
мает о матери, об отце, Любомире и Чигиринце, о Лам- 
пите — вон его фигура невыразительно темнеет сквозь 
снегопад.

Датский поэт...
Хватит и этого, чтоб испортить настроение на целую 

неделю, если ты не толстокожий... -Может, Кошай раз
глядел в нем поэтического соперника, оттого и глумит
ся, черная зависть точит его душу, отравляет кровь?

А между тем оставь Кошая в покое, посмотри на себя, 
чем ты лучше? Не глумишься, не подтруниваешь — это 
так, однако не портишь ли ты ему настроение тем, что 
просто не замечаешь его?.. Откровенное глумление и 
скрытое равнодушие — какая между ними разница?.. 
Отец прав... Никто даже не поинтересуется: как жи
вешь, человече, чем тревожишься, за что болеешь?., 
Разве что Вера? Конечно же, Вера— добрая фея... 
О каждом думает, каждому стремится уделить частичку 
своего душевного тепла, каждого -стремится сделать 
счастливым, находя в этом и свое счастье.

Тебе с ним работать.
Нелегкая это наука — человековедение. А между тем 

надо осваивать ее, постигать.
Зачем же вызывает Кошай, для чего я ему понадо

бился? Руководящие указания давать будет, не иначе...

2

Кошай приоткрывает дверь в приемную, с порога 
бросает секретарше:

— Ко мне никого не пускать! Готовлюсь к совеща
нию. Придет Савва Бурлака — немедленно доложить,

— Хорошо, Парфен Дмитриевич.
Парфен возвращается к столу, потягивается до хру

ста в суставах...
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Видеть никого не хочется!., Рвануть бы куда-нибудь 
забраться куда-нибудь подальше от всего этого... Съез
дить бы к матери, хоть на несколько д е н ь к о в .П о п и т ь  
парного молочка, выспаться на удобных материнских 
подушках. ^

До чего же он мерзок, этот привкус печени на зубах! 
Мерзкий и тоскливый. Опять придется ехать в Труска- 
вец, в эту вонючую я м у . .. Мечтаешь о золотом песке, 
чистом и высоком небе, морском озоне, а тебя ожидают 
беспрестанные дожди, вечно мокрые ноги, тяжелый за
пах нефти.

Н аливает  минеральной воды, выпивает двумя глот
ками. Ну ничем не перебьешь. Ни сигаретой, ни конфет
кой, ни «Региной»... За  обедом откажусь. Скажу: не 
могу! Запретили! Печень... Вот такая вот, с кулак ве
личиной. Так ведь и дуба врезать можно. Ну да, отка
ж е ш ь ся . .. Вчера — мог, вчера — не было печени, а се
годня. .. Ну, разве что символически. За  здоровье Саввы 
Бенедиктовича!

Еще неизвестно, как этот Бурлака себя поставит, как 
поведет. Все они чокнутые... А, чтоб тебе черт, еще и 
с этой передрягой! Можно было бы обойтись. Теперь 
сам выпутывайся как знаешь, и этого... жука колорад
ского Важничего — откуда только этот ихтиозавр сва
лился на мою голову? — выпутывай... Иначе — скандал. 
Оно, на трезвую голову, ничего страшного...  Подума
ешь, большое преступление — подстрелили двух косуль... 
Ведь их могли бы и волки сож рать ... И если уж на то 
пошло, так не мы первые, не мы и последние... Кое у кого 
куда большие аппетиты... Однако ж  — ничего, за ре
шеткой не сидят . .. Ну, придется возместить «убытки»..« 
Ну боже ж  мой, кто против? Пожалуйста, только оставь
те ’нас в покое...  Так не дадут же, не оставят, стоит 
только этому Бурлаке повсюду раззвонить. Общество 
охраны природы — эти фанатики, эти пенсионеры, кото
рым делать нечего, общественность...
- Будут обсуждать, позора не оберешься. Черт бы тебя 
побрал! А тут еще и д ом а .. .  Тьфу ты, с Эрой Силовнои 
погрызся. Как все это переморгать?,,

Он проснулся поутру вот с этим самым привкусом

Сплевывая на ковер, — увидала бы Эра Силовна, вот
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было б шуму! — всунул ноги в тапочки с заломленными 
иосами и, поддерживая на животе пижамные штаны, по
шел умываться.

В прихожей зацепился за Павлушкин ракетоносец, 
чуть не шмякнулся.

Балбес! Никакого порядка знать не хочет! Поразбра- 
сывает игрушки по всей квартире... Ну, я уж тебе влом
лю ремня такого, что и не сядешь.

В серванте на двух верхних полочках тонко звенели 
от сотрясения бокалы, чашки, блюдца.

Кошай остановился, с ненавистью глянул на сервант.
Не квартира, а ломбард! Сейчас вытряхну всю эту 

утварь на пол, в черепки побью... Вот так вам, вот так!
«Соседи тоже держат посуду в секретере. Теперь это 

модно».
Пропадите вы пропадом со своей модой!
Тихо Застонал — эту привычку тихо стонать по утрам 

он заметил за собою давно и теперь с горечью подумал, 
что это уже старость дает о себе знать — и двинулся 
дальше. Шаркал тапочками и щупал себя в межре- 
берье — где ж она там, черт возьми! — эта печень?.. Ну 
заплыл салом, не прощупаешь, ага, вот она, зараза..,  
батюшки, увеличенная!.. так я и знал... на целых пять 
пальцев, не меньше... опять придется ехать в этот Тру- 
скавец, в эту вонючую яму... больше так пить не буду — 
все, крест! — и обжираться тоже... можно ж ни за по
нюшку табаку дуба врезать, а мне т у д а  еще рано... 
С нынешнего дня — диета.., выпью кофе и на работу, 
а там ...

В прихожей навстречу ему попался сын.
— Гляди-ка, ты уже встал? Ну, молодец!
— Ты видел, вчера я нарисовал море?
— Нет, не видел.
— Показать?
— За завтраком. Пойдем умоемся.
Эра Силовна варила на кухне кофе.
Они поздоровались, и Эра Силовна сообщила:
— Вы так жутко храпели этой ночью.
— Наверное, неудобно лег.
— Аж стены содрогались... До утра я так и не смог

ла уснуть.
Дернул вчера сверх меры... Невелика беда, днем 

выспишься, что тебе делать еще?
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иул7,.” "°ста“ ™ыРа3бУДИТЬ' ,Т°б НЭ ДРУГ°Й 60,1
пях^о ! Р„аНа у д аРила турая струя — в ванной остро за

всегда п Т н еТ гн ^ ь Г  ТР° ГаеТСЯ БЫСТрЗЯ’ В™>ПР °" *
Вылил на ладонь полсклянки одеколона, стал расти- 

рать грудь, шею, приглаживать волосы.
Павлик, я тобой недоволен:

П авлик чистил зубы.
— Почему?

Какой-то ты неорганизованный, растрепанный.
— Я ж  еще не оделся.

Д а  я не об это м . .. Нет у тебя никакого порядка. 
Игрушки поразбрасывал по всей квартире, за твой са
молет зацепился — чуть не у п а л . ..

Это мальчишки ко мне приходили вчера. Юрко 
Б у р л а к а . ..

— Ты мне смотри. А как в школе?
— Д а  так.
— Смотри м н е . .. Вечером покажешь дневник.
— Л а д н о . .. Папка, а мы поедем летом на море?
— Посмотрим.
— Все трое: ты, мама, я?
— Доживем — увидим.
Черт возьми! Как я разговариваю с сыном... Надо 

поласковее с нимч.. И вообще, надо мне им заняться... 
Но этот привкус печени на зубах! .. Всю душу вывора
чивает. .. Надо закурить, может, сигарета перебьет. 

Однако от сигареты на душе у него стало еще гаже. 
Прибежал сын с рисунком.
— Это я вчера нарисовал. Бабушка играла с теткой 

Гарнессой...
— Агнессой...
— . .  .теткой Агнессой в карты, а я рисовал.
На л и с т к е  — сплошной хаос линий и пятен.
Вот вам и домашний абстракционист.
— И что же ты изобразил?
— Море.
— Море? . л
— Конечно... Голубое — вода и небо, желтое — пе

сок зеленое — пальмы, розовое — солнце, оно как раз 
восходит... А разве море не такое?

__ Н у? почему ж е . . ♦ Очень даже похоже...
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Надо будет свозить малыша на море. Пусть увидит 
его. Потом будет всем рассказывать... Но ведь — печень.

— Ты молодец, Павлуха... Больше рисуй, станешь 
Айвазовским.

Взъерошил сыну чубчик и направился на кухню.
Эра Силовна была в роскошном халате.
Молодишься, а на что надеешься? Взяла от жизни 

все, что должна была взять. Даже чужого прихватила.
Только кофе, Эра Силовна.

— А может, чарочку, а, Феня?.. Вчера вы как буд
то бы...

Он тихонько застонал.
Еще только раз назови меня бабским именем, я тебе 

глаза...
— Грамм пятьдесят... И огурчик...
Это называется перехожу на диету... Да ну, черт 

с ним!.. Никакой силы воли...
— Заказала Рене кофту... Такую, Феня...
— Кака-я я вам X... Х-веня? — подпрыгнул он на 

стуле и замахал ка Эру Силовну руками, как беркут 
крыльями, когда падает сверху на лису. — Ч-что за 
идол... иди... идиотские прозвища? До каких пор это 
будет продолжаться? А? До каких пор?

— Трали-вали...
Эра Силовна испуганно попятилась, заслоняя пухлы

ми руками голову. Она еще никогда не видела его в со
стоянии такого бешенства. Показалось: схватит за ши
ворот, бросит под ноги и затопчет. Ноги у нее подкоси
лись, руки затряслись.

Но вот она заметила, что огоньки бешенства угасли 
в его глазах, кровь отлила от лица, а плечи виновато 
поникли. Эра Силовна опомнилась. Уперлась руками 
в крутые бедра и двинулась на него.

— Трали-вали... Ты чего расхулиганился?.. Ты на 
кого замахиваешься?.. Ты забыл, в чьем ты доме?., 
Ты — жуть с ружьем!

— Пардон, нервы...
— Трали-вали, нервы... Кто-то портит ему настрое

ние, а он будет сгонять зло на домашних.., А дудки! 
А цур вам, а пек вам!

— Простите, Эра Силовна...
— Трали-вали... Нервы... У него, видите ли, нер

вы... А у меня — нет?.. Так лечитесь, если у вас нер
вы. .. В психиатричку ложитесь,.,
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спр^силШеЛ П авлик’ внимательно посмотрел на обоих,

^ р а ’ показать вам море?.,  Вы играли с тет- 
Гарнессои в дурака, а я нарисовал .,,

Трали-вали, в дурака и гр ал а . ..
— Показать?
— Русланчик, не мешай. У нас с твоим папой серьез

ный разговор. 1
— А я х о чу ..,
— Т рали-вали ... Ради бога, сударь, скажите, что- 

нибудь вашем}-* сыну!
— Павлик!
— Ты. папка, как попугай.

Что-что? Как ты сказал? Ну-ка, повтори!
— Пусть баба Эра повторит. Это о н а . ..

Т рали-вали .. .  Что? Ах ты негодник! Когда это
я? .. Вот я тебе дам!

Павлик стремительно бросился наутек. Эра Силовна 
громко вздохнула.

— Н аплодят детей, а сами руки умывают. Пусть, 
мол, старики их до ума-разума доводят... Рена в вечных 
экспедициях, они так ей нужны, как не знаю что, все зо
лото ищет. Где оно у нас, на Украине, то золото?.. Ме
лентий Силыч до сих пор в санатории, так разве ж я 
сама в состоянии справиться с этим сорвиголовой?

А на что ты способна вообще — идиотские прозвища 
придумывать?

— У вас, случайно, не найдется адомопирина?
— Т рали-вали .. .  Амидопирина? Меньше смалили 

б ы . . .  Протрет балахи — уже сигарета в зубах. Ведь вы 
ж е  безвольный..,  Лоскутное одеяло, а не мужчина. Хо- 
чешь — под ноги стели, хочешь — на стенку вешай. Ни
какого стержня. Будь я на месте Рены, ни единого дня 
це стала бы жить с вам и . .. Сейчас поищу.

Дожил: жуть с ружьем, попугай, лоскутное одеяло, 
е еще как?

з

На столе перед ним внезапно зазвонил телефон. Ис
пуганно бросился к аппарату, быстро снял трубку.

— Кошай слушает,
— Это Бурлака.
— Какой Бурлака?
_ А ты которого вызывал?
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— А-а, Савва Бенедиктович! Богатым будешь, ста
рик, не узнал твоего сочного баритона.

— Ты зачем вызывал?
— Не вызывал — зайти просил. А это, как говорят 

в Одессе, две большие разницы.
— А в чем дело?
— Хочу, старик, посоветоваться с тобой по одному 

делу.
— Ладно, сейчас приду.
Кошай кладет трубку, закуривает сигарету.
А чтоб тебе, как нервы развинтились. Уже телефон

ных звонков пугаюсь.
Трали-вали, нервы... Так лечитесь, если у вас нер

вы. .. Ложитесь в психиатричку, в восемнадцатое отде
ление.

Может, и в самом деле лечь?
«Так, говорите, даже телефонных звонков пугаетесь? 

И давно это у вас началось?» — «Не помню... не могу 
припомнить».

Память временами делает нам плохую услугу... На
сколько легче и проще стало бы жить, если бы можно 
было перечеркнуть прошлое. Так нет же, оно напоми
нает о себе даже тогда, когда меньше всего тебе этого 
хочется... И воспринимаешь это прошлое как горький 
укор за то, что все могло быть иначе.

.. .Тогда точно так же внезапно взорвался телефон 
и хриплый голос спросил, а потом приказал:

— Дипломант Кошай? Важничий говорит. Немед
ленно явитесь ко мне!

Кошай уже три месяца отбывал преддипломную прак
тику на новоселовских гранитных каменоломнях, руко
водителем у него был главный инженер, директор же 
никогда не интересовался им, и вдруг этот вызов.

Когда переступил порог директорского кабинета, по
чувствовал, что колени у него подгибаются.

Важничий ощупал его колючим взглядом, молча ука
зал на стул, а сам отошел к окну и стал спиной к Кошаю, 
коротконогий, вислоплечий.

За окном густо цвели каштаны.
Они зацвели вчера. Кошай заметил это, когда под 

вечер стоял у киоска, где договорились встретиться, что
бы пойти в кино, пил теплый лимонад, потом почувство
вал знакомый запах, поднял голову и улыбнулся белым 
свечкам.
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И когда Она пришла на свидание — в индийских бо
соножках, в бело-розовом платье, загорелая, с открыты- 
ми руками и шеей, красивая и возбужденная, близкая и 
в то же время далекая, недоступная, так что его даже 
охватило сомнение, не приснилось ли, случайно, все то, 
что было между ними, — он несмело взял ее за руку и 
сказал:

— Сегодня расцвели каштаны.
— К сожалению, они скоро осыплются, — ответила 

Она. — И уже ни липовый цвет, ни тополиный пух не воз
вратят утраченного ожерелья весны... Мне всегда груст
но наблюдать за тем, как утром подметают осыпавшийся 
каштановый цвет .. .  Смешно, не правда л и ? . .  А мне 
очень хочется встретить рассвет среди цветущих каш
танов.

— И мне т о ж е . ..
Важничий все молчал у окна, и Кошай тихо произнес:
— Слушаю вас, Глеб Софроновнч.
Важничий обернулся, вынул сигарету, закурил, и пе

пел густо посыпался на клапан кармана его габардино
вого френча.

— Хорошо, что готов слушать, — разговор будет дол
гий и не весьма приятный.

Кошай почувствовал лишь теперь, как заныли у него 
пятки.

Разговор будет долгий и не весьма приятный..« 
О чем?

Заложив руки за спину и шевеля пальцами, Важни
чий мерил шагами ковровую дорожку, время от времени 
пытлпво поглядывая на Кошая.

— Насколько мне известно, вы женаты?
— Д а, женат.
— Давно?
— Почти полтора года.
— Кто ваша жена?
— Студентка нашего института.
Важничий опять остановился у окна.
— Три месяца без женщины — как мужчина, я мо 

бы это понять... Все мы были молоды, г-мм, м-да.
И мне было бы наплевать на то, с кем вы там шуры-муры  
крутите...  Однако я не только мужчина, прежде всего 
я — руководитель большого предприятия, которое по
ставляет гранит даже для столичных монументов. И мне 
далеко не все равно, если марают честь коллектива.



— О чем вы говорите?
— А ты не догадываешься?.. Какие же у вас отно

шения с нашей плановичкой?
...В кинотеатре они смотрели итало-французский 

фильм «Дни любви». В зале было тихо и темно. Решил
ся взять ее руку в свою и до боли закусил нижнюю 
губу — Она сжала ему пальцы.

Любит... Она его любит...
— А какие у нас могут быть отношения?
— Не прикидывайтесь ягненком. — Важничий зака

чался перед Кошаем на носках хромовых сапог. — Ду
маете, если шляетесь за городом, вылеживаетесь в коп
нах, так все шито-крыто?.. Ай-яй-яй, святая простота. 
Новоселовка не Киев, где народу как тех муравьев и 
никому нет дела никакого до тебя. Тут каждый на 
виду.

.. .После сеанса, по дороге к Шумавке, рассказывал 
ей про этрусков.

— Ты так много знаешь...
Шумавка пахла парным молоком.
Над осокой стлался вечерний туман, впереди чека

нился четкий силуэт лодки с рыбаком.
— Лебеди, — сказала Она,—г Ты видишь лебедей?
— Вижу.
Провожал взглядом белые облачка, и ему в самом 

деле казалось, что видит лебедей.
— Куда же они плывут?
— Не знаю... Только мне хочется за ними следом.
Она умоляюще посмотрела ему в глаза:
— Ты не будешь сердиться на меня?
— Сердиться? За что?
— Нет, ты пообещай.
— Хорошо, обещаю.
— Сегодня я купила тебе вышитую рубашку... При

везли в универмаг. Случайно зашла в обед, женщины, 
девчата брали нарасхват, ну и я . ..

— Но ведь, дорогая моя...
— Молчи!— закрыла ему рот теплой ладошкой.— 

Имею я право подарить тебе рубашку? Имею! Она пой
дет тебе...

Они приблизились к лодке с рыбаком.
Вроде Важничий...
Помятая, будто в ней просо толкли, шляпа, куцый
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парусиновый пиджачок, сигарета в длинном мудшту. 
хе, — конечно же он. - ™*дшту.

Кошай собирался повернуть назад, однако было уже
лХ\~г О Д Н V-' •

Важничий кашлянул, наживляя червяка на крючок
— I уляете, молодые люди?
— Г уляем .. .  Рыбка ловится?
— Раки.
Когда прошли мимо него, Она спросила:

Тебе неприятно, вижу, было встретить нашего Пи- 
пина Короткого?. .*

— А-аа, пошел он подальше...
Неожиданная встреча с Важничим все-таки портила 

вечер, но вскоре все это позабылось. Забылись дневные 
хлопоты н неприятности, исчезло ощущение времени и 
пространства, абсолютно все стало аконстантным. Ему 
вновь казалось, что в этом мире только и существует, 
что терпкие уста, темно-лучистые глаза, молодое, нали
тое силой и желанием тело, дурманящий запах сена пер
вого укоса, кваканье лягушек, месяц над лугом, разлиз- 
шнй спокойное и ласковое сияние.

— Почитай мне свои стихи.
— Хочешь, я напишу стихи про этот вечер?
— Что же ты напишешь?
— Напишу, как люблю тебя.
— З а  что меня любить?.. Я — посредственность...
— Нет, ты необыкновенная... Я счастлив с тобой. 
Ему было удивительно легко и спокойно. Лежал на

ее коленях, смотрел снизу вверх на ее лицо, освещенное 
луной, родное и дорогое, и был по-настоящему счастлив, 
как никогда в ж изни ...

Важничий вернулся на свое место, уперся локтями 
в столешницу, нагнул'коротко стриженную голову и смо
трел исподлобья на Кошая.

— Вам, голубчик, никоим образом не удастся убе
дить меня в том, что между вами платоническая лю
бовь. .. Не на того н ап ал . . ,  Вы хоть сказали ей, что же
наты? Она знает об этом?

,. .Она перебирала тонкими пальцами его волосы и
\тл ыбалась:

_  Самой даже странно...  Вначале ты был для меня 
загадочным, будто сфинкс. Кто ты, думала я, великий 
актер или обиженное судьбою дитя? Теперь уже не

210



множко узнала тебя. И все же, по существу, ты для 
меня не совсем понятен. Мое воображение лепит твой 
образ, дополняя, шлифуя разгаданные черты... Не знаю, 
узнал бы ты себя в этом образе или нет?

— Но почему же, дорогая моя? ..
— Наделяю тебя благородным рыцарством, чисто

тою души и окрыленностыо помыслов, отбрасывая эго
изм и самовлюбленность. Мне кажется, ты не до конца 
искренен со мной, ты словно бы что-то скрываешь от 
меня.

Самое время, подумал Кошай, обо всем сказать.
Ладно, родная моя, собирался он начать свою испо

ведь, я долго не решался, а теперь скажу тебе правду... 
Да, к сожалению, я не свободен. Но семейная жизнь моя 
сложилась неудачно. Мы совсем чужие друг другу. Нас 
не соединяют ни любовь, ни уважение. А для нее я вооб
ще ничто. Хотя бы раз за эти полтора года она пригото
вила мне завтрак или выстирала сорочку? Ничего по
добного!

Со стороны Кошай увидел себя таким обездоленным, 
таким обманутым, что даже слезы навернулись ему на 
глаза. Но внезапно он трезво подумал, что исповедь его 
покажется ей неубедительной, банальной, и тогда — все
му конец, он потеряет все.

— Что же ты молчишь? — спросила Она.
— Ты говорила, что тебе очень хочется встретить 

рассвет среди цветущих каштанов... Можно прийти к 
тебе, и мы вместе встретим утро? ..

— Если бы ты был послушным...
— Я буду очень послушным. . . И я  тебе скажу что- 

то. .. Что-то очень важное... Что-то такое, что должно 
решить мое «быть иль не быть»...

— Хорошо... Приходи...
Когда он возвращался в общежитие, на него броса

лись бездомные поселковые псы, а Кошай хотел бы, 
чтоб это были тигры или львы — он бы им показал!

Утром проснулся с невыразимой щемящей тревогой 
в душе.

«Сегодня... Сегодня я все ей скажу. Сегодня все 
должно решиться... Она моя первая настоящая любовь, 
и я готов пойти за нею в огонь и в воду...»

— Ишь, — продолжал между тем Важничий, играя 
красным карандашом,— подстилка ему дороже карье-
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ры. Стыд и срам! Еще раз говорю: мне было бы начхать 
на ваши шуры-муры, если бы вы оба были поосмотри
тельнее. Сделали свое дело где-нибудь под кустиком, ну 
и будьте здоровы, разойдемтесь, как в море корабли 
я тебя не знаю, а ты меня.. .  А вы ж  разгуливаете по
селком и за его пределами, будто только что пожени- 
л и с ь . . .

— Послушайте, кто дал вам право.
Сядь мне и ни звука! Я тебе дам «право»! Вы еще 

под себя мочился, когда я проходил Рим, Крым и мед
ные тр у б ы ... Я сегодня же вышвырну вас с «волчьим 
билетом», я тебе такую характеристику нарисую, что 
тебя и в тюрьму не примут, не то что диплом... Молчи 
и слушай!

В пивной, куда Кошай забрел после этого разгово 
ра, знакомый буфетчик спросил его:

— Вы как будто поминки по ком-то справляете или 
что?

— Поминки? .. Да, вы правы.
Сам себя похоронил. . . Какой великий актер погиб!
В облаках табачного дыма перед ним двоились и 

троились красные лоснящиеся лица.
«Надо стучаться во все двери: когда, наконец, созда

дите институт профориентации? .. Три жребия в шапке. 
.Сунул руку и вытащил — политехнический институт. Наш 
Вонячин еще не давал горных инженеров... Понимаете: 
камнерезов, кузнецов давал, а вот инженеров еще нет. 
Буду первым!..  Честь и слава Парфену Дмитриевичу, 
нашему первому горному инженеру!.. Актовый зал ...  
И з-за стола поднимается декан факультета, розовый, 
будто младенец...  «Товарищи, есть предложение: за мо
ральное разложение студента Кошая исключить...» А по
том что? .. А потом — куда?

Так хочется спать ...  Постелите мне, мама, я буду 
спать».

— Мамы здесь нет ... Спать идите домой.
— А? ..  Что вы сказали?
— Спать, говорю, домой идите...
Час тому назад прошел дож дь.. .  На тротуарах туск

ло блестели лужи. .
А после дождя прохладно. Вот уже и в сон не клонит.
Куда же идти?
А-аа, пройдусь немного. Подышу озоном.
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Днем окна похожи на бойницы оставленных крепо
стей. Вечером же они оживают, потому что освещены. 
Огнн влекут, будто лампа бабочек. И еще любопытно: 
один я люблю пастись в чужих окнах или таких много?

Превратиться бы в лунатнка-певиднмку, пойти по 
карнизам от окна к окну — эп, как вы тут, за цветными 
занавесками? .. Однако мой дом — моя .крепость...

Никто не идет?
Чего доброго, подумают: грабитель, высматривает, 

как обчистить чужой дом.
Там, за цветными занавесками, — свои тайны.
Время от времени мелькнет невыразительная тень.
Как в театре теней. А разве есть такой театр?
Еще, наверное, бездомные заглядывают в чужие 

окна.
Это был не дождь, а настоящая гроза. Стряхнула 

с каштанов весь цвет.
Уже не встречать нам утро среди расцветших каш

танов.
Неужели это ее дом? Действительно, тот самый! Зай

ду и все скажу. Собирайся, родная моя, поедем хоть на 
край света.

Лишь бы с тобой.
Исполненный решимости, Кошай открывал калитку.
— Гав! Гав, гав!
Под ноги ему подкатился щенок, и он испуганно по

пятился на улицу...
...Вычеркнуть бы из памяти прошлое... Насколько 

легче и проще было бы жить. Однако — нельзя... Оно 
напоминает о себе даже тогда, когда тебе меньше всего 
этого хочется... И тогда воспринимаешь его как горький 
укор за то, что все могло бы быть иначе, не так, как 
теперь.

Сегодня же вызову Галю телеграммой.
«Галя, я вызвал тебя, потому что нам надо погово

рить. .. Так, как жили мы до сих пор, дальше жить нель
зя. .. Сыи совсем отбился от рук... Давай начнем все 
заново... я люблю тебя, Галя... И нам надо быть 
вместе».

Ох, опять этот привкус печени на зубах!
Наливает минеральной воды, стакан тихо позвани

вает о бутылку...
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П а р фен Дмитриевич, — с порога докладывает сг 
кретарша, — пришел Савва Бурлака ■'“‘Дывает се.

не впускатьДЛеИН°  Пр0сига"  И бо-’ ь“ '  и ™ »  ко м„е

кабинета” ВЫХ°Д"Т "3'3а стола' встРе ,"ет Савву посреди
— Принял хозяйство?
Ишь, кчк встречает, усмехается про себя Савва, буд

то старого приятеля. Руку на плечо кладет, в глаза за
глядывает так преданно. За что же такие почести?

— Принял.
— Садись вот сюда, поближе.,.  Где нынче обедать 

думаешь?
— Намекаешь на магарыч?
— С тебя причитается. Но сегодня я угощаю.
— По какому случаю?
— У меня же высокий гость.
— Ну конечно же, этот . .. Важничий.
— Кстати, старик, ты произвел на Глеба Софроно- 

вича наилучшее впечатление. — Кошай уже вернулся на 
свое место, раскачивается в кресле, серые его глаза не 
мигая смотрят на Савву. («Не загипнотизировать ли 
меня хочешь», — думает С авва ) . — Говорит, это, мол, бес
прецедентный случай — еще не дипломированного, хотя 
и опытного работника-практика выдвигают на такую 
высокую руководящую должность. Однако он активно 
поддерживает м о ю  рекомендацию. В скобках замечу: 
Важничий мой первый руководитель, когда-то он был 
директором Новоселовского карьероуправления,—ешебы! 
Известные новоселовские граниты! — и у Глеба Софро- 
новича я отбывал преддипломную практику, он настав
лял меня на путь истинный, учил уму-разуму. — Кошай 
на мгновенье задумывается, словно вспоминает что-то. 
Потом продолжает: — Так вот, Глеб Софроновнч проро
чит тебе блестящую карьеру. С такой биографией, гово
рит, Савва Бенедиктович далеко пойдет. Знаешь,^дру
жище, я даже не сомневаюсь, через год-другой ты 
будешь сидеть в этом кресле, а может, и повыше подни
меш ься...  Ну вот, опять ты улыбаешься, как Мефисто... 
Смотришь на меня и думаешь: ну и карьерист же этот 
Кошай, спит и видит высокое кресло. Разве не так? Так.
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Вижу тебя насквозь: Ну да, если уж пошло на откро
венность, должен глубоко тебя разочаровать. Я не карье
рист, даже и не приспособленец. Просто трезво смотрю 
на жизнь... На Замковой горе памятник жертвам пер
вой мировой войны. Ты его знаешь, конечно. А что напи
сано на плите — обратил внимание? Напомню. «Здесь 
похоронены полковник ̂ Обносов и триста низших чинов». 
Смекаешь, в чем весь фокус?

— Хочется выбиться в полковники?
— В крайнем случае, если не суждено в генералы... 

Подумаешь, что вот так можно и затеряться ,в жизни, 
как один из этих трехсот нижних чинов, и становится, 
мягко говоря, не по себе... Это, старик, очень сложная 
проблема...

Звезды, большие и малые, образуются из разреженной 
космической пыли, газа. И чем большая рождается зве
зда, тем короче ее век ... У звезды средней величины 
больше шансов на бессмертие. . .

А в институте Макса Планка однажды в аквариум 
с рыбками поместили часовой механизм. Заставили его 
тикать то чаще, то медленнее, чем дышат рыбы. Несчаст
ные существа задыхались. Нечто подобное творится и со 
мной, — думает Савва, — когда слушаю Кошая».

— Надеюсь, — не выдерживает Бурлака, — ты вызвал 
меня не для того, чтобы разрешать эту проблему? Д а 
вай ближе к делу.

Кошай долго хлопает себя по карманам.
— Склеротиком становлюсь. Забываю, куда кладу 

зажигалку. Ага, вот она!
Ты чем-то взволнован, Кошай, отмечает про себя Сав

ва. Сидишь, будто мышь под веником.
Кошай некоторое время смотрит на каменного идола, 

потом несмело поднимает глаза на Савву.
— Хочу, старик, — говорит глухо, — попросить тебя 

оказать небольшую услугу... Понимаешь... — кладет ка
рандаш, хрустит пальцами, — понимаешь, старик, не
жданно-негаданно влип в одну историю... Приехал этот 
инспектор, ну, Глеб Софронович. Свалился как снег на 
голову. А вчера и говорит мне: хорошо б, мол, куда- 
нибудь на природу выскочить, какую-нибудь дичинку 
убить, душу, так сказать, отвести. Ну, как ты ему отка
жешь? На комбинате, как назло, приключение за при
ключением, Наловит блох, сварганит докладную, такая



заварится каша, что .. .  Сам понимаешь ситуацию 
кордонРИЛИСЬ С Кулпком; он и повез нас на Любомиров

— Н а Любомиров кордон?
Саввина клюшка с грохотом падает на пол.
Кошай съеживается.

Ну д а . ..  Не мог, жук колорадский, на другой коо- 
дон повезти. ^

« . . .А  лес на кого оставит?.. Вот и передал, чтоб за
пасли ему для кордона керосина, соли, сахара, крупы 
да и переправили ему с какой-нибудь оказией... Один 
как  перст в х а т е . .. Только Н айдик... Теперь косулям 
туго приходится, вынужден их подкармливать...»

— Подстрелили двух косуль...
— Отвели душу?
— Ну какие это косули. Одни мумии. Волки все рав

но загрызли б ы .. .  К сожалению, не смогли найти с Лю
бомиром общий я з ы к . .. Может, ты, а, Савва? Я дам 
машину, подскочи на кордон, попроси за милую душу...

В приемной скучающая секретарша прислушивается 
к доносящемуся из-за двери разговору, одндко, к вели
кому своему огорчению, ничего не разбирает. Вдруг в ка
бинете шефа раздается какой-то грохот, потом истош
ный вопль Парфена Кошая:

— Помогите! Спасите!
Секретарша испуганно открывает дверь. Посреди ка

бинета валяется разбитый вдребезги каменный божок. 
А самого шефа разъяренный Савва Бурлака колотит 
о стенку:

— Ах ты, мумия!..

Глава девятая

1

—  Андрийко, выйди-ка, сынок, на у л и ц у  — начнем
уже обряжать ее. П о р а . .. .

Устало поднимаешься с низенькой колченогой скаме 
ечки. Цепляешься в сенях за порог, отворяешь дверь 
в седую тьму. Шел бы сейчас куда глаза глядят, но путь 
твой преграждают ворота. Старые ветхие доски прог - 
баются под локтями.
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Улица — будто высохшее русло. Меловыми холмами 
на берегах этой мертвой реки застыли хаты. Ни огонь
ка, ни звука. Только где-то высоко-высоко над твоей го
ловой обвально грохочут реактивные самолеты. Сейчас 
то самое время, когда повсюду таятся смутные тени.

Просила, чтоб ты простил ее ...

2

— Глухой! Глушмак! Сожрал дохлых семь собак!
Видишь их раскрытые пасти и, хотя не слышно голо

сов, догадываешься, что выкрикивают они именно это. 
Стоишь перед немытой и нечесаной ордою — ровесника
ми с вашей околицы, с, которыми еще совсем недавно 
играл в войну, лупил варягов с соседней улицы, заби
рался в чужие сады, — стоишь и немо вопрошаешь: за 
что ж вы теперь ненавидите меня, почему чураетесь, го
ните прочь? Неужели только за то, что не слышу ваших 
голосов?

— Что гляделки вылупил?
— Бей его!
— Дай ему под дых!
Много позднее поймешь: то был отзвук войны — нена

висть и злость в детских сердцах. Отцов взяли на фронт, 
матери от зари до зари в полях, на фермах, дети броше
ны на произвол судьбы, инстинкты, в обычны-х условиях 
сдерживаемые родительским словом, взглядом или ру
кою, без надзора расцвели буйным чертополохом. А еще 
свежи были воспоминания о том, как на майдане перед 
сельской управой пытали и казнили односельчан, вылов
ленных партизан, пленных красноармейцев, местечковых 
евреев. Маленькие сердца обливались кровью, перепол
нялись лютой ненавистью к оккупантам и предателям, 
жаждали мести. Над кем же вершить теперь суд пра
ведный? Оккупантов и предателей изгнали, фронты от
катились на запад, и, наверное, тебя уже не возьмут, 
пока подрастешь, войне придет конец. Потому и били 
пришлых с чужих улиц, из чужого села, не миловали и 
своих соседей: рыжих, рябых, кривоногих, горбатых, глу
хих и немых — одним словом, всех, кто хоть чем-нибудь 
вызывал отвращение. А возможно, вы, дети, просто по
дражали взрослым, играли в ту же страшную и жестокую 
игру, что и они.
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Тебе было до слез обидно, горько.
И ты в тоскливом одиночестве бредешь в степь густо 

поросшую белыми ромашками, красными маками и се
дой полынью.

Над древним Чумацким шляхом — островерхий кур
ган «могила». Теперь эта «могила» стала пониже, буд
то в землю вошла, а в то время приходилось задирать 
кверху голову, чтобы увидеть ее вершину.

Н а склонах островками кустятся щ авель . и дикий 
чеснок.

Ж адн о  уплетаешь и щавель, и чеснок и, немного уто
лив голод или, как говорит мать, заморив червячка, 
на четвереньках карабкаешься наверх, откуда хорошо 
видно извилистую ленту Буга, Волчий лес, железную 
дорогу. Лицо щекочет ковыль, из-под ладоней испуган
но шарахаются зеленые ящерицы — зеленые они, навер
ное, оттого, что тоже перебиваются на щавеле да диком 
.'чесноке.

Вот и река, и лес, а вот и железная дорога. Говорят, 
по этой чугунке можно удрать на фронт. Туда беспре
рывным потоком грохочут военные эшелоны. Сейчас по 
насыпи катятся черные бочонки, а паровоз курчавит го
ризонт седыми смушками дыма.

«Бочкарь» ныряет в Волчий лес, будто прячется от 
немецких самолетов, которые неожиданно могут спики
ровать со стороны солнца, только дым еще долго курча
вится следом.

Где-то в той стороне, куда укатил «бочкарь», за тем 
далеким Волчьим лесом, тающем в сиреневом дымке, 
уже фронт, война. Там мой тато. А может, и не там. Кто
его знает. „

Ложишься лицом к небу. Высоко-высоко над тобой 
плывут облака. Собственно, они не плывут, а неподвиж
но висят над пропастью, которую тебе напоминает и не
бесный свод, и весь мир.

Вот если б можно было долететь каким-то чудом до 
того облачка, что смахивает на копешку сена, лечь на 
него животом и, подперев лицо ладонями, смотреть от-, 
туда на землю! Какая она сверху, наша земля? Можно 
ли оттуда увидеть нашу хату, трубу сожженного румы
нами сахарного завода, где когда-то работал батько, ка
зацкую «могилу»?.. Вот вырасту и пойду в летчики. 

■Прилечу на самолете и сяду здесь, за курганом, на по
скотину. Сбежится весь Зеленый Гай, и все мне станут
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завидовать... Только возьмут ли меня в летчики? Да 
нет, пожалуй, не возьмут. Таких не берут. Да, таких, 
как я, не берут.

В глазах у тебя туманится, небо становится ниже, 
а облачка будто кто-то на рождественскую карусель по
садил— кружатся, кружатся. Это уже голод себя знать 
дает. Пора домой. Мать уже возвратилась со скотного 
двора и наварила борща из крапивы. А может, и моло
денькой картошки нажарила.

— Это ты, Андрийко?
Постепенно забываешь, каков он, голос матери, на

учился угадывать, что она говорит. Чужих тоже можно 
понять, только бы губы были видны.

На покутье, под иконкой распятого Христа, сидит 
чужой.

Со временем узнаешь: звали его Романом Алексее
вичем.

А тогда он был для тебя просто чужой.
Глаза у него такие васильковые, будто вышивки на 

маминой сорочке. Эту сорочку мать надевает до боль
шим праздникам. Какой же праздник сегодня? Может, 
троица? Почему же хата не украшена зеленью и пол не 
устлан татарником?

Высокий, крутоплечий, Роман Алексеевич отклады
вает в сторону раскрашенную деревянную ложку (мать 
говорит, что это отцова ложка), подает тебе широкую 
ладонь, а на гимнастерке из доброго сукна всколыхнул
ся «иконостас» — ваш <?осед Демид Шкребтий так назы
вает свои ордена и медали, которых у него тоже — будь- 
будь.

Подает руку и что-то произносит.
Что же он мог сказать тебе? Ты пристально смо

трел на его сочные губы, однако не мог понять ни слова. 
Догадывался о содержании по ответам матери. Пожа
луй, он мог сказать тебе:

— Ну, казаче, будем друзьями! Как тебя зовут?
— Он же не слышит, — горестно вздыхает мать.
— Что, он врожденный глухонемой?
— Не глухонемой, а глухой... Несчастный случай... 

Слава богу, хоть жив остался...
Ома права, мать. Могло быть н хуже.
Это произошло вскоре после того, как в село вошли 

наши.
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Едва мартовские снега разлились мутными прудами 
затопили канавы (деревья в канавах, особенно березы' 
напоминали молодиц, вошедших в воду мочить коноплю),* 
как все выходили в поле, выкапывали мерзлую картош
ку — из нее пекли на тавоте деруны.

Из-под сожженного немецкого танка, беспомощно 
уткнувшегося длинным хоботом в землю, вдруг выско
чил заяц, вылинявший и тощий, запрыгал впереди. Сде
л ал  несколько неуклюжих прыжков — и земля встала на 
дыбы в грохоте и пламени. Мать заслонила тебя всем 
телом, и ты почувствовал, как она дрожит.

Н а краю картофелища стояло двое военных с длин
ными металлическими палками в руках. Когда вы при
близились к ним (дорогой мать говорила тебе: «Смотри 
под ноги, видишь, я и забыла, что тут заминировано», 
она могла и не говорить этого, ты все равно ничего не 
слы ш ал), те двое военных были белее известки, а один 
из них сказал: «Считайте, вы родились в сорочке»... Ты 
лишь догадываться хмог, что именно так он сказал, ибо 
с того самого мгновенья, когда в грохоте и пламени ис
чез ушастый, мир для тебя он ем ел .. .

— До кого только не водила, — снова горестно взды
хает мать, закончив свой рассказ. — Только последнее
из хаты отнесла ...

— М -гм-хм...  Ничего страшного, когда-нибудь за
говорит. Наверное заторможен какой-то там нерв. На 
фронте и не такое бывает.. .  Что ж  подарить тебе, каза
че? Гармошку хочешь? Трофейная... Учись, будешь 
когда-нибудь музыкантом.

— К ак же он будет учиться, если ничего не слышит?
__ М -гм-хм... Ну, все равно бери. И не падай духом.
— Садись, Андрюша, ужинать.
Поужинав, бежишь на улицу.
— Ага-ага, а у меня что-то есть!
Твои одногодки прекращают игру в чижика, подхо

дят с недоверием, обступают тесным кольцом.
— Покажи!
— А примете играть?
— Там видно будет. Показывай, что у тебя там!
Вынимаешь руку из кармана, разжимаешь крепко

стиснутый кулак.
— Гляди-ка, гармош ка!.. Где взял.'
— А какое вам дело?

220



— Дай поиграть!
— Мне не жалко, играйте.
Играют по кругу. Когда дуешь в гармошку, почему- 

то скоро начинает кружиться голова. Вот и у них глаза 
посоловели. Но возвращать гармошку не спешат. Ты 
уже начинаешь опасаться, вернут ли вообще. А им что? 
Попробуй-отними! Они и от матери убегут.

— А это правда твоя?
— А то чья же?
— А где взял?
— Ну...
Тебе не хочется говорить, кто подарил гармошку.
— Вот тебе и «ну»... Наверное, украл... А ну-ка, 

говори, у кого украл?
— Я не крал.
— А брешешь, глухарь! Хлопцы, бей вора! Бей глу 111- 

мака!
Тебе удалось вырвать гармошку из их рук, ты убе

гаешь на свое подворье, они швыряют комьями земли 
вслед.

Сидишь в канаве. Еще дед выкопал, чтоб скотина 
огород не потравила да какой-нибудь пьяный возом не 
заехал. Здесь, в чащах лебеды и паслена, тебя уже ни
кто не найдет. Сидишь в гнезде из сухих листьев и сена, 
дуешь в гармошку, и тебе даже кажется, что ты слы
шишь, как она ладно наигрывает.

Поют ли теперь на селе девчата? Раньше пели.

Он да в чистом поле 
Батько ров копал,
Издали увидел,
Как боец уп а л .. .

И очень выразительно виделось то чистое поле, ста
рый батько копает ров — и зачем он ему, этот ров, в чи
стом поле? — а вон там бегут в атаку бойцы, и один из 
них падает. Батько подходит ближе, а это лежит его сын.

Я, отец, не ранен,
Я убит лежу,
Сбей четыре доски,

7 Сделай мне труну.. .

И почему-то представлялось, что это ты и лежишь 
убитый, а над тобою на коленях стоит батько н слезы
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катятся  по его небритым щекам, а ты просишь батька 
сделать гроб, чтобы похоронить тебя по-человечески...

начинал плакать, и, плача горько и безутешно, думал 
о своем отце. Ты совсем ведь не помнишь его. Когда пы
таешься вспомнить, перед тобой словно бы в раме окна 
мелькнет профиль молодого усатого мужчины в военной 
ф ураж ке. Так^вот мелькнет, и ты даже рассмотреть не 
успеешь, какой же он, твой тато. Не сбереглось ни еди
ной фотографии отца; мать говорит, что батько был ко
мандиром, а когда пришли немцы с румынами, она спря
тала  все фотографии, а после забыла, где именно. Ты, 
конечно же, гордишься, что твой тато — командир, одна
ко не знаешь, жив он или нет, столько лет — ни одной 
весточки. Ты просто веришь, твердо веришь, что тато 
твой непременно вернется, и тогда уже они, твои ровес
ники, будут подглядывать в щелку в вашем заборе, как 
теперь подглядываешь ты, когда возвращается чей- 
нибудь отец. Да, тато еще подаст о. себе весточку, война 
ведь еше не закончилась, вон и дя/^ько Антон^еще воюет 
где-то под какими-то Яссами.

Н а том краю, где живет тетка Леся, на вечерницы 
собираются девчата-перестарки и парни-сопляки, вдовы . 
н молодые мужчины-инвалиды, пришедшие с войны.

Пьют самогон, лузгают подсолнухи, играют в под
кидного, обнимаются по углам да в сенях, поют тоскли
вые песни — что они тоскливы, видишь по лицам пою
щих. Туда же ходит и наш сосед Демид Шкребтий. Пой
ду, наверное, и тг. Покажу дядьке Шкребтию гармошку, 
он музыкант, умеет и на кларнете, и на басу, и-на бара
бане* так, верно, и на гармошке сможет.

Карты одни, поэтому играют по очереди. Для Панти 
Варгатого, хозяина колоды, делают исключение Пан* 
тя играет, пока ему не надоест.

Тетка Д арка (все они для меня дядьки и тетки, даже 
Пантя Варгатый — дядько) угощает - меня семечками, 
что-то спрашивает, уж не про маму ли. Пантя выпускает 
кольцо едкого дыма, прищуривает рябой, будто сорочье 
яйцо, глаз, шлепает толстыми губа^и-варгами (за гу - 
шлелство его и прозвали Варгатым). Тетка Дарка с 
ется толкает Пантю кулаком в бок.

Дядько Шкребтий насупливает брови, что-то 
то им говорит. Может, даже, свою л ю б и м у ю  поговорку.

— Чем бочка налита, тем она и смердит.
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В ответ на эти слова Пантя ущипнул тетку Дарку 
за бедро, тетка Дарка вскидывается, будто рыбина из 
воды; Пантя говорит что-то такое, от чего все катаются 
со смеху.
. Становится тоскливо и неуютно в этой хате, простор

ной, как рига, затянутой паутиной табачного дыма, про-1 
пахшей самогоном, подсолнечным маслом и человече* 
ским потом. Сердцем чувствуешь: тут перемывают ко
сточки твоей матери. Однако домой идти тоже не 
хочется. Пошел бы к тетке Лесе, да на дверях у нее ко
лодочка, куда-то уехала тетка Леся, уж не к дядьке ли 
Антону на фронт?

Чья-то рука ложится тебе на плечо. Это дядько Де- 
лшд Шкребтий, оставшийся в дураках, уступил место 
следующему игроку, пересел к тебе. Дядько Шкребтий 
относится к тебе как к ровне, как к своему товарищу. 
Вот и сейчас говорит о чем-то.

Был ваш сосед прирожденным философом, и тебе 
нетрудно сейчас представить, какими словами утешал 
он тебя.

— Не держи на них сердца, брат. Это сейчас они та
кие, а когда-то были другими. Скажем, Дарка Арехтова. 
За Арехтой была тише воды, ниже травы, а йе стало 
Арехты, будто сатана в нее вселился. Так и другие, кто 
не дождался своих. Они, видишь ли, уже не в силах 
носить под сердцем свое невыплаканное горе, становит
ся им легче, если допекут кого-нибудь. После и совесть 
их грызть будет, а все же злое утешение есть, мол, не 
только меня судьба побила... Кого тут винить?.. Война, 
будь она проклята. Одному искалечила тело, а другим — 
Душу.

Домой идете вместе с дядькой Шкребтием.
Пахнет пылыо, молоком — прогнали стадо, и молоко 

у некоторых коров брызгало из вымени в пыль, проби
вая маленькие воронки. Теперь ведь весь мир для тебя 
состоит из запахов... Где-то варят запоздалый ужин 
у погреба, кто-то печет лепешки из желудей..,

Особенно чудно бывает тебе по вечерам. Идешь по 
улице, а тебе кажется, что бредешь по глубокому яру, 
куда не доносится ни единого звука, откуда только звез
ды видны.

Дядько Демид Шкребтий вдруг придерживает тебя 
за локоть.

У ваших ворот что-то белеет,
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Эге, видно, мать ожидает меня.
От этого белого отделяется что-то темное и выгпк-лр 

быстро удаляется по улице. высокое,
Хорошо, что темно, и дядько Шкребтий не видит, как 

на глаза наворачиваются слезы.
Дядько Шкребтии легонько подталкивает тебя в пле

чо, мол, иди теперь сам, вон мать встречает, и повора
чивает на свою усадьбу.

Мать берет тебя за руку, ладонь у нее горячая, прямо 
пыше'ь, ты и не помнишь таких горячих ладоней у ма
тери, ведет в хату.

Коптилку не зажигает, в потемках укладывает тебя 
спать, а сама еще долго возится в хате,, потом садится 
у окна, в свете луны, взошедшей и словно бы повисшей 
на верхушке тополя, видна ее голова, подпертая ку
лачком.

Ой возьму я креселко,
С яду под оконце,
Ещ е очи не дремали —
У ж е всходит со л н ц е .. .

Лю бимая песня матери. Она часто пела ее по вече
рам, сидя вот так у о кн а . . .  А если твоя мать заводила 
песню где-то на людях, все умолкали. Когда ты еще мог 
слышать, как поет мать, что-то непонятное творилось 
в твоей душе. К горлу подкатывал давящий комок, на 
глаза наворачивались слезы, и тебе хотелось в тот миг 
всех лю бить . .. Это брала тебя не осознанная еще гор
дость за голос матери, за ее песни.

Поет мать или просто сидит у окна, смотрит на луну, 
думает? ..

Пахнет крепким табаком, чужим духом, и тебе так
сиротливо в запечье.

Наконец мать ложится рядом, но не обнимает тебя, 
как бывало раньше, не ласкает, лежит лицом к потолку, 
закинув руки под голову, и ты чувствуешь, как вздыма
ется ее грудь, а потом ощущаешь, как что-то холодное 
заползает тебе в душу, стискивает сердце, стискивает 
так, чтобы никогда уже не отпустить.. .
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Верхняя доска ворот не выдержала веса твоего тела, 
сухо треснула, острые края больно уперлись под сердце,

Нет, это не те ворота...
Те ворота исчезли неизвестно куда.
А эти смастерил отец недели через две после того, 

как вернулся.
Наверное, ты вспомнишь эту встречу даже в тот по

следний миг, когда отчетливо поймешь, что уже все, что 
возврата нет, остается одно: медленно закрыть глаза и 
испустить дух... Люди не многое берут с собой, уходя 
в небытие. Одно-два лица, одно-два слова, одну-две 
встречи. Именно эту встречу ты и возьмешь с собой..,

4

Пройдя мимо раскорячившегося куста терна, заме
чаешь: на срубе кринички сидит кто-то чужой. Худущий, 
заросший. Фуфайка, сапоги, а на земле, возле ног, гряз
ный вещмешок. Опять нищий забрался к нам в сад, опять 
будет просить хлеба, а где его взять, разве что вынести 
последнюю горбушку, а матери сказать, что очень хоте
лось есть?

Он устало поднимается со сруба.
Видишь, как зашевелились борода и усы.
Ну уж так и быть: вынесу вам ту горбушку, а там 

будь что будет. У вас, наверное, несколько дней подряд 
маковой росинки во рту не было...

А мать уже бежит с подворья — простоволосая, в рас
стегнутой фуфайке. Бежит, шатаясь, держа руку на серд
це, и стрекучая крапива больно жалит ей колени, бело 
поблескивающие из-под ветхой юбчонки.

Подбежав, мать прижимает тебя к груди, словно ищет 
з а щ и т ы ,  потом присаживается на корточки.

_ Куда ж ты, Андрюша?.. Вон батько наш вернул
ся. .. Понимаешь, батько!

«Этот нищий старик — мой отец?»
В одном шаге от отца мать остановилась,- отор-вала 

руки от груди и бросила их отцу на плечи, обвив его 
шею.. •

Русая коса забилась под черной отцовой бородой.
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А вскоре ты сидел на худущих отцовых коленях »
чрмДт п Же Пахнул мылом’ чистым полотняным бельем и чем-то еще, тревожно далеким и чужим.

Со временем, когда ты подрастешь, отец расскажет 
тебе о чужом и далеком студеном море, холодное дыха
ние которого он принес тогда с собой. А еще позднее оно 
предстанет перед твоим взором наяву, и его расходив
шиеся валы ^оставят на твоих губах солоноватый при
вкус. Третий помощник капитана, стоявший рядом 
скажет: г *

Н а этом острове был фашистский концлагерь.
— Я зн аю . ..
И ты увидишь тот проклятый остров в сильный мор

ской бинокль, только там уже не будет одинокой елки, 
под которой заключенные иногда отдыхали, смотрели на 

.чаек и тихо, чтоб не услышала охрана, напевали:
Ой горе той чайке,
Ой горе убогой,
Что вывела деток  
При битой д о р о г е .. .

И хотя ты не увидишь одинокой ели, в твоем растре
воженном воображении сухо треснет выстрел, чайки 
с криком взлетят вверх, одна же камнем упадет в пен
ные волны, и холеный ариец ткнет парабеллумом:

— Эй, рус Иван, подай мне эту чайку! Лезь в воду 
и достань мне чайку!..

Ты сидел на костлявых отцовых коленях, мать хлопо
тала  у печи и что-то рассказывала.

. . .Н астанет  последняя отцова осень. Ты приедешь 
в отпуск, будешь сидеть за столом в лейтенантских по
гонах, и отец, уже безнадежно больной, только об этом 
никто еше ие догадывался, влюбленными глазами будет 
поглядывать на две маленькие звезды, поглаживая се
дые усы, а мать, подавая на стол, сТОжет:

— Хоть ты и не дал телеграммы, я чувствовала, что 
должен приехать. И ласточка в стекло стучала, а уж. 
когда ласточка стучит в стекло, так жди гостей.

И в ту волнующую минуту твои родители возобновят
в памяти и эту встречу и эту беседу.

_ Сели утром с Андрюшкой завтракать. Мешаем
ложками в миске, чтоб юшка скорее остыла, когда вдруг 
стук в окошко. Оборачиваюсь— ласточка. У меня серд
це- так и екнуло — ты должен сегодня прийти... Вот и 
не верь после этого приметам.
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— А я все представлял себе, как приеду. Доберусь 
до дому поздно, когда вы уже спать будете. Подойду 
к окну и тихо, чтоб не испугать вас, постучу три раза. 
Но случилась оказия — встретил на станции Демида 
Шкребтия. Подвез до казацкой «могилы», а там уж я 
напрямик подался... Дошел до кринички — и такую 
жажду почувствовал, будто не пил воды все эти годы. 
Сбросил вещмешок, лег грудью на сруб, хотел шапкой 
зачерпнуть, вода была прозрачная, подумалось, что сей
час увижу звезды, которые искал в детстве, а увидел на 
дне рогатую немецкую каску. И пить мне сразу расхо
телось. Присел опять на сруб, закурил. Сад только 
почки завязал, только-только зеленым дымком покрыл
ся, и почки кажутся похожими на клейкую мошку, и мне 
захотелось плакать от счастья, что я снова вижу все это.

Подумалось: первое, что сделаю дома, — это выкошу 
на межах крапиву и бурьяны. И уже засвистела в моем 
воображении хорошо отбитая коса — и вот чертово зелье 
зеленой юшкой сбегает, ложится в покосы. Цигарка до
тлела, присмалила пальцы, и тогда я увидел Андрея, он 
шел в сад, разводя крапиву посошком...

Вскоре после этого разговора сошлись гости — со 
всей околицы, из каждой хаты, откуда ушли хозяева 
или сыновья, ушли да так и не вернулись до сих пор.

— Может, Зинько, где-нибудь и нашего встречал?
Отец рассказывал много. Рассказывал и пил. Потом

обнял дядька Шкребтия за плечи, пел.
Опьяневши, отец любил петь:

Ревела буря, гром гремел.. .

Бывало, начнет об этом, до конца не допоет, сначала 
начинает. Тетка Леся, отцова сестра, сидя за столом, 
дергает его за рукав:

— Да хватит уже, Зиня, эту ревелу.., Другой не 
знаешь?

Отец взглянет на сестру задумчиво, отчужденно, 
склонится на руки и снова выводит:

Ревела буря, гром гремел.. .

Наверное, и в тот вечер отец пел про Ермака.
А на следующее утро ты смело бежишь па улицу.
Теперь они не посмеют тебя обидеть. Отец уж тебя 

защитит.
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А они толкутся перед вашими воротами смрштго 
что-то выкрикивают, показывают пальцам и’ на доем 

Ты г л я н у л с е р д ц е  твое оборвалось все вопптЯ‘ 
в ы м азаны  дегтем! Тогда ты еще не знал, какой это по!

р, если кому-то вымазывают дегтем ворота. На твоей 
памяти это был первый случай в Зеленом Гаю.
сорочку брееТСЯ’ а мать катает РУбелем его вышитую

Кто-то наши ворота дегтем вымазал.
М ать становится белее отцовой сорочки, медленно 

садится на скамеечку. Отец смотрит на маму, потом на 
тебя, вытирает мыло с лица ладонью и с недобрйтым 
подбородком выходит из хаты.

За ордой только пыль клубится.
Тато задумчиво стоит перед воротами, потом не 

спеша направляется по улице прочь от вашего двора, и 
плечи его жалко сутулятся, и долго слышен хлипкий 
кашель.

Домой возвращается лишь под вечер.
Возникает в дверях, будто распятие, вороной с про

седью чуб взъерошен (уж не подрался ли с кем?), все
гда ясные, по-детски чистые, наивные и доверчивые,, 
необыкновенно выразительные, словно бы живущие сво
ей, отличной от всего лица жизнью, глаза грязно и дико 
помутнели, на губах запеклась пена.

Й у тебя сразу же похолодели ноги, точно ступил 
в рождественскую купель, и холод поднимается все выше 
и выше, и ^хочется куда-то исчезнуть — провалиться 
сквозь землю, либо вылететь вместе с дымом через печ
ную трубу, чтобы не видеть того, что должно сейчас про
изойти, непременно должно случиться.

Мать поднимается из-за стола, будто к молитве го
товится, складывает перед собою руки, на лице ни кро- 
виночки, одни карие очи светятся измученно и умо
ляюще.

Тато что-то произнес. Наверное, выматерился, Ьорал 
руки с косяка, качнулся к посудной полке, потом ухва
тился за припечек, совладал со своим дремучим хмелем, 
выпрямился, заж ал в кулаке кофтенку на груди у ма 
тери, а правый кулак отвел далеко назад. И ты не с - 
дил взгляда с этого кулака, он показался тебе больше 
и тяжелее гири, ударит раз — и матери нет. *.

— Не беи! Не бей маму! Т ы !.,
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И ты повис на этом кулаке, потянул к земле.
Отец оттолкнул тебя в грудь, и ты отлетел в закут, 

под посудную полку. Падая, ударился об угол. И за
жмурился — не так от боли, как от половодья звуков, 
ринувшегося тебе в мозг.

— Бей меня, бей! — стонала мать, упав грудью на 
стол, словно большая чайка. — Хоть совсем убей, но раз
ве я виновата?.. Это война, будь она проклята!

— Мама ни в чем не виновата, — сказал ты с полу 
сквозь слезы, силясь подняться. — Если ты посмеешь 
тронуть ее еще хоть раз, то я . .. я убью тебя, когда вы
расту!

Отец обернулся, изумленно посмотрел на тебя.
А мать подхватилась со стола, упала перед тобой на 

колени, прижала к груди, целовала в лоб, в глаза, 
в губы.

— Андриечку!.. Сыночек!.. Ты слышишь?! Ты услы
шал, да?

— Услышал...
Тато, склонив голову, сидел у края стола, и плечи 

его мелко вздрагивали.
— Катя, — голос был ломким и хриплым, — прости 

меня, Катя... Во мне долго убивали все человеческое, 
а дома — такой позор... Как это мне переносить? Пото
му и . .. Прости, Катя, что руку поднял... Это в первый 
и последний раз...  Будем жить, как и раньше жили... 
Сын ведь растет. Сынок...

5

Теперь у тебя нет никого. Ни отца, ни матери. Одни 
как перст. К кому будешь приезжать в Зеленый Гай?

Будешь приезжать к опустевшей и осиротевшей хате, 
к обрушившейся кринице и заглохшему саду, на запав
шие могилы отца и матери — самых дорогих для тебя 
в этом мире людей.

А еще будут встречать тебя тетка Леся и дядько Ан
тон— они тоже осиротели на склоне лет своих.

Дядько Антон будет выезжать за тобой в Житники, 
на станцию, ждать терпеливо на перроне, потом будет 
бежать за вагонами, словно бы опасаясь, что ты можешь 
проехать свою станцию.
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в этот^раз ВЫеЗЖаТЬ’ П0Ка сможет> так же, как выехал

. .  .Молча, по-мужски обнялись. Дядько Антон долго 
не отпускал твои плечи, и в этом ты почувствовал беду

— Что с мамой, дядько Антон?
— Очень плоха... Застанешь ли ещ е... Сердце
«Все вокруг ставят новые хаты. Только наша оседает

е  землю, ветшает, вот-вот рухнет и меня под собой по
хоронит. А.ты все на чужой стороне. Как же не болеть 
моему сердцу, сынок?»

«Переезжайте к нам, мама. Будем жить вместе».
«Не хочется мне стеснять вас. Разве если большую 

квартиру дадут, где и для меня каморка найдется. 
А т а к . ..»

Вы переехали бы, мама, непременно переехали бы, 
если б невесткой вашей была другая, не Наталья.

Из поселковых улиц, слабо освещенных, выбрались 
в поле.

Здесь, посреди тихого и седого простора, на жгучих 
ветрах, под монотонное и тоскливое поскрипывание по- 
лозьеЕ и тревожное пофыркиванье коней, пугающихся 
то заснеженного куста шиповника, то придорожного 
столба, тебе припоминается та далекая зима, когда мать 
вызвала тебя телеграммой, — тяжело заболел отец, надо 
было везти его в Винницу, в областную больницу. Дядь
ка Антона в селе не было — вызвали на какие-то курсы, 
за тобой выехала мать. Где-то здесь, между этих холмов, 
на полпути между Житниками и Зеленым Гаем, захва
тила метель. Исчезли куда-то все дорожные приметы, 
дроинм утонули в снегу по самый короб, кони захрапели, 
забились.

— Не заблудимся, мама?
— Будь спокоен!
Мать слезла с саней, уперлась плечом в рожон.
— Н-но, вороные!
Ты спрыгнул следом, но мать на тебя накричала: 

Куда в этих туфельках? Простудиться хочешь?
Я закаленный, мама.
Закаленный.. .  Сейчас же мне садись в сани

Кони потеряли шлях. Тогда мать взяла коренника за 
уздс-ису и, заслоняя конские головы от метели свос1
грудью, пошла вперед... ,

И теперь ты видишь, как идет она впереди сквоз
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густую метель. Вот так она и будет идти через всю твою 
жизнь...

— Когда же она слегла, дядько Антон?
— Постой, когда ж это было?.. Ну да, в среду. При

шел я с работы, тетка поставила передо мной миску бор
ща, обедаю, вдруг вижу в окно: почтарка Дуня бежит! 
Вбежала в хату, лица на ней нет. «Ой, посылайте за 
фершалом, бо там тетка Катря!.. Письмо ей принесла, 
она как раз молочко вскипятила, так налила мне чашку. 
На, говорит, Дуня, погрей душу с холоду, а сама надела 
окуляры, взялась письмо читать. Спрашиваю ее: может, 
вам почитать, тетка Катря? А она’ говорит: сама почи
таю, ты молочко пей, пока горячее. Прочитала или нет, 
только враз побелела, покачнулась на стуле... Едва я 
успела подхватить ее, довела до кровати, уложила, а 
она — как неживая.,. Я испугалась—и к вам...» По
бежал я за фершалом, привел, он послушал да и гово
рит: вызывайте сына...

Что ж ты написал в том письме, что написал такого,_ 
чего не выдержало сердце твоей матери?

Когда ты ушел от Натальи, был уверен: мать вста
нет на твою сторону. Даже предугадывал, какое письмо 
напишет она в ответ: «Вот видишь, сынок! А ведь я еще 
тогда, когда ты жениться собирался, говорила: она тебе 
не пара! А ты не послушал. Так слава богу, что хоть 
теперь за ум взялся, иначе всю жизнь казнился бы... 
Конечно, Лесика жаль, да разве ж-ты чураешься сына? 
Ну, теперь смотри в оба, чтоб не обжегся снова! Выбирай 
себе такую пару чтоб...»

Мать, однако, написала иное письмо. А потом в каж
дом письме уговаривала тебя опомниться, вернуться 
к Наталье и Лесику. А в последнем заявила категори
чески: «Если ие вернешься к семье, откажусь от такого 
сына! Зачем мне этот позор?»

Объясняя матери, почему ты ушел, писал, что раз
любил Наталью, а без любви — какая жизнь?

Что ж написать ей после этого? Открыть ей правду? 
Но она слишком жестока. Рука не поднимается ппсать 
то, что было на самом деле.

Ты надеялся: расстояние и время притупят ту боль, 
что жгла тебя, испепеляла твои дни и ночи там, на да
леких шпротах Мирового океана, и здесь, на берегу. 
Увы! Не- притупили, не успокоили. Напротив, разбере-

231



ДИЛИ. Стоит остаться одному, как все это н ап л ы в а
со всех сторон обступают воспоминания НаШШВает’ ка«
п п п т  ® тот ра3, корДа надо было написать матери ответ 
прошлое вновь стиснуло твое сердце и ты споашивГл
^ нье: <<ЧТ0 ЭТ0- Ф атУм? Проклятие нашего ̂ ода?

нщное, невероятное стечение обстоятельств? Или 
ж е такова она, жизнь?!» '

Отец и ты.
М ать и Роман Алексеевич. Наталья и Роман-механик. 

Слишком жестокая правда.
«Дорогая мама! Хотя мне и нелегко это писать, все 

ж е  скаж у еще раз: к Наталье — не вернусь. Никогда1 
И не уговаривайте больше меня. Уже ничего це изме
нишь. У меня есть женщина, которую я очень люблю...»

Д ля  матери, для ее сердца этого оказалось доста
точно. . .

6

Обрядили уже или нет?
П озовут . ..
Войдешь и увидишь свою мать уже в сосновом гро

бу — темное шерстяное платье (ты подарил ей это платье, 
чтоб было на праздники, мать примерила и сказала: 
«Эге, славное! В жизни такого не надевала, даже страш
но. ..  Спасибо тебе, сынок. Сохраню на смерть, в нем 
меня и похоронишь», — и спрятала в сундук), руки сло
жены на груди, в руках — обернутая платочком воско
вая свечка, глаза закрыты — никогда больше не посмо
трят они на тебя с любовью или укоризной...

. . .Услы ш ав, как подъехали сани к воротам, тетка 
Л еся вышла на порог.

— Как там, тетя? .. Как мать? ..
Тетка Леся припала к твоей груди, и ты почувствовал 

на холодной своей щеке ее теплые слезы и содрогнулся.
отныне ты — сирота . ..

— Ж д ал а  тебя, дожидалась, все спрашивала, не при- 
ехал ли, потом повела глазами по хате, остановила 
взгляд на твоей морской карточке, потом увидела меня 
и говорит: «Вйдно, Леся, не дождаться мне сына... Ьуду 
п ом ирать ...» Если б хоть часа на полтора раньше, мо
жет, попрощались б ы . ..
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Й ты уже не помнишь, как шел от ворот к порогу, 
кого там застал, в хате, но навсегда запомнишь холод 
воскового материнского лица, умытого последними сле
зами, успокоившегося и даже помолодевшего.

Кто-то подал тебе низенькую колченогую скамеечку, 
и ты сел перед мамой.

— Она что-нибудь сказала перед тем, как?.. Что- 
нибудь для меня передавала? ..

— Просила, чтоб ты простил ее ...
Просила, чтоб ты простил ее...
Отец! Родной мой!
Если б вы только знали, как мне сейчас тяжело! 

Если б вы только знали, как вы нужны мне сейчас! Да. 
я уже не маленький, сам батько, но вы необходимы мне 
и теперь, чтобы помочь распутать этот трагический 
клубок.

Умирая, вы наказывали мне: «Андрей, заклинаю 
тебя: жалей нашу маму, она — одна. Прежде чем совер
шить какой-то поступок, прежде чем решиться на что-то 
бесповоротное, подумай о матери, подумай о том, как 
все это отзовется в ее сердце, не ранит ли его... Жалей 
и береги, сынок, нашу маму!»

Стремился, тато. Стремился любить, жалеть и беречь 
нашу маму, как сын, сердце, однако, разрывалось на
двое, потому что до сих пор не могу забыть-, как страда
ли когда-то вы; потому что до сих пор стоит перед гла
зами тот, кто ел за нашим столом вашей ложкой, а потом 
ласкал нашу маму... Как же вместить в маленьком 
сердце все это: любовь и ненависть, сочувствие и пре
зрение, жалость и отчужденность?

Теперь вот я виноват в смерти матери. Взял на душу 
грех, которому нет искупления. Ох, тяжело мне, тато!..

Просила, чтоб ты простил ее...
Мама!
Дорогая моя!
Великомученица и страдалица моя!
Что же я должен прощать вам?
Простите вы меня, своего жестокого сына, что не мог 

уделить вам ни минуты внимания, что не задавил в себе 
ту гадину, которая отравляла мою любовь к вам.

Мама моя, незабвенная нёня!
Падаю перед вами на колени, целую закрытые ваши 

очи, умиротворенные руки ваши и говорю:
Сыновьям нечего прощать матерям своим!
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Сыновья не вольны судить матерей своих, вольны 
лишь благословлять их!

Матери для сыновей остаются Великими и Святыми, 
В величии своем и в паденье своем.

И горе тому сыну, который осквернит святую память 
матери своей!

Простите меня, сына своего. Я не уберег вас. Прости
те, мама, если можете простить..

7

Обхватив голову руками, сидит Андрей на лавке 
у старых покосившихся ворот.

За  воротами — улица. Будто пересохшее русло. Ме
ловыми холмами застыли хаты по берегам этой мертвой 
реки. Ни огонька, нн звука. Только где-то высоко в небе, 
где-то там, под холодными и безразличными звездами, 
обвально грохочут реактивные самолеты, и гулкое эхо 
долго катится над забывшимся миром.
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Памяти отца, 
Александра Захаровича

ОКНА



К Н И Г А  П Е Р В А Я

Чи вс! ж  тп та сади цв1туть 
Щ о зараш  розвиваються?
Чи вс1 тп та вшчаються,
Щ о любляться та кохаються?

И з украинской народной песни

Глава первая. ПРОЩАНИЕ 

1

Неуверенно, словно бы советуясь, кто-то шепотом 
спрашивает, не пора ли тушить свечи.

Гасить принимается Христя Заворитня. Общипывает 
огоньки щепоткой, точно уцелевшие лепестки осенних 
георгин. Цедятся кверху синевато-белесые дымки, легко 
прошивая золотистые подвижные солнечные полосы, 
косо падающие из бокового окна, извиваясь, тянутся все 
выше, к темноликим иконам Георгия Победоносца и 
В арвары Великомученицы, — в светлице к сладковато- 
дразнящему запаху горячего воска примешивается угар
ный дух жженого фитиля, а углы наполняются'густею
щими сумерками, надвигаются вплотную на гроб.

Немного постояв над гробом, Христя отходит в сто
ронку, едва слышно роняет:

— П рощ айтесь ...

2

В глубине двора под старым развесистым орехом, 
отбрасывающим пятнистую тень через всю улицу, вплоть 
до плетня Знатьковой усадьбы, томятся сельские музы
канты.

Ничипор Грузд, самый старый из них, оцепенело и, 
грузно ссутулился на иссеченной топором дубовой ко
лоде. Кларнет положил поперек острых худущих колен, 
отрешенно смотрит в распахнутую дверь — оттуда будут 
выносить е г о .  В сенях толпится множество народа: 
одни входят, другие, уже простившись с покойником, 
выходят; мужчины торопливо скручивают цигарки, но,
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вспомнив, что они на похоронах, растерянно прячут ку
рево; женщины жалостливо, краешками темных платков 
утирают повлажневшие глаза, горестно вздыхают, смор
каются.

Другие музыканты, в большинстве молодые хлоп
цы — среди них и Груздов сын Максим, — запихав кар
тузы в карман или за пазуху, сюлпились чуть поодаль: 
кто оперся на плотницкий верстак, кто прислонился 
к шершавому стволу ореха.

— И-н, со-кол ты мой яс-ный, и на ко-го ж ты нас 
по-кнда-ешь? .. Свет без тебя померкнет...

«Прощаются, — догадывается Грузд, заслышав пол
ный отчаяния вскрик Варьки. — Щас выносить будут.— 
Груздово лицо, обожженное летним зноем и зимней сту
жею, искажает нервная (след фронтовой контузии) су
дорога — со стороны может почудиться даже, будто 
Грузд не к месту ухмылйется. — Эх, жизнь, в роги мать! 
Жизнь — что хвост у ящерицы: вчера еще болтался, а 
нынче — глядь, оборвался... Не верится. Еще ж весной 
вот тут, под орехом, калякали, а отошло лето — хоро
ним. ..»

.. .В тот день как раз дубовые пни корчевал на ле
ваде, по-над Бугом. Собрался перекурить, устало выпря
мил ноющую спину и тут увидел Христю. Она нетороп
ливо спускалась в леваду по склону Звенигоры. Сперва 
решил было уйти за кусты орешника, однако передумал. 
Спрятав кисет, старательно завозился в яме, выдолблен
ной вокруг пня, подсекая топором жилистые корни.

Христя остановилась на кладке:
— Помогай бог!
Угрюмо молчал. Махал топором и настороженно при

слушивался: ушла или стоит?
— Кифор!
Матерясь про себя, нехотя повернулся лицом и об

жегся об ее взгляд. Тоже фасон изобрела: повязывается 
платком так, вроде каждый день у нее похороны, — толь
ко глазища и светятся. Монашка — да и только. И гово
рит тихо, вкрадчиво, заискивающе. На селе уже словгю 
бы и забыли, что она — Заворитня, Монашкой зовут.

Стояла на кладке. На бледном осунувшемся лице 
мерцали большущие глаза — влажно и лихорадочно. Уж 
не возвращается ли из Житников, подумал, из районной 
больницы? Говорят, вроде прихварывала в последнее 
время... Оми, глазища Христины, смотрели упорно, не
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Мигая, будто допытывались: «Не забы л?..»  Удивпяяск 
самому себе, ответил, тоже глазами: «Да нет павинь 
не п о заб ы л . ..» Зажмурился так, что заныли веки, резко 
мотнул головой, как бы прогоняя наваждение.

—  Чего тебе, парпнь?
Д а ж е  не удивилась этому его «паринь» — слово ста

ло для всех привычным еще с тех времен, как пришел 
с воины. 1

— Кифор, ты слышал новость?
Все еще чувствовал себя во власти ее цепкого горя

щего взгляда, нервные судороги чаще обычного передер
гивали лицо, затвердевшими негнущимися пальцами 
принялся застегивать ворот добела пропотевшей гимна
стерки, угрюмо бросил:

— Ну?
- Земледух Корней Родионович, твой годок, слег.*, 

Опять раны открылись. — Стояла на кладке, смотрела 
и ж дала .  Потом добавила: — Собираются в Винницу 
везти. — Закрыла пол-лица темным платком, потуже 
стянула на подбородке концы и, тихо с ним простившись, 
заторопилась вдоль левады домой.

Все так же горбясь, бессмысленно глядел ей вслед, 
потом, будто разозлившись на кого-то, сплеча тюкнул 
топором в пень, присел на край ямы, подставив вспотев
шую ноющую спину полуденному солнцу.

В Волчьем лесу закуковала кукушка — звонко и чи
сто. Вот уж  и май разгулялся, а кукушку слышит в этом 
году впервые. Присвистнул: ишь, в роги мать, как славно 
кукует! .,  Внезапно расчувствовавшись, загадал, как, 
бывало, подпаском еще загады вал:#«Кукушка-кукушка,  
долго  ли мне еще небо коптить?» Насчитай до двадцати 
и мысленно остановил: хватит, паринь, с меня и этого, 
было б здоровье.

По-над Бугом вдоль левады расцветали черешни. Вы
сокие и торжественные, они напоминали церковные коло
кольни в ясный пасхальный день. Грузд задумчиво вгля
дывался в них, потом устало прикрыл глаза, и ему вновь 
явилось давешнее видение: огненные островки маков на 
зеленом склоне Звеиигоры, лоснящиеся, выкупанные в 
чистой бужской воде конские крупы в высокой седой тра 
ве; Христя па вербовой кладке над потоком —- стоит 
белой сорочке, такой белой, что глаза слепит, широкие 
рукава, расшитые васильковыми крестиками, мягкими 
складками спадают к тонкому стану, стоит и любуется,

238



как трое неразлучных друзей — он, Ничипор Грузд, Кор
ней Земледух и Евдоким Заворитний — гарцуют на горя
чих жеребцах, и огромные терновые глаза ее светятся 
озорством и вызовом... Когда это было?

«Земледух Корней Родионович, твой годок, слег.., 
Опять раны открылись... Собираются в Винницу вез
ти...» Опять, в роги мать!., Надо сходить проведать 
годка...

Земледух лежал под орехом, рядом с верстаком, на 
широком — из семи досок — лежаке. Под спину подо
ткнул сенной матрас из дерюжки, укрылся брезентовым 
дождевиком с капюшоном. В капюшоне под Корнеевой 
ладонью крендельком свернулся серый кот. Корней Ро
дионович щекотал его за ухом, кот в сладкой истоме щу
рил глаза, желтоватые, как й Корнеева рука, а на земле 
валялась скомканная газета, наверное прочитанная 
давно.

Грузд поискал взглядом, на что бы присесть, хотел 
было пододвинуть к лежаку незаконченный оконный ко
сяк, прислоненный к плотницкому верстаку, однако не 
решился — косяк светился так ядрено и золотисто, что 
на нем лишь глазу отдыхать. Приспособил под сиденье 
старое ведро, стоявшее у курятника.

— Закурим, паринь? — достал кисет.
— А табак с буркуном? — Земледух шевельнул обку

санным усом, прогнал кота из капюшона. — Гайда, Пен
сионер, мышей ловить.

— А то как ж е!.. Другого не признаю.,, Э-гм, кхм.., 
Д а-а . .. Не признаю — и кошка не ходи!

— Давай, брат, с удовольствием... Мои девчата по
садили меня на домашний карантин — все карманы повы- 
ворачивали, повытряхивали. А курить хочется — аж мы
чу, веришь?

— По себе зиаю: бывает, хлеба в хате ни крошки — 
перебьюсь, не привыкать, а табачок переведется — так 
не жизнь, одна канитель... Не забыл, небось, как Крас- 
иожон, бывший наш комбат, говаривал: в обороне, мол, 
первое дело — махорка, а в наступлении — сало..« Ну а 
мы теперь вроде как в обороне...

Скручивал цигарку и задумчиво разглядывал 
усадьбу.

Хата под сспыо черешен за эту зиму еще больше со* 
старилась, еще глубже вросла в землю, стреха позеле
нела от мха, окна п двери облупплпсь. Только и красоты
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что диковенные птицы — не то павлины, не то кукушки
не то горлицы, которыми Варька расписала сплошь всё 
стены. ^

Грузд вспомнил: перед самой коллективизацией по 
ехали братья Земледухи — Гервасий, Корней и Л а в р и н -  
на ярмарку в Гайсин да и присмотрели для Корнея неве
сту из-за Буга, откуда-то аж  из-под Стражгорода.

Вместе с приданым привезла Варька не только неслы
ханные в этих краях песни, но и невиданный обычай раз
рисовывать хату — внутри и снаружи — причудливыми 
цветами, виноградом, птицами и конями. Поначалу это
му в Окнах лишь изумлялись, даже посмеивались над 
Варькой, а через год-другой попривыкли, пригляделись и 
уже наперебой приглашали, чтобы их научила тоже. Так 
и повелось с тех пор: Корней всему селу мастерит окна, 
а Варька рушники вышивает да печи и стены расписы
вает. .,

У порога на врытом в землю мельничном жернове ле
ж ал  пес Мудрик, досадливо отбивался хвостом от назой
ливых мух. Пес д аж е не гавкнул, когда Грузд с огорода 
ступил на подворье, лишь обнюхал его старые драные 
чуни, заглянул в руку — в руке не было ничего, кроме 
стебля татарского зелья.

Возле хаты, в расчищенном, подрезанном малиннике, 
меж порозовевших понизу и зазеленевших поверху стеб
лей копошились в земле куры, на крыше будки ласково 
ворковали голуби.

Голубей Корней развел сразу же, только выписался 
из ситковецкого госпиталя,—. здесь его снова латали пос
ле ранения на реке Соб. Как-то на досуге рассказывал: 
«Госпиталь был в запустевшем парке. А под нашим ок
ном старая липа. Однажды утром сосед кивает за окно: 
«Гнездо на липе. Голубь, голубка и три птенца. Голубок 
•улетел куда-то, а она как раз кормит их...» В нашей па
лате  он один лишь и мог подойти к окну, поэтому видел, 
что в гнезде творится. Мы в один голос просили его 
дое утро и вечер рассказывать, как там наши голуби. 
Он подойдет к окошку, рассказывает, а мы слушаем, ка 

.•.детвора дедову сказку. Вот тогда и н а д у м а л :  выпишусь 
домой, разведу голубей, пусть радуют слух... Птица жи
вотное — они как человек, только по-нашему говорить не

^ Свернув цигарку, отдал се Корнею, прпиялся свора- 
чивать себе.
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— Окна новые ставить собираешься? — кивнул на ра
мы.— Материал, скажу тебе, будь здоров!

— У меня, годок, как у того сапожника, что всем 
шьёт, а сам — босым ходит... А материалец и вправду 
добрячий. Лет триста прослужит. Якиму Якимычу сде
лал. Себе сработаю, наверное, после всех. — Корней, вид
но, глотнул чересчур много дыма — худое тело его судо- 
рожно дернулось от кашля. — А, чтоб ему черт, какой 
деручий! — Попытался улыбнуться, улыбка вышла стра
дальческая.

Украдкой всматривался в землистое Корнеево’лицо, 
плохо выбритое, с кустиками сивой щетины на заострив
шемся подбородке. Опять, наверное, много крови поте
рял. Встретившись с отрешенным Корнеевым взглядом, 
подумал: эге, он сейчас далеко отсюда, от этого уютного 
двора, от теплого майского дня. Не видит ли себя там, 
на берегу той далекой, морозами скованной Зуши, ма
ленькой русской речушки?

.. .Речушка-то хоть и небольшая, однако толклись на 
ней долгонько — с января по май сорок второго. Тронул
ся весной лед — поплыли трупы, будто плоты. Немцы 
окопались на правом — высоком — берегу. Заранее, еще 
до зазимков, подвезли помпы и в морозы залили водой 
склоны. Берег сковало льдом — не подступиться. Но боль
ше всего донимали их дзоты. Не один удалец вызывался 
подорвать вражье гнездо, не один поплатился головой. 
А наши зарылись в землю в березовой роще, у самой во
ды, как раз против дзота, прикрывавшего лощину с пра
вого фланга. Этой лощиной, тянувшейся к хутору Крас
ному, можно было обойти немцев с тыла, поэтому они и 
цеплялись за нее зубами. Целыми днями с утра до ночи 
взахлеб лаяли крупнокалиберные пулеметы, поливая на
ши позиции свинцом, а ночью немцы раз за разом пускали 
над речкой ракеты.

И вот однажды, вспоминал Грузд, Корней говорит: 
«А знаешь, годок, кажись, я докумекал, как этот чирей, — 
будь он проклят! — сколупнуть». — «В самом деле, па
ринь?»— «Да чтоб я так здоров был!» — «Так что ж ты 
придумал?» — «А вот увидишь. Схожу сначала к Красно- 
жону». Возвратился от комбата поздним вечером и ска
зал буднично: «Завтра утром».

Утро настало морозное, туманное. Всс вокруг ощети
нилось инеем. Белесый туман рассеивался медленно-мед
ленно. Томились в траншее, покуривали, Корней тихопь-

241



ко пересказывал сон: «Поставили новую хату, я окна соа 
ботал, с резными наличниками, а Варька стены разукоа* 
сила цветами, птицами, конями. Ушла в хату, а я со дво" 
ра гукаю: «Ну-ка, Варька, выглянь в окошко’, да повяжи 
платок терновый, что в Брацлаве купил на твои имени
н ы ».— «Щ ас-щ ас»,— в е е м о  отвечает Варька из хаты 
И проснулся».

Туман совсем рассеялся. Уже прорезался тот берег. 
Немчура еще молчит, видать, не очухалась от ночного 
морозца. Красножон зыркает на часы. Корней оборачи
вается к- комбату: «Так я пошел, Галактионович?» — 
«Счастливо, Родионович. Удачи тебе!»

Корней по-юношески легко вымахивает за бруствер, 
высоко подняв руки, прытко бежит к тому берегу. Немно
го выждав, Красножон бабахнул из нагана. По этому си
гналу вдоль наших позиций поднимается яростная паль
ба. А Корней бежит все дальше и дальше, петляя между 
заснеженными трупами.. .  Шинель пузырится на спине, 
длинные полы хлещут по голенищам.

Немцы молчат. Дзот их подает свой голос лишь тогда, 
когда Корней уже достигает мертвой зоны. Шкварят 
длинными очередями, прикрывая «перебежчика». Пули 
клюют бруствер, фонтанчиками разбрызгивая снег. На 
это никто не обращает внимания. Прикипели взглядами 
к Корнею, готовые по сигналу Красножона броситься 
вперед.

Вот Ксфней достигает неприятельского берега, бежит 
вверх по склону, уже поравнялся с дзотом...

Именно это мгновение особенно остро врезалось в па
мять.

Корней приостанавливается и, соскакивая в траншею 
перед дзотом, коротко замахивается, сперва правой, по
том левой, швыряет в амбразуру гранаты, спрятанные в 
рукавах шинели...

— Ты откуда это, годок? — спросил Корней.
— Из левады, паринь... Пни корчевал...
Наклонился, поднял с земли газету. Хотел было спро

сить: «А что там, в политике новенького? .. »
Долгое время никто не мог придумать Корнею у. 

ного прозвища. Братьям его давно придумали: 1 ерва- 
сию — Работнло, за то, что как дорвется до работы, т 
сатанеет; Лаврину — Суфлер, за то, что уж больно> . 
давать  советы да подлизываться к начальству. А вэт 1 
н ею_не могли, как ни ломали головы, как ли гмошря.
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сельские острословы. Придумали лишь в сорок седь
мом, когда выписал сразу три газеты: районную, обла
стную и центральную. «В хате хлеба ни крохи, а он в по
литику ударился. По-ли-тик!»

С тех пор.и стал Корней Политиком. Теперь из самых 
дальних уголков села приходят к нему не так попросить 
«бамаги» на курево, как расспросить, что новенького в 
политике.

Однако, подумал Грузд, сейчас Корнею Родионовичу 
не до политики. Помолчав, сказал:

— Корчую, значит, на леваде пеньки, а тут Монаш
ка откуда ни возьмись... Так и так, говорит, Корней Ро
дионович слег... Вот те на, думаю. Завтра ж праздник та
кой— День Победы. — Сдержанно улыбнулся. — Так это 
что ж выходит, паринь: мы с тобой и по чарочке не дер
нем?

— Завтра, годок, наверное, не смогу. Не так не смо
гу, как не дадут... там, А сегодня — дернем за нашу По
беду. Грех не помянуть всех тех хлопцев, кто был с на
ми и кого уже нет... Вот только Варька придет. Сам ведь 
знаешь про наш общий с ней изъян: она спрячет горилку, 
а я не найду. — Потушил в пальцах цигарку, прислушал
ся к воркованию голубей. — Даже не верится, что уже на 
второй десяток повернуло... Тихо, не гремит, только эхо 
все еще катится над миром. Думаю, годок, оно отзовется 
в судьбах_еще не одного поколения... Правду говоришь, 
не возремя меня уложило.... Сеяли под Звенигорою. Оста
валось пройти еще один загон. Думаю, управимся сего
дня пораньше, так до вечера успею Якимов заказ выпол
нить, сам знаешь, не люблю в должниках ходить. А на 
последнем загоне — и кровь горлом... До смерти деда 
Знатька напугал... Задал ему забот... Хорошо, хоть до
ма никого не было, когда привез меня, — Варька на фер
ме, Марта в школе, а то было бы слез да слез...

Слушал его и опять припомнил то утро на Зуше.
.. .Грохнуло два взрыва, сливаясь в один. «Вперед!» — 

крикнул Красножон. Через какую-то секунду были уже 
под развороченным дзотом... Корней лежал ничком на 
дне траншеи, лежал, неловко загребая руками, и снег под 
ним расцветал калиновым цветом...

А в последний раз пробило ему грудь уже под Даше- 
вом, в нескольких десятках километров от родной хаты. 
Немцы чуть ли не в последнюю секунду взорвали мост 
через Соб. Люди, кони, техника сгрудились на топком
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берегу Н а  переправу прибыл генерал Жмаченко. «Гвао- 
деицы! Неужто вы забыли, как с ходу форсировали 
Днипро, что перед какой-то з а с . ..  лужей остановились?»

Кроша позеленевший лед кирзачами, потом — грудью 
под шквальным огнем немцев двинулись вброд. В не* 
скольких шагах от берега Корней схватился за грудь 
пошатнулся и плашмя рухнул в воду, выбросив вперед 
правую руку с автоматом.
^ Почти всю войну — от Днепра до этой самой Зуши, от 
оуши до Соба прошагали плечом к плечу, а здесь, под 
Дашевом, расстались ... Дваж ды  крестило Корнея огнем, 
и °ба раза — в грудь. Потому что не прятался за чужие 
спины, многих своей грудью заслонял.

— Ты, паринь, это самое...  не сдавайся...  Нам еще 
рано, в роги мать!

— Конечно, годок, ран о .. .  Д а  я не очень-то туда и 
тороплюсь... Что люди скажут? А скажут так: брался 
Земледух всему селу окна обновить, да и умыл руки..., 
Р а н о . .. Подсунь-ка мне подушку под голову.

Поднялся Грузд с ведра, наклонился над Земледухом, 
подсунул под спину ру ку . .. Раненого несли его от взор
ванного- дзота вдвоем с Красиожоном. Тело было тяже
лое, как бревно. А сейчас легенькое, почти невесомое, 
будто эта подушка.

— Спасибо, годок... Глянь, как славно нынче сады 
цветут! Будто и не цветут, а огнями, розовыми и белыми, 
горят и не сгорают. Едем, значит, с дедом Знатьком до
мой. Н а Звенигоре прошу его приостановиться. Глянул 
сверху: а над селом — серебристое зарево в полнеба по
лыхает. ..

— Эге, паринь, рано медом запахло...  Так же, пом
ню, в сорок пятом цвело под Прагой. Ох и цвело мы все 
точно шальные ходили, в роги мать!

— И в  пятьдесят шестом, когда Настю замуж отда
вали. Вон там, под черешнями, свадебные столы стояли. 
Прислонишься к стволу плечом — белый цвет летел пря 
мо в тарелки. А вы, музыканты, под этим орехом ох и на
яривали! Не забыл? мт.пать

— Такое спросишь... Все свадьбы, где только и Р
приходилось, до смерти помнить буду... Еще бы .. 
шем тепереш нем положении только и радости.

— Славно вы тогда играли. Третье лето подворье с 
рышем не зарастает — будто выжгли каблУк®ми/ ж е.

__ Будешь, паринь, отдавать Марту или Радивоиа
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нить, еще не такую тебе кадриль ушкварим — сами ноги 
понесут...

— О-о, годок! Мы с тобой еще спляшем, таким канди
бобером пройдем, аж чертям тошно станет, еще запоем 
ой-да-лю-лей. — Умолкнув, Корней Родионович засмот
релся на цветущие черешни.— Мне'бы сына дождаться, 
Родиона, Марту вывести в люди... Только этим и живу.., 
Д а .. .

Сказал так, как никогда прежде не говорил. Грузд 
почувствовал, что стынут руки и колени, немеет все тело. 
Осознал со.всей неотвратимостью: вот эта их неторопли
вая, обстоятельная беседа — последняя. Больше так гово
рить им не придется.

Два дня назад, к вечеру уже, когда опустевшая лева
да окутывалась текущими дымами осенних садов, удил 
по-над Бугом. В огороде среди не выкопанной еще кормо
вой свеклы что-то зашлепало. Оглянулся — Максим. «Че
го тебе, паринь?» — спросил сына взглядом. «Там Настин 
Михайло пришел. Говорит, тестя, Корнея Родионовича, 
привезли из Винницы. В воскресенье — похороны... Так 
спрашивает, придем ли играть». — «Скажи: придем...»

Максим заторопился домой, а Грузд-старший загля
делся на Буг. Вдруг изумленно отметил, что «божья ре
ка» обмелела. Вода, по-осеннему тяжелая, всей своей 
плотной массой как бы отхлынула от берегов к стрежню, 
оставив на зализанных волной порогах зеленовато-ры
жую тину и ряску, пожухлые вербовые листья. Татарское 
зелье вдоль берега поблекло и жалко сникло. Речная 
гладь время от времени мелко вздрагивала, будто в не
мом рыдании. Груздов взор словно бы просветлел — со 
страхом и удивлением огляделся он окрест. И на земле, 
и на небе — всюду на белом свете внезапно запала холод
ная жуткая пустота. Захотелось как-то предотвратить 
надвигающуюся катастрофу, грудью закрыть эту холод
ную и жуткую пустоту. От этого острого желания даже 
перехватило дух.

— Тато, выносят, — голос сына возвращает Ничипо- 
ра к действительности.

з

Сначала выносят крышку — она застлана белой ска
тертью; посреди крышки темнеет калач. На кладбище 
скатерть и калач согласно обычаю отдадут деду Знатьку, 
ибо он — самый старый человек иа селе.
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Потом осторожно поднимают гроб.
— Ногами вперед, — робко подсказывает Христя — 

ыносите ногами вперед, бо если головою, так будет 
приходить по ночам.. .  уАет

Варька гортанно всхлипывает, порывается к гробу и 
отяжелело надламывается в коленях. Настя с Мартой 
ПОД— ют мать под мышки, выводят вслед за гро>

Ничипор Грузд видит: гроб выплывает из хаты, будто 
красный челн. Посуровевшим взглядом обводит своих му- 
зыкантов: внимание, хлопцы, играем марш!

Сначала глухо и тревожно рокочет барабан, потом 
горестно всхлипывают литавры, вслед за ними раскати
сто рыдает ^ас, а уже.потом высоко и печально поют 
кларнеты., ,

Глава вторая. НЕБЫТИЕ

Закрыв ставни, плотно занавешивает окна — передние 
и боковое — темными платками, чтобы не процедилось 
наружу ни полоски света, зажигает коптилку, ставит на 
стол. И все это время чувствует на себе неотрывный, 
упорный взгляд Олены, калачиком свернувшейся на 
узенькой койке в запечье. «Н е спит. Молчит и смотрит. 
Лучше бы уж душу вынула, чем так смотреть».

Возвратившись в кухоньку, останавливается на поро
ге, притворно изумляется:

— О-о, ты еще не спишь?
— Не сплю, — отвечает Олена, не сводя с матери ог

ромных, не по-девичьи печальных глаз.
— А чего бы тебе не спать? — избегая ее взгляда, на

чинает хлопотать у печи. — Тебе давно б спать пора...
— А в а м ? .. ^
— У меня еще забот полон рот. — Ныряет с ухватом 

в печное устье, выдвигает горшки. — Вот ужин надо с - 
б р ат ь . .. Мы ж сыты, а о н . ..

Олена решительно отворачивается к стене, натяги 
ет на голову старенькое одеяло.

«Да пойми ж ты, доченька, — будто оправдываяс ^ 
рет Оленой, мысленно заговорила Христя, ^ -от У 
ту жалеют, а ты все примириться не можешь, не хоч
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простить ни его, ни меня. Молчишь все, но я ж вижу, я ж 
понимаю, что у тебя на душе. Каждый твой взгляд, каж
дый вздох — укор и осуждение... Может, у тебя и есть 
право осуждать свою мать, ну а мне как быть? Ты ж не 
подскажешь, и никто на всем свете не подскажет...»

Ужин собирает рассеянно, глядя на колеблющееся 
пламя коптилки. От резких ее движений пламя беспокой
но вздрагивает и опадает, отчего по стенам расплескива
ются мятущиеся тени. «Да пропади все оно пропадом! — 
отчаянно думает Христя. — Упасть бы пластом на кро
вать да и не вставать больше». Но сразу же представля
ет, как он.там, на чердаке, ждет не дождется условного 
сигнала, и, подавив минутное колебание, она выходит-в 
сени.

Дергает дверной засов, проверяя, надежно ли запер
то, потом берет клюку, с которой каждое утро бредет на 
скотный двор, и два раза легонько стучит в крышку чер
дачного проруба. «Слезай уже».

Торопливо возвратившись в хату, усаживается в из
неможении на кровати под жердью, складывает руки в 
подоле и тупо прислушивается к тому, как он тяжело 
сползает с чердака. Немного погодя из темных сеней вы
ныривает серая тень, останавливается на пороге, привы
кая к неяркому свету коптилки. Смотрит заискивающе: 
взаправду ли его здесь ждут?

— Добрый вечер, — судорожно глотает слюну и, не 
дождавшись ответа, бросается к столу, к давно остывшим 
борщу и картошке.

Христе сегодня не хочется ни смотреть на него, ни го
ворить с ним. Да он и не нуждается ни в ее взглядах, ни 
в ответах. Молча истребляет все, на чем только глаз оста
новится, а она, возмущаясь жадным чавканьем, пугливо 
прислушивается, спокойно ли там, за плотно занавешен
ными окнами. Ей кажется, что это голодное чавканье мо
жно услышать на улице.

За окнами тихо, разве что Монах звякнет цепью, глу
боко и громко аевнет, нехотя зарычит на кого-то. А в хате 
воровато скребутся в запечье мыши да ветер, окрепший 
к ночи, воет в трубе, нагоняя безысходную тоску.

Над кладбищем звенело чистое, не по-осеннему высо
кое небо, и там, в гулкой вышине, парил орел. Увидев ор
ла, распластавшего .исполинские крылья над кладбищен
ским вавплоном, невольно подумала, что это душа Кор
неева прощается с телом, возносится к небесам.
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А над могилой меж двух холмиков рыжей пины пп» 
знаменем стоял Красножон. заж ав  в пРа в " й ™ с ерую 
фетровую шляпу: сиверко, доносивший из прибужски\ 
степей жгучее дыхание близких заморозков, трепа г его 
седеющие волосы. Низкий, всегда уравновешенный голос 
Красножона часто и надрывно ломался. «О многом ду
мается, Корней Родионович, над вашим печальным при
станищем. Никто не вечен под солнцем. Все мы смертны. 
Смертен человек, но дела его не умирают. Вы были, Кор
ней Родионович, честным тружеником и мужественным 
воином. Таким и останетесь в нашей памяти. Бесследно 
уходит в небытие лишь тот, кто живет для себя...» Эти 
слова лишили покоя не только ее, но н Олену. Потому н 
не спят.

— Похоронили? — подает голос Евдоким.
Вздрогнув от его сиплого голоса и будто очнувшись, 

Христя поднимает глаза, пытливо смотрит на Евдокима.*
Он сидит в красном углу, окутанный полумраком, под 

свадебной фотографией в вишневой рамке. До сих пор 
Христя как-то не обращала внимания, как и где он си
дит. А теперь вдруг подумала, что кто-то умышленно по
садил его под фотографией, чтобы она могла сравнить, 
его нынешнего с тем, прежним.

Молодой, бунночубый, иконописно красивый, Евдоким 
довольно ухмыляется, по-хозяйски положив на плечо ей, 
тоже молодой и красивой, тяжелую руку...  Тогда, в те 
страшно далекие годы, ей нравились все трое: Корней, 
Евдоким, Никифор. Может, она любила даже всех троих. 
Поется ведь в народной песне про казака, полюбившего 
троих дивчин — чернявую, белявую, третью рыжую, не
красивую. Почему ж  не могло быть наоборот? Пожалуй, 
рыжего Грузда она любила чуточку больше. Почему же 
выбрала чернявого Евдокима? Неужто все решил тот 
случай над Бугом, когда Евдоким, опередив Грузда и 
Земледуха, поднял на скаку оброненный невзначай выши
тый рушник и, наклонясь с седла, подал ей со словаш . 
«Отдаю с условием: осенью повяжешь этим рушник
моих сватов . ..»

В кухоньке громко всхлипывает Олена.
Теперь испуганно вздрагивает Евдоким. Уронив ло/ 

ку хватается за угол столешницы, рывком ПРИДВ1 
к себе коптилку — сейчас задует слабый огонек и опр 
тью бросится от стола.

Чуть погодя догадывается, что всхлипнули в х ,
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не под окнами. Успокоившись, расстегивает на груди, по- 
бабьи пухлой, замызганную рубаху, утирает пот (вспотел 
то ли от испуга, то ли от работы челюстями), опять хва
тается за ложку.

Христя молча наблюдает за ним. Проголодался, как 
пес. Целый день она хлопотала на похоронах, а если и 
забегала в дом на минутку, так следом за ней шли от 
Земледухов что-нибудь одолжить — не было возможности 
чем-нибудь накормить его, сам же он редко решался 
сползти с чердака (похолодает — опять залезет в погреб.), 
чтобы в хате поесть.

Молча наблюдая, как он торопливо, будто опасаясь, 
что и борщ и картошку вот-вот умыкнут из-под носа, уг- 
ботает челюстями, так что за ушами трещит, Христя вдруг 
почувствовала, как к горлу подступает жалость. Ско.’ъ- 
ко раз за эти годы, особенно в последние, она хватает за 
сердце, вышибает слезу. Такое уж, видать, оно, бабье 
сердце. То глаза бы на него не смотрели, то через минуту 
до того жалко станет, что готова сама себя казнить,— 
живая все же душа.

Евдоким сыто отрыгивает, потягивается до хруста в 
суставах. Наелся по самое некуда. Теперь и закурить 
можно. Щупает свои карманы, вынимает курево,

— Да, каждому свой срок... Смерть не перехит
ришь,— изрекает философски.—А Радивона так п н е  
было на похоронах?
^ — Не было, — кивает Христя, будто сожалея. — Вер
нулся телеграм из Севастополя...

Евдоким вынимает из-за свадебной фотографии «Кол
хозные вести» и, расслабившись, поудобнее усаживается 
на скамье.

— Не телеграм, а телеграмма, — по давней привыч
ке, однако мягко поправляет Христю. — Надо говорить: 
те-ле-грам-ма... — Смачно затянувшись цигаркой, разво
рачивает газету. — Что там сегодня пишут? ..

— Ты бы, грамотей, бросил курить! — Снова неизве
стно отчего стагнипи нлруг чужой, Христя принимается 
сердито убирать со стол;).— 1ого и гляди, еще спалишь 
нас ко всему...

— Таг. я ж курю только и х/гм*.
— А я /опор/о; 0|,о< /|/)1 тихо, ни мллгтио роняет Хри

стя.— Л г>тр:м /т,' ’ 1 » (»1111* Г’.11
— | <-й, /(.»< I н, ... ,| 11-0 *1 V/1-.:»-111.1 а? — робко и
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настороженно поглядывает на нее из-за газеты. — Ты впо 
де не с той ноги нынче встала.. . . 1

М олчи!..  Уткнись .носом в газету и читай Мо 
жет, что вычитаеш ь... „ *”

К чтению газет Евдоким пристрастился лет десять то
му назад. Д о того корпел над библией и псалтырем— эти 
книжки достались Христе от деда, церковного старосты. 
Когда Олена пошла в школу, тайком листал ее учебники, 
библиотечные книги. \ \  вот как-то сказал Христе, что не
плохо бы газетку выписать. «Тоже в политику лезешь? — 
изумилась и вместе с тем возмутилась Христя. — Хва
тит на нашей улице и одного политика — Земледуха».— 
«Никуда я не л е зу . ..  Одиноко мне, тоскливо... Недолго 
и одичать .. * Смотри вот, лысеть стал...»  Это ее не 
убедило: «Ну и лысей, тебя все равно никто не видит». 
Тогда он вспомнил, что до войны газеты печатали вся
кие законы, указы. Может, когда-нибудь будет указ о 
помиловании...  Она подумала и подписалась на «Кол
хозные вести».

Районную газету приносят трижды в неделю. Навер
ное, более внимательного читателя, чем Евдоким, не най
ти во всем районе. Эти вечера, когда он, плотно поужи
нав и закурив, вынимает газету из-за свадебной фото
графии и прочитывает от передовицы до объявлений о 
разводах, как бы возвращают его к прежней жизни.

По всему видно, сегодня у него такого праздника не 
будет.

Обиженно шмыгая носом, прячет газету, встает из-за 
стола, останавливается посреди хаты, понурив голову, ту
по о чем-то размышляет. Христя угрюмо моет посуду, на 
него даж е не смотрит. Евдоким сдергивает с жердочки 
над кроватью ее старую юбку с оборками, такую же ка
цавейку и платок, торопливо, стыдясь самого себя, напя
ливает поверх штанов и сорочки.

Почувствовав, что он вышел, Христя наконец-то рас
прямляет спину. Некоторое время смотрит на дверь, пред 
ставляет, как выходил: пригнувшись, опустив руки ниже 
колен, в серых лохмотьях, как оборотень. Устало опу
стившись на табурет, она еще долго смотрит на двери, з 
которыми исчез Евдоким, потом переводит взгляд на св 
дебную фотографию в вишневой рамке. Вздыхает. 
первым на селе парнем, *а стал привидением.,.
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Прижимаясь спиной к стене хаты, точно врастая в 
нее, Евдоким чутко ловит ночные звуки, запахи. Где-то 
на шляху, у Волчьего леса, прошумела, будто просо рас
сыпалось, машина; через несколько дворов, на усадьбе 
Суфлера, сонно вздохнула корова; у дома Корнея устало 
скрипит журавль над криницей. С Варькой, догадывает
ся Евдоким, остались самые ближайшие родственники — 
помогают убираться после похорон и поминок. Пахнет 
поздними яблоками, пахотой, туманами...

«Чудно, — чешет в затылке Евдоким, — он умер, а я 
все еще думаю о нем как о живом... Да, был Корней и не 
стало Корнея. Закопали...»

Вспомнил: после полудня дремал, что-то даже сни
лось, как всегда, омерзительное — будто превратился в 
чудовищную летучую мышь, которую всегда видит над 
собой. Как вдруг грянул оркестр. Разгреб сено, смахнул 
с лица труху, она щекотала ноздри, хотелось громко чих
нуть, прильнул к щели в стрехе. Через некоторое время 
увидел: по улице Еслед за красным гробом плотной мас
сой— от плетня к плетню — шла похоронная процессия. 
«Ого! — позавидовал в душе, — Корнея, гляди ты, все се
ло провожает».

Процессия прошла мимо, он снова вытянулся в своем 
логове, стал с отвращением наблюдать, как со стропил, 
почти над ним, головой вниз свисает летучая мышь. 
И вдруг припомнился ему тот день, когда шагал он по 
этой улице с Корнеем Родионовичем. Евдоким не любит 
вспоминать этот день. А если когда и видится он ему, то 
словно бы в бреду. И вот — к его изумлению — память 
будто прояснилась, и день этот предстал перед ним так 
отчетливо, точно Евдоким пережил его вновь.

.. .Н ад  улицей роятся пчелы, в хлебах по-над Бугом 
знойно быот перепелки. Со всех сторон к выгону тянутся 
новобранцы. Очумевший от жары и горилки, Евдоким 
плетется в гурьбе соседей. Повиснув на плечах Корнея 
Земледуха и Ничипора Грузда, хрипло распевает:

— А я еду, моя милая,
11сI клятую вомну.
— Переночуй, мои хороший,
Дома ночку хоть одну.

Время от времени, вытаращив глаза, он выкрикивает 
на всю улицу: «Забросаем гермапа шапками!» Сры
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вает с Корнея Земледуха соломенную шляпу йййпя 
сывает высоко над толпой: «Если завтра война если зав' 
тра в паход, мы сиводня к паходу гатовы!..»  Потом дико 
выкрикивает: «Будем бить врага на ево тириторин!» — 
^разм ахнувш и сь , пускает Ничипору Грузду красную

Куражась, он как бы подбадривает сам себя. Его уре
зонивают, стыдят, заламывают назад руки. На какое-то 
время он утихает, потом начинает рыдать, мотая голо
вой и скрипя зубами.

Вдруг от конюшни доносится лошадиное ржание. Ус
лыш ав его, Евдоким замирает, потом разбрасывает всех, 
сноровисто перепрыгивает через тыны, выводит из ко
нюшни племенного жеребца Валета, взваливается на не* 
го охлябь и с диким воплем «Даешь Берлин!»'Вскачь не.- 
сется к выгону. Толпа испуганно шарахается в стороны...

Опомнился лишь тогда, когда услышал насмешливое; 
«Слезай, Я вдош ка...  Там, на фронте, погеройствуешь».

Смуглый и пышноусый, в белой вышитой сорочке и 
золотистой соломенной шляпе, Корней Земледух крепко 
держит Валета за уздечку и смотрит на Евдокима снизу.

Рванув из кобуры наган, на Евдокима с руганью на
брасывается милиционер:

— Под трибунал захотел, в душу мать?!
— Так он же ж  меня позвал, — ухмыляется Евдо

ки м .— Говорит: бери с собой, со мной не пропадешь...
— Кто позвал? Кто говорит?
— Так Валет, — Евдоким похлопывает жеребца по 

холке. — Я ж  его . .. когда он ещ е...
— Уже заговариваться стал? Симулируешь, шкура. 

Я тебе, в душу мать, посимулирую!
•— Отойди, землячок, в сторонку, — спокойно отстра

няет Земледух взбешенного милиционера. Да пушку 
свою спрячь.. .  Раз говорит человек — позвал, значит 
позвал. Вот и решил попрощаться... Понимать над°*"‘

Помогает Евдокиму спешиться, передает повод ко у 
то из мальчишек, приказав отвести Валета на кот° ^  * 
подталкивает Евдокима к столу, где корпит над с ^  
ми Красножон, вчера еще директор школы, а сегодн

МЛ“ ШПишиЙ" “» а " с е р г е й  Галактпс.ович, вместе: Зе»-

•’ СТ с „ ^ Г ' Г ’ ЭТГоР>3ЕДМ ок™  осоз„ает о — ^
да, умер Корней. Еще два дня назад, когда Христя



общила за ужином эту новость, воспринял ее безразлич
но, будто речь шла о ком-то другом: умер, так умер, ма
ло ли народу умирает. А теперь вот осознал по-настоя
щему: умер ведь Корней Родионович, -с которым в сорок 
первом дошел до Днепра, тот самый Корней, что уже по
сле войны не раз наведывался к Христе, спрашивал, чем. 
помочь, даже не подозревая, что хозяин — живой. Этот 
Земледух два дня назад помер, а сегодня его хоронят.

Монах, узнав Евдокима, звякнул удлиненной на ночь 
цепью, по-пластунски подполз, заискивающе жмется к но
гам. Евдоким дает ему с руки кусок хлеба. Так вот и 
приучил кобеля признавать за хозяина.

Подождав, пока Монах управится с подачкой, тихо, 
но властно приказывает:

— Сторожи, Монах!
Кобель отползает к воротам, встает на задние лапы, 

передние кладет на верхнюю доску, выглядывает на ули
цу, принюхивается и прислушивается. Так и будет сто
рожить, пока Евдоким не прикажет: «На место, Монах!» 
В темноте пес напоминает человека, облокотившегося на 
ворота. Как-то поздним вечером шла мимо Настя и поздо
ровалась с Монахом: «Добрый вечер, тетка Христя! Кого 

-это поджидаете?»
Евдоким крадется за угол хаты, откуда хорошо вндны 

и выгон, и поле, и шлях под тополями, прилегающий к 
выгону и сельскому кладбищу. Прошлой зимой дед Зна- 
тько привозил Христе хворосту из Волчьего леса. Во дво
ре разворачивался, зацепил бортом за сруб криницы, ко
ми испуганно дернули — сани рассыпались. Дед Знатько 
так и оставил их тут, на углу хаты, ремонтировать 
было нечего. Христя теперь сушит на санях сено. Удоб
но устроившись, Евдоким осматривает сад, прислуши
вается.

Дразняще тянет вишневым дымом — дед Знатько до 
сих пор вялит в сушилке сливы. За садом, в поле, пере
мигиваются огоньки — трактора вышли на зябь, — а ту
да, дальше, будто зарево. Там — Житники. С каждым го
дом веселых трепетных огоньков становится все больше. 
Евдокима так и подмывает двинуться по ночному полю ма 
их манящий свет. Разрастаются, расстраиваются Житни
ки, а в его, Евдокимовом, .представлении они остались 
такими же, какими видел их тогда, в июне сорок перво
го: здесь новобранцев разделили, одних повезли на Вап- 
нярку, других, в том числе Корнея и Лаврина Земледу*
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ов, Ничипора Грузда и его, Заворитнего, повели чеоеч 
Ыпиков, Рахны, Джурин, Шаргород в яблоневые Носи, 
ковцы... Прогуляться бы теперь спокойно по уютным 
\лочкам, заити в чайную, усесться за стол, заказать пива 
и неторопливо отхлебывать, присыпая пенку солью. Как- 
то слышал с чердака: Михайло посреди улицы хвастался 
перед Лаврнном, как после базара завернул в чайную и 
выдул там шестнадцать кружек пива. У Евдокима слюн
ки так и потекли: живут же люди!

«Да, так что ж делать? — размышляет Евдоким.-* 
Огород копать или по дрова пойти? Пожалуй, надо от
правляться по дрова. Зима на носу. Но куда? В Волчьем 
лесу сухостоя побольше. Да^ и дорога короче, безопас
н е е — через кладбище. Сколько хожу, никого не встречал 

'на кладбищенской тропке. И всегда успевал вернуться к 
восходу луны».

Вспомнив о кладбище, Евдоким поеживается. Нет, 
Волчий лес сегодня отпадает. Евдоким, конечно, не Хри
стя, он не верит во всякие там предрассудки, вроде они, 
мертвецы, из могил встают. Если б в самом деле встава
ли, хоть раз бы да увидел собственными глазами. Корней 
Земледух не встретит его на узенькой кладбищенской 
тропке, весь в белом, будто призрак, не спросит замогиль
ным голосом: «Это ты, Явдоха?» Евдоким не боится и 
все-таки идти сегодня в Волчий лес через кладбище не 
решается.

Со стороны погоста доносится тарахтенье подводы. 
Д ед Знатько, догадывается Евдоким, возвращается со 
скотного д в о р а . .. Дня для тебя мало, старый пень, еще и 
ночью толчешься!*» Д ля колхоза стараешься? Ну-ну, 
смотри, как бы пуп не развязался.

Злобно ругая Знатька, Евдоким прислушивается, как 
подвода заворачивает к конюшне. Остановилась, слышно, 
как дед Знатько распрягает лошадей. Подошел сторо , 
завели разговор. Вот так битый час будут болтать о в 
кой хреновине, покуривая махорку. Потом, кашляя 
всю околицу, дед Знатько двинется домой. На в 
остановится, окликнет сторожа: «Гей, друже, т а  з а  м  

ми конями добре приглядывай!» Потом наведае 
к сушилке, подбросит в печку вишневых сучьев и 
потом поплетется в хату; вместе с дедом Знатьком,
тай, н село заснет.

Лишь тогда настанет его, Евдокимово, время...
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Стоит ей только закрыть глаза, как тотчас же летит 
она в бездну, темную и влажную. Вскрикивает и судо
рожно, из последних сил пытается избавиться от кошма
ра; затаив дыхание, широко раскрытыми глазами всмат* 
ривается в потолок, а мысли только и ждут этой минуты, 
накатывают со всех сторон.

Умирали и прежде те, кто возвратился с войны,— 
Юстим Гаман, Иван Знатькив, Прокоп Неборенчик. Но 
ни одна чужая смерть не потрясла ее так, как эта, Корне
ева.

Там, на кладбище, внимательно слушая Красножона, 
внезапно подумала, впервые за все эти годы: «А если и 
о н ? .. Ведь и в самом деле никто не вечен на этом св,е- 
те... Как же е г о  придется? Пойдет ли кто за гробом, 
помянет ли над могилой словом, бросит ли горсть земли 
на заколоченный гроб?» Неподалеку, рядом с Мартой, 
стояла Олена, в ту минуту, вероятно, она тоже подумала 
об этом, потому что оглянулась и как-то странно посмот
рела. Христю точно в жар бросило, даже растерялась, 
торопливо отвернулась, притворилась, будто сморкается 
в уголок платка.
^ Околею первой, утешает себя, а там — будь что будет. 
Настанет его черед, похоронят и без меня... Как бы не 
так! Я умру, а с ним кому оставаться — Оленке? Поду
мать даже страшно. Скажут: вишь, сама согрешила, а 
дочка должна грех искупать... От этих мыслей даже во
лосы на голове дыбом встают.

Где-то на селе поскуливают собаки, высоко над ха
той в ночном небе устало грохочут самолеты. Если б сей
час в хате вдруг запахло малиной, Христя подумала бы: 
вернулась та далекая августовская ночь накануне спаса, 
душная и тревожная, с тоскливым собачьим лаем, гнету
щим гулОхМ самолетов( они все летели и летели наУмань), 
запахом малины, хотя малина давно перевелась, — ночь, 
когда о н нежданно-негаданно вернулся домой, осунув
шийся, обросший, пропахший речными плавнямн, лесны
ми чащами, соломой, — не мужик, а так, одна тень.

Накормленный уже и выкупанный, переодетый в чис
тое, лежал навзничь, робко перебирал скрюченными 
пальцами ее волосы и торопливо, сбив пто рассказы
в а л — ей, себе, тишине, пахнувшей малиной: как привел 
их Красножон в яблоневые Носиковцы; как там па за-
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брошенном аэродроме, поросшем полынью и чабрецом 
неподалеку от совхозного сада, стали лагерем; как вы
дали каждому гимнастерку, галифе, яловые ботинки без 
обмоток, шинели, оружие — тридцать винтовок на всех- 
как целую неделю учились военному делу:- стрелять из 
винтовок, метать гранаты, колоть штыком, ползать по- 
пластунски, бегать с полной выкладкой; как третьего 
июля, только передали выступление Сталина по радио, 
Красножон построил роту в походную колонну, и они 
двинулись на восток; как за Погребищем соединились с 
какой-то отступающей потрепанной частью и у Днепра, 
на полях совхоза имени Буденного, приняли первый бой;' 
как ринулась вперед конница, а они, пехота, оставались 
еще в окопах; как услышали из-за холмов громовое «ура» 
и возликовали: наша берет! Конники погнали немца от 
Днепра и теперь-будут преследовать до самой границы; 
как повысовывали из окопов головы, с минуты на мину
ту ожидая приказа в атаку; как увидели вдруг, что кон
ница врассыпную возвращается назад, а кони — без всад
ников и будто озверели, а за конями танки немецкие дви
жутся, туча тучей...

Он умолк, странно всхлипывая, повернулся к ней и 
беззащитно уткнулся лицом ей под мышку, з а ш е л с я  
рыдании.

Преисполненная острой жалости, она нежно, будто 
успокаивая, провела ладонью по его волосам, хотя и вы
мытым, но все еще жестким, как лошадиная грива, по
том — по лбу, по глазам, по всему лицу.

Сначала он притих, как ребенок, а потом она почув
ствовала, как большое и длинное тело его начало вы
прямляться, наливаться тяжелой мужской силой.

Казалось: в исступленной любви, какой у них еще не 
было, в таких отчаянных и нежных ласках, которЫХ ° 
до сих пор не испытывала, ищет он забвения всему т у, 
что уже выпало, и защиты от того, что еще в ы п а д е

СГ% ° ЛнЮикуда не уйду от тебя, не уйду, я — бо' ° ^ п • 
даж е представить себе не можешь, как это СТР ’ сы 

"да т а н к и . — горячо шептал он ей в уста, гл*за’ 
грудь, обнимая большими и т я ж е л ы м и  руками 
л ^ м а я  к себе, растворяясь в нем. «Не „окдш ь. род_ 
НОЙ, не п о й д еш ь,-б л аго д ар н о  шептала в ответ, о ^  
шенная его ласками, его желанием, чувствуя,
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пробуждается женщина.— Не отдам тебя никому. Не 
отдам!..»

С той сумасшедшей ночи и понесла она под сердцем 
Олену. Все предвоенные годы оба мечтали о детях, но 
они все не появлялись. Однажды она затяжелела, но во 
время жатвы надорвалась на гумне, по-мужски ворочая 
мешки с зерном, и случился выкидыш. С той поры поче
му-то не беременела...

Убедившись по безошибочным признакам, что и в са
мом деле понесла, спустилась к нему в погреб (выкопали 
на большой половине хаты, копали по ночам)— посове
товаться.

«Не знаю, что и сказать, — вздохнув, не сразу отве
тил Евдоким. — Тут хоть самому бы выжить. Такое вре
мечко наступило: прожил день — перекрестись, а зав
т р а— как бог даст...»

«Вот каклы заговорил!.. О себе думаешь?»
«Почему — о себе только? О нас думаю... Сама посу

ди: люди спросят, с кем прижила... Может, скажешь, с 
немцем?.. Оно ж, дите, не по-немецки лепетать будет... 
Ну а вдруг в меня пойдет — тут клубочек и начнет рас
путываться. Придут к тебе не эти, так те, спросят: где 
прячешь? И себя погубишь, и меня, и дите.

«Разве ж ты все время собираешься вот так... пря
таться?»

«Кто знает, как оно повернется... Сейчас каждый спа
сается как может».

«Для кого ж тогда и жить? .. Может, это — последняя 
моя надежда... Да и боюсь грех брать на душу...»

«Ну, смотри сама...»
Собиралась было резко выдернуть руку из-под его 

вспотевшего загривка, наклонясь над ним, гневно выдох
нуть в лицо, заросшее жесткой щетиной: «Сволочь *гы!» 
Но даже не шевельнулась. ' ,

Прежде она никогда не давала ему спуску. Умела не 
только за себя постоять, но и Евдокима приструнить. А он 
не раз говорил ей, ухмыляясь: «Вижу, ты из тех баб, ко
му сам черт на вилах сапоги в окно подает — поближе 
подступить боится». Теперь же все переменилось. Еще той 
ночью, когда он все-таки уснул под утро, почувствовала: 
отныне душой и телом — в его власти. О многом хотелось 
его порасспросить: о том, что случилось с остальными 
Корнеем Зсмледухом, Ничипором I руздом, одному ли ему

о г-7
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удалось уцелеть в этом аду и как именно? Откладывала 
оти расспросы на потом, а теперь и вовсе не решалась 

Иногда ей начинало казаться, будто это не он, а она 
была в том бою, где танки, и нервы ее не выдержали, 
Оросила всех на произвол судьбы и, спасая собственную 
шкуру, кинулась прочь, домой, ища защиты у него, Ев
докима. Он ее принял такой, какая есть, и в благодар- 
ность за это стала она ниже травы, тише воды.

Позже, уже родив, опять пыталась высвободиться из- 
под его гнетущей, разлагающе^ власти, переиначить как- 
то свою и его участь.

Убаюкав Оленку и сев к жерновам, сказала ему, ужи
навшему за столом: «Слышал, партизаны в село наве
дывались».

«Партизаны? — изумился Евдоким. — Откуда они у 
Н2С взялись?»

«Откуда, откуда . .. Д а  уж не с неба свалились... С те
мн, что наведывались в село, и наши есть: Тодос Кныш, 
Земледухи — Гервасий, Л авр и н . .. Был митинг на пло
щади, у сельской управы...  Выступал Гервасий — он у 
них за командира, — говорил, что Красная Армия, мол, 
скоро погонит немцев н а за д . .. Люди плачут, обнимают
ся. . .  Многие в партизаны записались, даже дед Знать
ко. .. Двух'полицаев поймали...»

«Ну, теперь жди гостей, — бросил он ложку. — Придут 
эсэсовцы — всем х а н а . .. Не может этот Гервасий подаль
ше партизанить».

«Выходит, по-твоему, не надо было их трогать, этих 
холуев немецких, что над людьми измываются? Тяжело 
вздохнув, добавила: — Вот уж не ждала».

«Ты, видно, думала, я следом побегу за теми Земле-
духами? Что я, с у м а с ш е д ш и й —  добровольно в петлю
лезть?»

м З ч Т - д а м а е ш ь :  они там меня по головке по- 
™  пристану к ним? Как «ы не так! .Тут * е

распнут, как И исуса...»

: ? а м Т? ?и™ЗВра*гоТ.“ор короткий. -  убежденно сказал
Евдоким подсаживаясь к ней. — Ага, Д°ма от^ . >!1И!!011 
ся, — значит, предатель, марш под трибунал!.. Мне тр -

° У'^Господь6'с 'тобой, — перекрестилась она, — Разве я
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тебя принуждаю? Пусть будет так, как есть... Буду мол
чать. ..»

«И правильно сделаешь. Хочешь жить — молчи... Со
пи н молчи».

Взялся за' ручку чуть повыше, и они молча стали во
рочать тяжелые жернова вдвоем...

Начала подрастать Оленка, Христя только об одном и 
заботилась: как бы злые языки не изувечили чувстви
тельную детскую душу. Не доглядела — изувечили все- 
таки. Как раз исполнилось Оленке тринадцать — так был 
ей подарочек на именины. В тот день пришла из школы 
заплаканная, чего никогда прежде не было. Ей надо бы
ло бы парнем родиться. Росла бедовой, задиристой, всег
да во всем умела за себя постоять. Как-то, ну совсем еще 
крохой, погналась за увальнем Иваном Земледухом, что
бы отплатить за какую-то обиду, и вдребезги разбила 
Суфлерам боковое окно. Палажка сказала тогда Христе: 
«Это у тебя не девка, а доподлинно Выбейокно». С тех 
пор и пристало: Олена Выбейокно. И вот тебе раз — сле
зы. А как тут не заплачешь, когда тебя байстрючкой об
зовут?

Как могла, утешила Олену. А та, вроде бы уже и ус
покоившись, неожиданно спросила: «Мама, а кто был мои 
тато?» — «Твой тато, Оленочка, может, еще и вернет
ся».— «Вернется?.. Так он же без вести...» — «Не ему 
одному досталась такая доля. Но бог милостлив, многие 
уже нашлись. Вон и в Терновке, рассказывают-..»

Чувствовала, как трудно ей врать под пытливым 
взглядом дочери, но п правды сказать не могла.

«Даст бог, и наш объявится. Ты только не принимай 
это близко к сердцу. Злые языки чего хочешь наплетут».

Не прошло после того разговора и двух недель, как 
Олена прибежала на скотный двор сама не своя и еще с 
порога вскрикнула: «Мамка, в нашей хате вор!»

Зашикала, испуганно озираясь по сторонам, не слы
шал ли кто. А дома вынуждена была открыть ей правду.

С той поры и не стало Олены Выбейокно. С той поры 
и мечется, вскрикивает во сне. А Евдокима страшится, как 
оборотня, отцом так и не решается назвать.

Снаружи, вдоль тыльной стены, слышатся вкрадчи
вые шаги, потом что-то глухо падает на землю.

Пришел, догадывается Христя, дрова припес. Сейчас 
войдет в хату, выпьет воды, закурит цигарку и отправит
ся огород копать, пока луна не взошла... Хозяин... Ноч-
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нон хозяин ... Четырнадцать лет, как кончилась война о 
теоя до с,IX пор страх в осаде держит. И тебя, й меня’ а 
теперь еще п Олену. Д ля тебя только и света- белого что 
сквозь щель. Д а  и то изредка. Так и о к о л е е ш ь -е с п „ ™
в небытие.ТЗК Н® ЧерДЗКе’ ~  и тогда Уже навсегда уйдешь

В кухне опять всхлипывает Олена. Христя горестно 
некоторое время прислушивается. Всхлипывание повто
ряется. Христя вскакивает с кровати, бросается к дочери..
- ткнувшись лицом в подушку, Олена плачет. Тяжело 
вздыхая, Христя присаживается на краешек койки, кла- 
дет руку Оленке на голову.

— Что ты, Оленочка? .
— Стыдно, мама.
— Чего ж тебе стыдно?

В сего ... И всех ... И стыдно, и жалко, и горько... 
Не знаю, что и д ел ать . ..

А что ж  делать? Спи, детка, время позднее, тебе 
утром в школу.

— Не пойду я больше в ш колу...
— Как это — не пойдешь?.. Бедная моя головушка, 

а куда ж ты пойдешь?
— Д а хоть и на край света, только не в школу... Не 

могу7 я больше туда ходить!..

Глава третья. ВОЗВРАЩЕНИЕ 

1

И все это осталось уже там, позади.
Остались позади и железнодорожный переезд с поло

сатым, забрызганным грязыо шлагбаумом, у которого 
Родион сошел с автобуса Винница — Житники, сошел и 
сразу же обратил внимание на подновленную надпись 
на жестяном листе, свисающем с поперечины, — «Нор
мальное положение шлагбаума — закрытое»; и по-сирот- 
’ски одинокий аист у степного озерка, образовавшегося 
после весеннего половодья; и древний Слезный шлях, на
гоняющий тоску и уныние своим безлюдьем, с двух сторон 
обкопанный канавой, засыпанный выгоревшими.кукуруз
ными листьями, — свежий ветерок лихо сметал их с про
езжей части, швырял в канаву, на пыльные съежившие
ся кусты шиповника; и Волчий лес, поначалу синеющим
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далеко впереди в мглистой дымке; и Звенигора, откуда 
увидел свое село, раскинувшееся по-над Бугом, свои род
ные Окна; и кладбище, куда завернул поклониться от
цовой могиле.

И вот он уже пересекает выгон, сворачивает в родную 
улицу — Стельмахнвку, издали высматривая сквозь чер
неющие ветви вишен и слив отчий дом.

После недавнего дождика, внезапного и обильного, но 
на удивленье тихого, без грома, едва ли не первого ны
нешней весной, и земля, и небо, и река, и деревья, — все в 
природе притихло и затаилось в радостном и счастливом 
ожидании близкого ликующего обновленья. Так женщи
на на сносях чутко и трепетно-тревожно замирает в ожи
дании предстоящих родов, близких и еще не изведан
ных ею.

С выгона, где впервые вот так, по-взрослому подумал 
о предстоящем пробуждении природы, Родион замечает, 
как впереди, может в полусотне шагов, выходит со свое
го двора, обнесенного высоким дощатым забором, дядько 
Лаврин. Выходит, по своему обыкновению, осанисто, даже 
надменно, раскачивая от избытка сил необъятными пле
чищами— до того необъятными, что, кажется, взвалит 
на них улицу да и потащит, словно невод рыбачий. Сде
лав шаг-другой, приостанавливается, закрывает рот пя
терней-лопатой, оглушительно — на всю околицу — чиха
ет, постанывая от удовольствия. Это его оглушительное 
чиханье напоминает Родиону что-то среднее между «гэх» 
и «гарья» — точно дядько Лаврин одновременно и дрова 
рубит, и блудливых овец пугает.

В один из послевоенных годов в разгар жатвы дядька 
Лаврина сбросило ветром со скирды — он, пренебрегая 
советом деда Знатька держаться середины, полез на 
край. Свернул себе вязы и с полгода носил забу
бенную головушку набекрень, пока на крещенские празд
ники кто-то в потасовке не восстановил ее на прежнем — 
законном — месте. Наука, видимо, пошла впрок — с тех 
пор дядько Лаврин держится середины улицы даже в та
кую гибельную непогодь, в такую непролазную распу
тицу, когда и сапоги недолго в грязи оставить.

Заметив Родиона, дядько Лаврин останавливается по
средине улицы', тяжело попирает набухший чернозем 
плотными кирзачамп с растопыренными голенищами 
(справив новые сапоги, он всегда распарывает голенища 
сзади, иначе ие обует даже с помощью тетки Палажки,
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своей жены) ни сдвинуть дядька, нм выдернуть, молод
цевато подооченивается, будто вызывает соперника на' 
кулачный бой.

Давешний дождик где-то щедро покропил и дядька 
Лаврина, а дважды на дню менять одежду не в его пра
вилах, так что гимнастерка, куцая и тесная, будто с чу
жого плеча, клубится паром — дядько вроде бы горит со 
спивы.

Пристально вглядываясь в приближающегося Родио
на, куражливо затягивает:

Г-ты-ы, м о-ра-а-ак , красивый сам собою ,
Т и-бе-э-э от р о-о-ду  двад-цатъ л е т .. .

Ну, после этого он непременно загадку мне загадает, 
улыбается про себя Родцон. И удивляться тут нечему: 
дядьковы фанаберии, как говорил покойный отец.

Заквасили дядька Лаврина на тех же крутых дрож
жах, что и остальных Земледухов, да, видать, кто-то еще 
и ядреного хмеля тайком подсыпал нескупую горсть, вот 
и вышел дядько Лаврин горазд на всякие фанаберии.

Родион хорошо помнит те времена, когда дядько Лав- 
рнн устраивал домашние гастроли. Вернувшись с гулян
ки изрядно навеселе глубокой ночью, а случалось, что и 
под утро, тормошил своих домочадцев; если кто не сразу 
просыпался, брызгал из кружки в лицо студеной водой. 
После, поднявши всех на ноги, хватал печную заслонку, 
деревянную ложку или макогон, усаживался верхом на 
лавку, точно на коня, и, яростно вращая разномастны
ми глазами, бухал в заслонку, распевал:

Гоп, мои гречаники,
Д ер ж и , кума, лодштаннпкн!

- Подш танники оп адут —
Гречаинки пропадут.

Домочадцам же приказывал: «Гей вы, наследнички, 
и ты, старуха, поддайте гастроля! Пляшите, а я погляжу, 
в меня ли пошли, моей ли стати!» Утром тетка П ал аж ка  
прибегала к матери, жаловалась сквозь смех и̂  слезь. 
«Слышь, Варька, ох и нагастролировались мы, душа моя, 
ночью! Я барыню отплясывала, а Иван с Петром г 
ка. А он,' матня'р, макогоном по заслонке лупит и лупит 
д а 'н а  гембе тех своих « Г р е ч а ников»— чтоб Км чеР^ 
наяривает. Ну наградила судьба домашним скоморо
х о м — не надо и Штепселя с Тарапунькои!. .*
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С годами, став постарше, наследники научились да
вать отцу-скомороху отпор, и дядько Лаврин поневоле 
вынужден был выделывать коленца сам или в паре с ух
ватом либо с кочергой, наигрывая любимые «Гречаники» 
на губах, поскольку руки были заняты.

Постепенно это увлечение полуночными плясками на
скучило и самому дядьке Лаврину, ударился он в иную 
блажь — загадки загадывать. Остановит на улице пер
вого встречного, пусть и незнакомого, хватает за пугови
цу и, выпучив глаза, точно карась, которого сдавили за 
жабры, ошарашивает хриплым дискантом: «А ну-ка, мо
лодец-гвардеец, отгадай: на што барану роги, ежели он 
баран?.. Не знаешь? .. Эх ты, турок загранишный!»

Дядькино лицо, замечает Родион, расплывается в плу
товатой ухмылке, на нижней губе отчетливо белеет бу
мажная заплатка.

Давным-давно в зимний морозный вечер дядько Лав- 
рнн внес в хату, где Родион с Иваном готовил уроки, об
росший колючим искристым инеем топор. «А поглядите- 
ка, цвейлики, сколько сахару за день наросло! — Подмиг
нул плутовато. — Кто слижет? Ты, сынок?» — «Не-е,— 
отстранился Иван, — сначала вы, тато, слижите. Потом 
и мы попробуем». — «Ото чудак! — вроде бы даже оби
делся дядько Лаврин. — От сладкого отказывается. Лад-' 
но, слижу сам, а вам шиш с маслом останется!» — «На 
здоровье, тато!» — пожелал Иван. Дядько Лаврин под
нес топор к губам, еще и подмигнуть успел — смотрите, 
мол, цвейлики, да завидуйте, — и в тот же миг истошно 
замычал, замотал головой, подавая Ивану какие-то зна
ки. Догадавшись, Иван зачерпнул кружкой воды из вед
ра и, давясь от смеха, стал лить на топор, пока не оттая
ли отцовы язык и губы:

С тех пор вроде сглазил кто дядьку Лаврина — ниж
няя губа никогда не заживает. То прыщ выскочит, то ли
хорадкой обкидает, то бритвой порежется, то треснется
о дверной косяк или на гулянке кто-нибудь расквасит. 
Так и ходит все время с бумажной заплаткой. И не сразу 
поймешь, глядя на его лицо: толп морщится дядько от бо
ли, то ли ухмыляется.

— Ты красивый, а я сивый, — ухмыляясь, дядько Ла- 
врии шлепает себя по щеке, шлепает так, будто муху или 
комара давит. Он и в самом деле заметно поседел за эти 
годы. Густая щетина ежится па окаменело-твердых ску
лах, словно корешки осотового пуха. Мичо, што рожа



небрита, лишь бы душа умыта, — заметив Родионов 
взгляд, прибауткой отделывается дядько Л аврин._Не
дельки две.назад, как раз накануне вербного воскресенья 
побрился утречком, хвалюсь-своей: «Смотри-ка, Палаж- 
ка, помолодел твой Лавруха годков на десять!» И сам не 
рад был, моряче, что похвалился. Знаешь, што моя Па- 
л аж ка  на то пропела? «Так, может, ты, Лавруша, с вечера 
брился б̂ ? ..» А ты говоришь, молодец-гвардеец, у бабы 
ум куцый. Г а ? . .  Ну я тоже отпаял’ей по-кавалерийски: 
«А тебе, моя Палажечка, и дух святой не угодит!» Ну так 
с тех пор не бреюсь — товарищу бабе назло. О!

Дядько прищуривает рябой глаз, хитро и лукаво, хва
тается за пуговицу Родионова бушлата, рявкает в лицо:

— Гей, моряк, красивый сам собою! Угадай, как сей 
шлях, на котором стоим,'называется.

— Что ж тут гадать, дядько Лаврин? Когда-то назы
вали его Слезным, потом — Ж итницким...

— Так-то так, да не совсем так. Житницким он был, 
когда жито сеяли. А щас у него новый титул.

— Какой же?
— . Сам догадывайся... Пораскинь умишком. Может, 

нечем? Мало вас, значит, пороли, когда учились. Две 
школы (агрономический техникум, в понимании дядьки 
Лаврина, тоже школа!) и третий коридор кончил, целину 
поднимал, моря-окияны исходил, по разным Египтам, го
ворят, побывал, всяких заморских чудес навидался, а 
ума-разума не нажил? Как и мой Иван? Худо, выходит, 
твое дело, молодец-гвардеец. Щас самое главное што?.. 
Курить есть? Это ж какие у тебя? А-а, флоцкие. Ничо-о, 
курить м ож но... за неимением лучших... Самое главное 
щас, слышь, штоб вот тут, — согнув палец вопроситель
ным знаком, дядько Лаврин стучит им по лбу, сообра
женье, што к чему, было. Есть соображенье зер гут, 
ты — человек, а когда тут ветер свищет — иихт зер гут, 
не человек ты, а, щитай, гаврило... Я правильно гово
рю? Правильно!.. Так вот, вернемся к нашим прениям 
нащет шляха-то. Когда-то, рассказывают, Житники сво 
герб имели — три житних снопа. Ну а теперь заместожит- 
них три кукурузных початка намалюют. Ж и т н и к и  уже 
Кукурузниками называют. Слыхал, небось, в своих гн 
тах в какой щас моде кукуруза? Так што шлях наш уже 
не Житницкий, а Кукурузный... Смикитил, што к чему.

— Смикитил, дядько Лаврин!
— Ну так — здорово, Земледух! — подает Родиону ру-
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ку, потом рывком дергает на себя, будто Родион собира
ется удрать, жалит лицо щетиной, точно крапивой.— 
С возвращеньицем тебя, чп што ли? Га? •

— Здравствуйте, дядько Лаврин, здравствуйте! — 
растроганно отвечает Родион. — Как жпвете-можете?

— А вот так во! — Выпустив Родиона из объятий, 
дядько Лаврин стыдливо отводит глаза, оглушительно — 
на всю околицу! — чихает. — Живу — неможу,' а чарку 
удержать — сможу!

— Еще сможете?
— Ого-го-го! — весело хохочет дядько Лаврин.— 

Лишь бы меня этот шлях держал. Так не держит же, мо
лодец-гвардеец. Ото провожал Настиного Михаила — 
вместе в Брацлав на ярмарку ездили. Не так ярмарко- 
вать, как до того кравчика, што военные картузы шьет. 
Раньше в них одни номенклатурные единицы форсили, а 
ныне среди нашего брата они крепко в моде, как эта ко
ролева-кукуруза. Гервасий уже справил, всем очи мозо
лит, сам Кныш предлагал меняться на юхтовые чоботы. 
Ну так мы с Михаилом ездили до того кравчика. На об
ратном пути зашли ко мне. Сидели не сидели, только я за 
ворота — как шлепнусь! Так задний мост отшиб — с неде
лю на лисапета не сяду.

— А тетка Палажка как?
— А што тетка? Как отлнгулирую ей карбюратор да 

промою свечи, то не чихает... Давай-ка еще твоих флоц- 
ких — ха-ра-шо, понимаешь, продирают. До печенок!

Выдернув папироску из пачки, тычет ею в сторону 
кладбища, отгороженного от шляха и поскотины обме
левшей канавой, поросшей шиповником и акацией; после 
дождя акания влажно и зеленовато поблескивает.

— Вижу со двора: кто-то по кладбищу бродит, ищет 
чего-то^ Кто ж это, думаю. Когда присмотрелся — ты... 
До батька наведывался?.. Гм-м... Не дождался Кор
ней. .. А ты, говорят, в то время на маневрах был — теле
грамма из Севастополя вернулась...

— Далеко я был, дядько Лаврин, очень далеко...
— С музыкой -хоронили... Ннчипор Грузд со своими 

хлопцами играл. .. Знамя несли... Красножон, Сергеи 
Галактионович (он уже у нас не директором, забрали в 
райком), доброе слово над могилон сказал... Славные 
были похороны, всем селом провожали. Ладно, сынок, 
шагай домой... Вечером с Гервасием нагрянем. Скажи 
матери, пусть петуха рубит — есть о чем потолковать..«
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Чувствуя, как дрогнуло и защемило сердце, притво
ряет за собой калитку, внимательно осматривает подво
рье. Вздыхает удрученно: и калитка, и ворота, и плетень 
обветшали, пошли вкривь и вкось, тронь посильнее — рух
нут; стреха на хлеве расшита ветрами, угол стены со 
стороны сада скалится повлажневшими досками.

С кучи давно пересохшего навоза равнодушно смотрит 
помутневшими глазами Мудрик. С улицы через покосив
шийся тын продрался кот, пошатываясь, подошел к по
рогу, потерся о чемодан, понюхал вещевой мешок, чих
нул, потом жалобно мяукнул, заглядывая в глаза внизу 
вверх.

Сколько же им обоим, думает Родион, собаке и коту? 
Сразу и не вспомнишь. ♦. Еще в школу бегал, когда батя 
принес сначала щенка, потом котенка.

Дверь в сени — настежь, значит, мать где-то здесь, во 
дворе. Родион оставляет чемодан и вещмешок на истер
том мельничном жернове, уложенном у порога в то лето, 
когда строили хату, озирается по сторонам, надеясь уви
деть мать. Нигде не видно.

Не так уж часто и курил дорогой, а в груди почему- 
то покалывает и ж^кет. Расстегнув бушлат, пригнувшись, 
чтобы не удариться лбом о косяк, Родион входит в сени. 
Здесь, на старом сундуке, помнится, всегда стояло ведро 
с водой. «Напьюсь домашней воды, может, и полегча
ет»., — думает Родион.

В углу, над сундуком, висит на гвозде отцов брезен
товый дождевик с капюшоном, а ведра на старом сунду
ке нет.

Родион дергает дверь в хату, хотя наперед знает, что 
матери там не застать.

Расставшись с дядьком Лаврином, ш агал домой и 
представлял свою встречу с матерью, такую д о л го ж да н 
ную п такую щемяще близкую. Надеясь, что мать ветре 
тит на пороге, обцелует, омоет слезами, словно живои во 
дой, избавляющей от всех недугов и напастей, п р и д у р ь  
вал д л я  матери слова самые ласковые, самые нежн 
Раньше все именно так и было, как себе представлял. 
А сейчас вот чувствует: мать не встретит его у П0Р°Г ;  • 
бросится к нему от печки либо от стола, матери воо
нет в хате.

— А кто там?
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Голос падает на- Родиона откуда-то сверху. Задрав 
голову, видит в темном проеме чердака (к нему пристав
лена лесенка) материно лицо, до того испачканное сажен, 
что даже трудно узнать, взаправду ли это мать.

— Уж не ты ли, сынок? Га?
— Я, мама... Добрый день вам...  А вы что там?..
— Ой, уже и не рада этой затее. Не знала баба хло

пот, так полезла сажу трусить. Закоптился дымоход — 
дальше некуда. Каждое утро дрожу: а вдруг вспыхнет!.. 
Так это п вправду ты, Родя, или мне все это мерещится? .. 
Ой, сыночек ты мой дорогой, здравствуй!.. Потерпи чу
ток, я щас... Тут немного...

— Ладно, мама... Я тем временем... дров наколю.
— Еще успеешь, родной ты мой. Отдыхай — устал не

бось.
— Скажете такое... Да я . ..
— Устал, устал, дорога ж неблизкая... Ну, там смот

ри сам... Дрова-то и вправду нужны — как раз квашню 
замесила... Там, под орехом, пенек увидишь. Ничипор 
Грузд корчевал на леваде, так привез с дядьком Герва- 
сием фуру. Зима теперешняя засиделась, как кума в го
стях у дальней родственницы. Один пень всего и остался. 
У него небось все мозги высохли, хорошо гореть будет! 
Так разве ж бабе с ним управиться? Не пень — одни чер
товы жилы. Смотри, может, и расколешь, только не дюже 
надсаживайся, прах с ним!.. А я щас, сынок, щас... От 
недаром же утречком котик умывался у порога — есть 
гость!.. Ты извиняй, сынок, вконец баба наломалась — 
все сама да сама, разве ж меня одной на все хватит? Хо
чешь жить — вертись как можешь...

Родион тут же, в сенях, раздевается до полосатого 
тельника, потом идет к поленнице, под орех.

В старом стволе образовалось дупло, а оттуда гриб 
растет. Родиону кажется, будто кто-то, спрятавшийся 
там, высунув наружу чудовищный язык, дразнит его.

Дубовый пень, тяжелый, корчеватый, напоминающий 
чугунного спрута, и в самом деле требует мужского об
ращения. Выкатив его из-под ореха, Родион берет колун, 
пробует пальцем острие и, поплевавши в ладони, круто, 
со всего плеча, замахивается. Дзинь — сталь тонко и 
жалобно, вроде даже виновато, звенит и упруго отскаки
вает, оставив на срезе пня едва заметный шрам.

Ого! Родион с уважением рассматривает пень. С та
ким спрутом придется повозиться, И как только старый
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Грузд выкорчевал его да на телегу взвалил5 Так впт 
оно что: у этого пня два узла или, как сказал бы отец 
два внхреня. Д а  пусть хоть и чертова дюжина, все равно 
разворочу. Д ля  того я и домой вернулся.

 ̂ М атерина светлица отличается от обычного крестьян
ского^ жилья разве что разрисованной печкой (алые маки, 
синий^виноград, пестрые птицы и зеленые кони) да еще 
резной мебелью, добротной и удобной, — отцовой рабо
ты. Ничего вроде не изменилось за эти годы,*все на своих 
привычных местах, разве что попросторнее стало, попри
вольнее.

Мать с сыном сидят за столом. Родион, как и положе
но хозяину, — в красном углу, мать — у окна, заставлен
ного вазонами, под темными ликами икон святой Варва
ры и Георгия Победоносца. Как и в прежние годы, с гвоз
диков, на которых держатся иконы, свисают на белых 
нитках крылатые кони, вырезанные матерью из зеленой 
бумаги. Когда кто-то входит в хату, со д в о р а  врываются 
сквознячки — кони будто оживают, пускаются вскачь» 
Вот-вот вылетят за окно, разбив -копытами стекла. Уди
вительно даже, что до сих пор не приходило в голову спро
сить у матери, почему она вырезает именно зеленых ко
ней.

— Вот так, сынок, и живу, — закончив свой рассказ, 
вздыхает мать. — Как говорится, абы считалось.

Слушая мать, Родион разглядывает ее руки. Как у 
любой доярки, не знают они покоя ни днем, ни ночью — 
Яалыхы все сжимаются и разжимаются, будто доят. Сей
час материны руки (запястье правой перевито красной  
шерстяной ниткой, «чтобы жилы не расходились») тере
бят концы подаренного Родионом тернового платка—* 
повязавшись платком, мать сразу помолодела лет на де
сять, расцвела былой красотой, по-славянски кроткой,
мягкой и приветливой.

— Угощайся, сынок, угощайся, — спохватившись,  
упрашивает мать. — Ты на меня не смотри. Я теперь, счр 
тай, пощусь — с желудком вот маЛсь... А ты кушай, 
дороге проголодался, кушай и не обессудь за такое у - 
щенье. Что поделаешь — ни поросенка, ни коровы. 
говорится, только и рогатой скотины что ухват да кур - 
да. Откуда ей взяться, корове, когда п о д ч и с т у ю перепаха-
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ли под эту королеву — ну, кукурузу, по-нашему, по-просто
му— все пастбища, все поскотины? А во-вторых, некому 
н пасти. На улице нашей только дядько Лаврин и дер
жит буренку. Оба они на хлебной должности: Лаврин — 
бригадиром, Иван — агрономом, оба в правлении, сам 
Кныш за них руку тянет, потому и Палажка чувствует 
себя как у Христа за пазухой: отсиживается дома, коро
ву пасет в левадах.

— Ну а Настя-то как с Михаилом — все еще дерутся?
— Та всяко бывает. Иной раз такой бубны ей за

даст— ко мне ночевать бежит. Не скажу, что зря, быва
ет, и за дело всыплет. Под Новый год справили ему кожан
ку, он ведь трактористый (мать, как и прежде, говорит не 
«тракторист», а «трактористый»), так зарабатывает, не то 
что мы, а она, Настя, возьми и подложи обновку в люль
ку под днте. А Василько возьми да и написай... Прав
да, щас и Настя научилась давать сдачи, Михайло и сел, 
что рак на мели. Одна беда — причащается. Вот как-то, 
ну да, на Восьмое марта, — смеется мать, — так прича
стились с дядьком Лаврйном, так отметили женский 
праздник, что мыло стиральное съели, думали — сало. 
А с похмелья и взбрело в голову себя со свету сжить, а 
может, Настю вздумал постращать, кто знает. Вывинтил, 
чуешь, Родя, лампочку над столом и пальцы в патрон су
нул. Смех и грех. Вот уж зятек попался. Недаром гово
рят: нет черта в доме — прими зятя. Хорошо, хоть в свою 
хату перешли. Д а . . .  Останавливаю Михайла иа улице, 
зазываю в хату, слово за слово, потом и говорю: коли те
бе, зятек мой ненаглядный, жизнь опостылела, так не ва
ляй дурака, послушай меня, глупую свою тещу, подскажу 
верный способ: ты в патрон-то пальцы не суй, они у те
тя точно стопки, в глечик не впихнешь, ты залезь на столб 
электрический, можешь п лесенку приставить,"я одолжу, 
хватайся за провода руками — сразу богу душу отдашь, 
моргнуть не успеешь. А то срам один...

— Настя до сих пор иа ферму с вами бегает?
— Нет, отбегала. Сразу после Восьмого марта броси

ла. Очень уж трудно было этой зимой с кормами, до того 
тяжко, что думали — не дотянем. Ну, а Кнышу кто-то 
уж не наш ли Суфлер? — шегшул, будто воруем, по домам 
последнее растаскиваем. Начал он доярок подкараули
вать. Решил расквитаться за тот конфуз с Христей Заво- 
ритней. Ты ж знаешь, все эти годы он за ней ухаживал, а 
в последнее время совсем голову потерял проходу не
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Д ^ т .  Так под Новый год назначает ей свидание в старом 
овине. Христя вроде согласилась. Приходит Кныш на это 
< з д а н и е ,  а навстречу ему — Горпина, жена его, с ухва
то м .. .  Чго было — не перескажешь!.. С тех пор и затаил 
\н « ш  на нас злооу Стал, значит, доярок подкараули

вать, Остановит: «Ну-ка, девка, покажи, что в торбе!» 
Перед Восьмым мартом остановил и Настю нашу — ш та с 
сумкой из коперации, а Кныш подумал — с фермы. «Ну, 
покажи, что несешь!» Настя, не долго думая, задрала 
подол и . ,«

С улицы доносятся чьи-то гулкие шаги, мать, оборвав 
свой рассказ, выглянула в окошко.

— О-о, вот и гости! Земледухи идут — дядько Герва- 
сий и дядько Л аври н ., .

4

— Ну-ка, Варька, — горланит дядько Лаврин еще с 
порога, — приглашай нас любезненько к столу;— замочим 
возвращение нашего Корнеевича! Я правильно говорю? 
Правильно]

Не снимая картуза, не ожидая приглашения, прет пря
мо к столу, еще издали обшаривая его взглядом истоско
вавшегося выпивохи, прочно усаживается на скамье.

А дядько Гервасий, будто вовсе не замечая Родиона, 
неторопливо снимает картуз, вешает на вбитый в матицу 
гвоздь, достает из кармана гимнастерки алюминиевый 
гребешок, опрятно расчесывает на пробор седые волосы.

Крепкий, могучий; как и Лаврин, — из земли ие вы
дернуть, с места не сдвинуть, — однако не грузный. Хотя 
сам о себе иного мнения: «Это я нынче тучноват стал, а 
вот когда, по ходу пьесы, в кавдивизионе служил, был вот 
такой, как щепка, молено было меня в стане пальцами пе
рехватить». Походка у него неторопливая, твердая, уве
ренная. Никуда не торопится, не летит стремглав, не суе
тится, но если уж выбрал путь, двинулся с места, ника
кая сила не остановит и с пути не собьет. Лицо, обожжен
ное летним зноем и зимней стужей, кажется суровым, но 
лишь на первый взгляд. Стоит дядьке Гервасшо услы
шать удачную шутку, меткое словцо, как тотчас насуп- 
л’енные кустистые, брови взметнутся кверху и на тебя 
взглянут беспомощно-наивные, голубые, как и у отца, 
глаза. Принаряди дядька Гервасия вместо гимнастер
ки и вельветовых штанов в наимоднейший костюм, все
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равно любой скажет: этот человек — от земли. Именно 
он, дядько Гервасий, как никто другой, соответствует 
этой фамилии — З е м л е д у х .

Одним лишь дядько Гервасий доставляет всем хло
пот— манерой говорить. Если дядько Лаврин сыплет сло
ва как просо, то дядько Гервасий вытягивает их из себя, 
будто жилы. Паузы порой настолько затягиваются, что 
можно анекдот рассказать или песню спеть.

В довоенные годы оба работали на тракторе «НАТИ», 
который, говорят, не так-то просто было завести; уж если 
завел, так гляди в оба, чтоб не заглох; Лаврин был трак
тористом, а Гервасий прицепщиком. Тогда и произошел 
случай, навсегда разлучивший братьев в работе.

«Дело, было так, — любит рассказывать на досуге 
дядько Лаврин. — Пашем как-то в урочищеДовги Гоны, 
Где-то около полудня так приспичило закурить — хоть 
мычи, хоть рохкай. А табачок давно вышел. Ну, повыво- 
рачивали мы с ним карманы, еле-еле насобирали трухи 
па цигарочку. Закурили. Затянулся я разок-другой, про
драл горло, продул ноздри, передаю старшему братану — 
он, вижу, аж трясется весь, а сам возвращаюсь к «на- 
тику». Пашем дальше. Вечереет уже. Вдруг, слышу, поза
ди кто-то как рявкнет: «Стой!» Я обмер с перепугу: Гер
васий, уснув на плугах, сорвался под лемеха. Мой «на- 
тик» чмых-чмых и подавился. Стоит как укопанный. Огля
дываюсь назад — слава богу, сидит мой Гервасий на 
плугах,’* будто сыч на стрехе, жнв-здоров! «Што случи
лось? — гукаю ему. — Чего ты орал?» Молчит. Думаю, не 
слышит. Выбираюсь из кабины, подхожу поближе. «Так 
што стряслось?» Молчит, только губами шлепает. Такая 
меня злоба разобрала — на месте прикончил бы этого 
бирюка. «Так скажешь што-нибудь, ты, турок заграниш-- 
ный?» В конце концов, когда и солнце за Волчий лес за
катилось, разродился: «Цигарку потерял. Как дернул ты 
«натиком», цигарка изо рта и выпала. Всего один раз и 
затянулся». Ну што ты ему скажешь? Говори не говори, 
все без толку. А надо ж заводить заглохшего «натика». 
Заводили-заводили, два дня канителились, а Он только 
чихает, вроде насморк подхватил. Уж я ему и дули под 
радиатор сую — не помогает. Ну, раз так, тогда я сунул 
четыре дул и, поядреней прежних, под нос Гервасию, 
«Хватит с меня, бирюк, твоей гоп-компании! Поищи дру- 
гих дураков».

Расчесав волосы, а потом еще и усики ворошиловские
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потеребив, дядько Гервасий выходит па середину светим 
цы, сурово всматривается в Родиона. Родион поднимает
ся с лавки, идет навстречу. Дядько Гервасий кладет ему 
на плечо тяжелую, точно чугунную; руку, мучительно дол- 
:о  выкатывает из-под языка слова, которые хочет сказать 
и наконец-то ему все же это удается:

— Ну, то как оно там, на той стороне?
^ каждого из Земледухов своя манера говорить, свои 

устоявшиеся слова и образы, в которые они умеют, одна
ко, вложить именно тот смысл, который соответствует об
стоятельствам. Родион улыбается, догадавшись, что 
именно дядько Гервасий имеет в виду.

На той стороне, дядько Гервасий, теперь полный 
порядок!.. Морской Порядок.

— Так оно, по ходу пьесы, и должно быть... Значит, 
и тебе пришлось пороху понюхать? — Обнимает Родиона, 
трижды целует мягкими губами. — С возвращением тебя, 
Земледух!

— Варька! — нетерпеливо потирая руки, орет дядько 
Лаврин. — Ставь-ка нам бутылочку зверобоя або иного 
зелья, для восстановления равновесия это не имеет прин
ципиального значения. Я тут прихватил той воды, што в 
очи скачет, — достает из кармана рыжих вельветовых 
штанов бутылку минеральной воды «Регина».

— Ты б лучше сала прихватил, — смеется мать.
Достает из посудного шкафа бутылек, прячет под по

лу жилетки, выходит из хаты. Теперь, представляет Ро
дион, постоит на пороге, посмотрит на улицу, на огород, 
прислушается, а уж потом быстренько засеменит к по
гребу, озираясь еще и дорогой.

Дядько Гервасий берет табуретку и усаживается у 
расписанной цветами и птицами печки. Не спеша скру
чивает цигарку, прячет сложенную книжечкой газету об
ратно в нагрудный карман гимнастерки, такой же как и 
у младшего брата, застиранной и выгоревшей, но более 
опрятно//, из кармана достает зажигалку — единственный 
трофей, привезенный из Германии, прикуривает. Пускает 
дым в печку № все приглаживает широкой ладонью седые 
волосы, коротко подстриженные, с безупречным пробо
ром на левую сторону/ пощипывает ворошиловские уси
ки, поглядывает на Родиона, взглядом расспрашивая, как 
ему служилось вдали от Родины, ибо с л о в а м и  —  трудно.

А дядько Лаврин тем временем уже принял свою из
любленную позу — сидит на лавке, будто в седле.
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В молодости Земледухн отбывали кадровую в кавдн- 
визноие, расквартированном в Виннице. Те времена, по
жалуй, самые памятные в их жизни, особенно для дядька 
Лаврпна. Про службу, учебные кавалерийские атаки в 
Пятничанскбм лесу и в степи, под Якушинцами, про руб
ку лозы он может рассказывать часами. Будет непремен
но рассказывать и сегодня, пусть только опрокинет чарку- 
другую. С тех давних времен и осталась у дядька Лав- 
рина эта поза: садится на лавку, точно на коня, откинув
шись чуть назад и набок, правой рукой как будто повод 
натягивает, а левой сжимает эфес сабли.'

— Слышал, старшина, — плутовато подмигивает Ро
диону дядько Лаврин, — наша-то «Регина» золотой мёи- 
даль на всемирной выставке минеральных вод заполу
чила?

— Неужели? — оживляется Родион. — А за  что?
— А вот, читай/— дядько Лаврин берет со стола бу

тылку, вертит в. руках. — Тут, где про химический со
став... Глянь: натрий и калий есть, кальций — есть, маг- 
нлй — тоже есть, железа — нету. Вся, считай, химия есть, 
а железа — нету!.. Вот за это и дали нашей «Регине» зо
лотой мёндаль. Смекаешь?

— Ну, а железо при чем? — улыбается Родион, ожи
дая подвоха. — При чем тут железо, дядько Лаврин?

— А при том, старшина,— дядько Лаврин едва сдер
живает смех, — а при том, черноморец, што можешь сме
ло употреблять эту водичку в любом количестве: кана
лизация не заржавеет; когда до ветру пойдешь...

От хохота дребезжат стекла.
— Уже заливаешь? — с улыбкой спрашивает мать, 

возвратившись в хату. — Вот уж натура: хлебом не кор
ми, дай сбрехнуть. — Ставит бутылек посреди стола, ки
вает Родиону. — Наливай-ка, сынок. Присаживайтесь, 
Гервасий Радивонович, к столу, еще накуритесь той за
разы.

— Ну, морят?, красивый сам собою,—многозначитель
но прокашливается дядько Лаврин, вожделенно вращая 
глазами, — за твое! Как говорится, будь здоров и ие каш
ляй!— Опрокидывает чарку, пятерней, пренебрегая вил
кой, загребает квашеной капусты, как итальянец 
гетти. Громко чавкая, снова подмигивает Родиону.— Ты 
ведь один тут среди нас такой, как это сказать... водо
плавающий, что ли... Все мы, Земледухн, служили в ка- .
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Валерии либо в пехоте, а тебе, вишь, досталось по морям- 
океанам. Как это поется:

П о морям, по волнам,
Нынче здесь, а завтра т а м ! . .

А только я так скажу: служба, она всюду служба!.. 
Я правильно говорю? П равильно!..  Вот »мы с ним, — ки
вает в сторону дядька Гервасия, — да еще с батей’твоим 
кантовались в кавдивизионе. Там у меня был рысак. Та- 
кон серый, в темных яблоках. Ветер — такая была у него 
кличка. Сам Виталий Маркович Примаков, которого те
перь, как ты знаешь, реабилитировали вместе с другими 
героями гражданской войны, на нем ездил. Конь, стар
ш и н а ,— я тебе передать не могу! Стоит этот Ветерок, зна
чит, в конюшне, стоит, надоест ему стоять — сбрасывает 
с себя уздечку, ну, &роде у него заместо передних ног — 
руки, выходит иа плац — и ну барьеры брать, ну барьеры 
брать, аж пыль столбом! Все двадцать четыре барьера 
возьмет, потом возвращается в конюшню и сам на себя 
уздечку надевает. Так я за этим Ветерком присматри
вал, Гервасий не даст сбрехать. Ин-те-рес-ная служба!..  
А помнишь, братуха, как в Пятничанском лесу пошли мы 
в атаку, Кныш вывалился из седла, повис в стременах, 
а кобыла, ошалев, как понесет его, как понесет!.. С тех 
ггор у Тодоса Иосиповича и гриб...  или как его.», горб 
растет.

. Дядько Гервасий, почокавшись с Родионом и закусив 
капустой, снова уселся у печкп, покуривает. Сколько Ро
дион помнит, никогда не лезет наперед, всегда старается 
оставаться в тени, будто вовсе его и нет. Таким же был 
отец.

—* Э-э, ни хрена ты не помнишь! — пренебрежительно 
машет рукой дядько Лаврин на старшего брата. — Ты ж 
кавалеристом не был. — Обняв Родиона, запевает:

Мы —  красные кавалеристы,
И про нас
Былннннкн плечистые 
В едуть р о с с к а з .. .

— Кавалеристом не был, — прерывает песню дядько 
Гервасий, — но, по ходу пьесы, пулеметчиком пришлось
бывать. По1,

— Х-ха* — привстав, будто на стременах, дядько Лав-
рнн ловко опрокидывает вторую чарку, не дожидаясь при
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глашения и ни с кем не чокаясь. — Он был пулимнетчи- 
ком!.. А ты хоть пули. пулимнятие... или как его.., ты 
хоть понятие имеешь, што такое пулимнет системы... си
стемы. .. подскажи-ка, Радивон, ты ж иа фйоте, тоже 
небось изучал их...

— Давайте лучше споем, — предлагает мать. — Возь
ми-ка, сынок, отцову гармонь.

Во-во, — оживленно поворачивается к ней дядько 
Лаврин, — начинай, Варька, ту, Кнышеву;

Гей, за Бугом-рекой,
Там казак молодой 
Ковыль-травушку косил 
И копям своим носил.. .

Прервав песню, дядько Лаврин бросает в рот щепот
ку капусты. Воспользовавшись паузой, Родион спраши
вает:

— А как там ваш Иван, дядько Лаврин?
— Иван? — молодецки подбоченясь, переспрашивает 

дяДько Лаврин. — Ну, Иван Лавринович пошел в гору, 
что и требовалось доказать. Спервоначально была у него 
должность анто... энтимолога, ну, проще говоря, агроно
ма по защите растений. Кто-то даже окрестил его Глав
ным Дустом. Голь, она ж, знаешь, на выдумки хитра. 
А теперь — главный агроном. Вчера откомандировали в 
Винницу, толкачом на химкомбинат, супер выбивать под 
королеву — посевная ж на носу. Вот такая нонче у него 
должность. Был Главным Дустом, стал Главным Толка
чом. Видать, где-то подзадержался, а то был бы уже тут 
как штык. Ничо, вы с ним еще залимоннте за братскую 
встречу...

— Ну а Петро? — допытывается Родион.
_  А-а! — пренебрежительно отмахивается дядько 

Лаврин. — Энтот в Заболотном, в училище механизации.
А куда его, турка загранишного, иначе определишь? Ба
ран бараном! .. Кстати, ты слышал анекдот про барана? 
Вот послушай. Садятся в самолет. А одни барана с собой 
тащит. Ну, та, что билеты проверяет, спрашивает: «.Гра
жданин, а вы куда с бараном?» А он отвечает: «Это, гра
жданочка, не баран, а калым. Баран учится в институ
те!..» Га-га-га!.. Ну, ничего: одевают, обувают, а чаю, 
хвастаеться, —■ от пуза! Так то ж ему роскошь, оп сыз 
мальства на сладкое падок. Окончит училище...
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— Так чья это, Суфлер, песня? — неожиданно пере
бивает его дядько Гервасий, молча куривший у печки

— Чего? — даже опешил дядько Лаврин. — Какая 
песня?

— Ну, та, что, по ходу пьесы, пели?
— Здравствуйте вам у ш ляпу!.. Видал деятеля? .. Ты 

братуха, еще б прошлогодний снег вспомнил.-:. Ладно' 
отвечу .. .  Эта песня, что про Буг-реку, — Кнышева... А в 
чем дело?

А в том, что это хорошая, человеческая песня, и 
потому Кнышевой, по ходу пьесы, быть не может!

— Х-ха! Эн-то почему — не может? — снисходительно 
улыбается дядько Лаврин. — Потому, что тебе так хо
чется? А я говорю: это песня Тодоса Йосиповича, нашего 
приседателя. Он ее, если хочешь знать, от самого Котов- 
ского Григория Ивановича перенял. Панят-но-о? — поры
висто вскочив, дядько Лаврин та-к же резко садится, буд^ 
то приколачивает сказанное.

— От Котовского — как бы не т а к ! .. Он, по ходу пье
сы, еще сопляком был, когда Котовский воевал...

— А я и не утверждаю, что Кныш вместе с Котовским 
рубился. Я другое имею в виду. Котовский в граждан
скую войну наше село от Петлюры освобождал? Освобо
ждал! Сам тому свидетель! А штаб его где стоял? У Кны- 
шей! Соображаешь, ты, турок загранишный?

— Кныш, Кны ш ...  Заладил, как тот попугай... Во 
подхалим — на расстоянии задницу лиж ет!..

— Что-о?— угрожающе медленно привстает дядько 
Лаврин. — Эй, братуха, повтори, что сказал, пока я тебя 
не спешил!

Склонившись на гармонь,-Родион с улыбкой наблю
дает за внезапной стычкой братьев.

— Д а будет вам! — пытается мать их урезонить. 
Вот уж поистине: два медведя в одной берлоге не ужи
вутся. Лучше по чарке выпейте да еще споем:

Запою  я, заиграю:
Ой, не шуми, луже!
Чтобы люди не сказали,
Что одну и ту ж е.

Наливай им, сынок, наливай.— Варька умница ты моя! — возбужденно орет дядь
ко Лаврин. — Ты вроде моим языком заговорила. Д а й  я 
за это тебя расцелую... куда прикажешь. — Хохотнув,
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обращается к дядьку Гервасию: — В самом деле, Герва- 
сий батькович, ну какого хрена нам с тобой цапаться? 
Что нам делить — отцово наследство? Все мы — Зем-ле- 
ду-хи, на нас земля держится, и нету рода спол... как 
его... силченнее нашего!.. Скажи, Радивон, я правильно 
говорю? Правильно!.. Варька, у тебя не найдется двух
ствольной стопки?

— Вот именно, Земледухи, — вроде бы соглашается 
дядько Гервасий, а чуть погодя добавляет: — Да только 
не одним духом с тобой дышим...

— Ну, ты видал зануду? — заерзав, дядько Лаврин 
толкает Родиона локтем, ища у него сочувствия. Опро
кинув стопку, тяжело'сопит, вызверяясь на дядька Гер- 
васия. — Ты... ты ...  п.улимнетчик!.. И что ты все роешь 
под меня да роешь? До каких пор будешь подрывать мой 
авторитет? Завидуешь? Попридержи язык, будешь и ты 
человеком.

— Ну как же! Вроде Гервасий Радивонович — не че
ловек,— заступается мать. — Один ты — шишка на го
лом месте...

— А ты, Варька, сиди и не варнякай! — прикрикивает 
на мать дядько Лаврин.

— Ну-ну,— откладывая гармонь в сторону, предупре
ждает Родион. — Полегче на поворотах!

— Что ты, пшено, еще и на братову рявкаешь? — не 
повышая голоса, медленно растягивая слова, произносит 
дядько Гервасий. — Чего ты дерешь двухствольную глот
ку? Ты что — на правлении? ..

— Что-о?! . Я — пшено? .. А ты ... ты. .. ты в плену 
был!..

5

У порога Христя с Оленей вновь заколебались — из 
хаты доносятся возбужденные голоса, похоже — там ссо
рятся.

Внезапно наружная дверь распахивается настежь * 
из сеней, зацепившись кирзачами за высокий порог, проб* 
кой вылетает ошалелый Лаврин Суфлер. Вслед за мим 
летит и полувоенный картуз.

Олена, не сдержавшись, прыскает в кулак. Растеряв- 
шаяся Христя, как всегда, шикает на нее, и тут Родион 
замечает их за полоской света, льющейся из сеней.

— А-а, соседушки! Добрый вечер!
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Он уже видел сегодня обеих. Шел мимо ворот а тетка 
Христя воду несла от криницы. Вся в темном, закутанная 
в платок, как монашка. Поздоровался, но ответа не услы
шал, хотя хорошо видел: тетка ответила. Говорят, вспо
мнил Родион, она когда-то была самой красивой в селе 
девушкой, а потом и молодицей. Следы былой красоты 
сохранились и доныне, однако тетка Христя словно бы 
прячет ее от постороннего глаза темным платком. Была 
красивой и голосистой, как и его мать. Вместе ходили 
они на посиделки, пели в клубе. А после войны, когда 
сообщили, что Евдоким, муж ее, пропал без вести, стала 
какой-то тихой, боязливой. Потому, наверное, и прозвали 
ее Монашкой. Тетка поставила ведро у порога, что-то 
промолвила в сени, оттуда выглянула девушка. Неужто 
Олена?

— Милости просим в нашу светлицу, — приглашает 
Родион,отходя в сторону.

— Ноги моей больше не будет в этой хате! — горла
нит от ворот'взъерошеиный дядько Лаврин. — Знать вас 
больше не знаю!

— Скатертью дорога! — отвечает Родион и захлопы
вает дверь.

— Добрый вечер в вашей хате, — тихо здоровается 
Христя в светлице. — Будьте здоровы, Мнлияновна, с до
рогим гостем. — Достает из-под полы сверток, подает ма
тери .— Примите от нас гостинца. — Повернувшись к Ро
диону, остановившемуся у порога, улыбается одними гла
зами, необычайно выразительными и печальными. — Бу* 
дешь, Радивон, богатым. Сразу-то я тебя и не узнала. 
Спрашиваю ее, — кивает на Олену, держащуюся смущен
но и неувереннр, — что это за матрос прошел мимо наших 
ворот? Олена глянула да и говорит: так это ж Ради
вон! . .  Н у да, сказывай, говорю ей, вроде я Радивона не 
узнала б. Теперь вижу: и в самом деле ты .. .  С возвра
щением тебя, Радивон.

— Спасибо, тетка Христя. — Родион склоняется к е 
черной натруженной руке, целует в запястье, как с дет
ства учила мать привечать пожилых женщин.

— Ой, — теряется Христя, — будешь еще бабе руку 
ц е л о в а т ь . ’— Однако, польщенная его вниманием, накло
няется над Родионом и целует в лоб, — Будь счастлив,
СЫНОК. Мтлпги— Проходите к столу, — приглашает м а т ь .  — Мило
стп просим. \
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Теперь перед Родионом остается только Олена.
Она робко поднимает голову, глаза их встречаются, 

и Родион чувствует, как под сердцем будто иголка коль
нула,— такую глубокую печаль увидел в терновых де
вичьих глазах.

Первым подает ей руку.
— Здравствуй, Оленка...

Глава четвертая. ВЫБОР 

1

Этот обычай ведется издавна, еще со времен коллек
тивизации,— каждый вечер, после работы, собираться 
иа крыльце колхозной конторы, все еще размещающейся 
в просторном доме попа Сморжевского.

Яростно дымят самосадом, дотошно обсуждают день 
минувший, пророчески загадывают, каким будет зав
трашний, со знанием дела перемывают косточки колхоз
ному начальству.

Наговорившись всласть, долго и значительно молчат, 
устало вздыхая. Лишь когда совсем завечереет, запах
нет из дымоходов ужином, нехотя, не прощаясь друг 
с другом, будто через час опять встретятся, ездовые, ме
ханизаторы, скотники расходятся по домам.

Сколько Родион помнит, ни одна ассамблея (так его 
отец назвал эти посиделки на крыльце колхозной кон
торы) не обходится без Горика, сельского дурачка, са
мого старшего из внуков деда Знатька. Если не нахо
дится подходящего случая посудачить, позубоскалить, 
Горик всегда выручит: на то ведь и дурачок, чтобы раз
влекать да потешать умников.

Заметив Родиона,'Горин (в изрядно поношенном офи
церском кителе, доставшемся ему от покойного дядька 
Ивана, председателя сельского Совета, и такой же фу
ражке) делает испуганно-услужливое лицо, лихо козы
ряет полосатым милицейским жезлом, неизвестно где раз
добытым:

— Разрешите доложить, товарищ приставитель: идет 
заседание правления колхоза!



Заседание длится уже третий час. Ведет его Тодос 
Осипович Кныш. Открывает и подытоживает прения по 
каждому вопросу повестки дня.

— Коллектив — это вам, товарищи члены правления, 
не мешок с картошкой. С' коллективом- нужно работать 
засучив рукава. Я правильно говорю? Правильно! Только 
девственными и решительными мерами укрепим мы рас
шатавшуюся трудовую дисциплину накануне такой ответ
ственнейшей массово-политической кампании, как весен
не-полевой сев. — Поддернув едва уловимым движением 
локтей сквозь полы габардинового френча галифе из тон
кого синего сукна, Тодос Осипович пытливо оглядывает 
присутствующих. — Я правильно говорю, товарищи чле
ны правления? Правильно!

— Совершенно верно! — подобострастно кивает Лав
рин Земледух, сидящий по правую руку. — Не в бровь, а в 
г л а з ! ..  Недаром же ж говорится: клин клином выши
б аю т . .. Урезать этой шайке-лейке огороды — куда она 
денется!. .Н а д о  принимать крутые девственные меры, вы 
правильно...

— Значит, — не дослушав своего постоянного суфле
ра, продолжает Тодос'Осипович, — с этим — решено. Пе
реходим к следующему пункту повестки дня. — Опускает
ся в председательское кресло, устало отваливаясь к 
спинке, останавливает взгляд на Иване Земледухе, кото
рый ведет сегодня протокол заседания, — мол, напомни- 
ка, товарищ главный агроном, какой там у нас следую
щий вопрос.

— Как это, знать, решено? — в наступившей тишине 
раздается удивленно-возмущенньгй возглас деда Знать- 
ка. — А ты, голова, на голосование ставил?

— А вам, Захар Демьянович, то есть Демьян Заха
рович, пренепременно надо голосовать? — снисходитель
но улыбается Тодос Осипович. — Ох и формалист ж е вы, 
Захар  Демьянович, ох и формалист!.. ^

— Еще неизвестно, голова, кто из нас формалист. 
Весь в белом, босой, с неизменным кнутом в руках, дед 
Знатько сидит у порога. — Раз собрал правление с^_ 
на голосование, и кошка не ходи!.. Может, лично я пр
тив этих ваших девственных клиньев... „„«гки

— Х-ха-а, он, видите ли, против! — саркастически 
хмыкает Лаврин Земледух, потом с тем же сарказмом

2
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вопрошает: — Выходит, цацкаться с ними? Так, что ли, 
дед?.. Вечно он против, оппортунист местного мас
штаба! ..

Не удостоив Лаврица Земледуха даже взглядом, дед 
Знатько рассудительно продолжает, обращаясь непо
средственно к Тодосу Осиповичу:

— Вот ведь систему изобрели: чуть что не так, чуть 
что не по-вашему — сплеча рубите. Ты, голова, будь 
добр, не пыхти, как тесто на опаре, слушай, что толкую, 
да на ус мотай, против меня ты, знать, еще в три ряда 
зеленый... Мотай, Тодое Осипович, пока не поздно. Сего
дня ты еще голова, а завтра можем и понизить...

— Ну ты, Сковорода! — прикрикивает Лаврин Зем
ледух.— Не пори чепухи! Не то за дверь выставим, бу
дешь перед ассамблеей выступать!

— Тю, вышибала нашелся! — басит Гервасий Земле
дух.

Устроившись, как обычно, в самом дальнем углу, он 
уже давно собирался что-то сказать в поддержку деда 
Знатька, да все не мог подыскать нужных слов. Теперь 
же, видать, нашел и, скрипнув стулом, решительно под
нимается с места.

— Демьян Захарович тут правильно говорит. То, про 
что он толкует, беспокоит многих. Может, не все реша
ются сказать прямо. А это тоже кое о чем свидетельству
ет. Да, Тодос Йосипович, есть иные методы укрепления 
трудовой дисциплины, иные формы работы с коллекти
вом,^ ты, по ходу пьесы,-всё гайки зажимаешь. До каких 
пор, спрашивается?

з
С крыльца колхозной конторы Родиону хорошо виден 

обширный колхозный двор: конюшню, двухэтажный ам
бар, кузницу. Конюшню и амбар (по-местному— мага
зин) построили из красного, хорошо обожженного кир
пича еще в тридцатые годы, когда в Окнах основали кол
хоз «Улей и пчела», а председателем выбрали Галактио
на Ильича Красножона. Стенам еще стоять да стоять, 
а вот крышу надо бы подновить.

У конюшни,,нацелившись дышлами в небо, выстрои
лись в длинный ряд телеги; отощавшие, обросшие за зиму 
грязыо, рыжим навозом лошади мотают над кормуш
ками мордами, будто с чем-то с.оглашаются и одиовре-
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менно же отрицают. У кузницы застрял в подсыхающей 
грязи «разутый» трактор.

А туда дальше, за конюшней и амбаром, белеют по
стройки животноводческих ферм. Тодос Осипович по спе
циальности строитель, до войны окончил в Немирове кур
сы десятников, и за время его председательства фермы 
совершенно преобразились. Особенно, слышал от матери 
Родион, Кныш гордится «гайкой» — свинарником на сто 
голов и коровником с беспривязным содержанием скота.

— Что-то долго они там заседают, — сплевывает на 
замусоренный окурками пол Михайло. Он успел уже где- 
то изрядно хлебнуть и теперь внимательно, даже любов
но рассматривает свои пудовые кулаки, словно ища им 
применения.

— Как всегда, — устало зевнув, Максим Грузд опять 
тянется к Родиону за папиросой. — У нас это любят. То- 
доса Осиповича хлебом не корми, дай позаседать.

— Интересно, что они там решают? — Михайло ню
хает кулаки. Вдруг оживившись, обращается к Родио
н у :— Ты вот, Радивон, поученее нас, может, растолку
ешь: почему я, тракторист, человек, можно сказать, от 
земли, должен кормиться из города? Мясо — из города, 
сало — из города, молоко — из города и хлеб — тоже из 
города. Почему это так, мы ж*все это производим здесь, 
в деревне? Вот раньше, к примеру,,я кормил двух кабан
чиков. Одного — себе на харчишки, другого — на ^базар, 
копейка тоже в хате нужна. И мне хорошо, и рабочему 
в городе хорошо. Почему теперь зажимают этот частный 
сектор, а?

— Ну что пристал к человеку? — вступается Максим 
Гр узд. — Кого-нибудь другого поспроси.

—; Кого именно?
-— Сам зн аеш ь...
— И спрошу!— храбрится Михайло, потирая кул 

ки, видать, они у него здорово чешутся.
На крыльцо выходит возмущенный дед Знатько.
— Ну как, д е д у ш к а ?  — спрашивает Родион. — Кончи

лись прения?  ̂ пл
— Ну их к лешему!— стегает дед Знатько кну 

заплеванному, окурками забросанному полу. У * 
хоть и до утра преют, я выписываюсь с того К
правления. г  ^ м-

Следом за дедом Знатьком выходит и Гервасии
л е д у х .
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Оставшись вдвоем, Кныш и Лаврин некоторое время 
угрюмо молчат, жадно курят.

— Да-а, брат, — тяжело вздыхает Тодос Осипович,— 
вот нашли беду на свою голову, выбрали этого Сковороду 
в правление. Труха из него сыпется, а туда же.. .  Да и 
родственничек твой хорош.

— Вот именно, Тодос Осипович, — услужливо согла
шается Лаврин Земледух, — одна шайка-лейка...

— Чуть заседание не сорвали... Ну, ничего! Не та- 
г ким рога обламывали, обломаем и этим. — Кныш придви

гает к себе счеты, звучно цокает костяшками, вроде ба
ланс подводит. — Нас-то побольше...

— Разрешите? — приоткрывается дверь кабинета.
— Ну-ну, попробуй, — то ли разрешает, то ли угро

жает Тодос Осипович, не отрываясь от счетов. — Так вот: 
побольше...

— Вечер добрый в вашей хате!
Увидев Родиона, Лаврин Земледух изумленно тара

щит глаза, нервно ерзает на стуле, обидчиво супится — 
дает понять, что все еще не простил и никогда не простит 
Родиону того случая.

Тодос Осипович медленно поднимает голову, над ко
торой нимбом светится мягкий рыжеватый пушок, и бро
ви его, такие же мягкие и рыжеватые, как и пушок вокруг 
темени, изламываются острыми углами. Берет со стола 
очки, суетливо водружает на переносице, с нескрывае
мым любопытством разглядывает Родиона, потом беспо
мощно разводит руками.

— И знакомая рожа, а чья — хоть убей! — не при-» 
помню.

Горячая кровь, чувствует Родион, тяжело бухает в ви
ски, перед глазами плывет туман, на скулах упруго взбу
хают желваки — это закипает ярость.

— А я, гражданин Кныш, вашу рожу сразу припо
мнил!— Круто, на каблуках поворачивается кругом, дер
гает дверь. — Флотский привет!

— Да погоди ты, чудак! — окликает Тодос Осипович 
и, жарко зардевшись, будто младенец, расторопно выбе
гает из-за стола. — Не будь таким вспыльчивым. Под
хватив Родиона под руку, подобострастно тараторит: —-* 
Если б не эти ленты-якоря, можно было бы, пожалуй, 
принять тебя, служба, за приставителя с центра. Слу-
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чаем, не Корнеев отпрыск? — оглядывается на подавлен 
ного, молчаливого Лаврина Зеыледуха. -  А? 0давлен' 

А то чей же? — кивает Лаврин, на всякий спучай 
нащупывая позади себя картуз. — Как видите, яблочко 
от яолони .. .  — Встретив Роднонов взгляд, прикусывает 
язык, неспокойно ерзает.

— Я так и подумал, едва он характер свой показал. — 
Остановившись посреди кабинета, раскачиваясь с носков» 
на пятки, раздраж аю щ е скрипя при этом половицами,
1 одос Осипович пытливо всматривается в Родиона.— 
Признаюсь, я сперва даже оторопел, подумал: неужто 
Корнеи, покойник, воскрес?.. Ну, здравствуй, служба, и 
не взыщи — мы ведь тут, в селе, привыкли к простому 
обращению. — Едва уловимым движением поддернув га
лифе, сует Родиону сухую, как вобла, ладонь, жмет вяло, 
равнодушно — ради приличия. — Будь ласка, присажи
вайся. А за смелость хвалю! Сам из таковских. — Колоб
ком закатывается за председательский стол, ныряет в 
мягкое кресло, устало отваливается на спинку. — Приса
живайся где удобнее: хоть на стул, хоть на диван.

— Благодарю.
Сдержанно кивнув, Родион усаживается на кожаный 

диван, устланный ворсистым туркменским ковром, рас
сматривает кабинет.

Кабинет производит сильное впечатление своей вну
шительной обстановкой. Добротная лакированная ме
бель, разлапистый, словно пальма, фикус в кадке, аспа
рагус над окнами, на стенах*— политическая карта мира, 
чертежи коровников, свинарников, портрет Мичурина, а 
под ним — транспарант (белыми буквами на красном са
тине) с известным изречением о том, что мы не можем 
ж дать  милости от природы, знамя в углу (Родион дога
дывается, что это за успехи в животноводстве) и ковры — 
на диване и на полу.

Д а, обстановочка парадная, думает Родион, но откуда
этот несносный запах плесени?

__ Ну, как мы живем? — перехватив Родионов взгляд,
ревниво вопрошает Тодос Осипович. Не дожидаясь от 
вета, как бы между прочим, сообщает: — К нам отовсю
ду, даж е с Рязанщины, приезжают заимствуют оп $ 
как производить большое молоко и большое мясо, че™
нам прибедняться-то? — Выдвигает ящик письменного 
стола, достает нераспечатанную пачку «Беломора», над
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рывает уголок. — Закуривай, служба...  Ну и ну!.. По
мню тебя, Корней...

— Родион...
— Да-да, Родион... Родион... Извини, будь ласка... 

Помню тебя, то сеть, Родион, вот таким голопузым бо- 
сячком, когда .с баштана вас гонял... А теперь ты вон 
как возмужал!.. Всем взял — и статью, и характером! 
Да, летит времечко, скажи, комбриг! — подмигивает Лав- 
рмну.— Кажись, совсем недавно сами женихались, ка
литки и ворота некоторым гордячкам на хаты закиды
вали— в назидание другим, оглянуться не успели, как и 
у нас парни повырастали. И какие парни — пальца в рот 
не ложи... Вот это ж и у меня дуб, такой как ты, пудов 
на шесть весом... Однако чего это ты, служба, все время 
морщишься — зубы ноют, что ли?

— Плесенью пахнет.
— Плесеныо? — подозрительно принюхивается Тодос 

Осипович. — Не должно бы: в прошлом году половицы 
обновили — на дубовые. Ты что-нибудь чуешь, комбриг?

— Это все его выбрыки... Нам — ничего, .а ему, ви
дите ли, пахнет...

Прищурившись, Тодос Осипович некоторое время уко
ризненно смотрит на Родиона, будто хочет сказать: вот 
как ты, парень, себя ведешь! Мы к тебе — с открытой 
душой, а ты? Вздохнув, опять водружает очки на пере
носицу и уже совершенно иным, официальным тоном' 
говорит:

— Так, значит, отслужил Родине, вернулся домой? 
Отъелся на маминых варениках, теперь в город — уж не 
в Винницу ли лыжи навострил? Я правильно говорю? 
Правильно! Ладно, все разбегайтесь к чертовой матери, 
держать за хвалды не буду! Вы там, в городе, шаркайте 
по тротуарам, а мы тут как-нибудь без вас будем дого
нять и опережать Соединенные Штаты... За справкой 
пришел?— Жздпо затянувшись папиросой, Тодос Осипо
вич устало отворачивается к окну, потеряв к Родиону 
всякий интерес.

— Я к  вам как раз не за справкой.
— А за чем же е щ е ?  — настораживается Кныш.—-

Что ж молчишь?
_ Пока что вас слушал, Осип Тодосовпч, то есть, 1о-

дос Осипович.
_ Выписать чего-нибудь надо: сахара, крупы, масла.'*

Пусть мать подаст заявление, я рассмотрю...
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По специальности я агроном.
* До службы где-нибудь работал?
■“  Д а> приш лось...  На целине, в Атбасарской степи 

в совхозе имени Николая Островского... 1
яЛ,Г~ Збр гут! ~  похлопывает Тодос Осипович по столу 
ладонью и вдруг, бросив взгляд на угрюмого, вроде чем- 
то недовольного Лаврина Земледуха, испуганно хватает
ся за  телефонную трубку. Пора докладывать хозяину. 
Не то сам брякнет — солоно придется.

Суетливо подвинув к себе какую-то сводку, накручи
вает телефонный диск.

— Аль-о!^ Михайло Стратонович! Добрый вечер! До
клады вает Кныш из «Красной нивы». Значит, так: тех
ника, люди, как говорится, в полной боевой! Ждем ва
шей команды. Что вы говорите: Хитрик уже сеет? Хочет, 
значит, всех перехитрить? А дудки! Кныша не перехит
рит, хоть он и Хитрик. Он раньше начал, я раньше отчи
таюсь, будьте уверены, Михайло Стратонович!.Только что 
провел заседание правления. Очень активно прошло засе
дание, обстоятельно обсудили этот вопрос со всех углов 
зрения, единодушно наметили девственные, да-да, дев
ственные м еры ...

Не очень прислушиваясь к телефонному разговору, 
Родион с интересом разглядывает Тодоса Осиповича.

За  эти годы Кныш внешне почти не изменился, разве 
что горб между лопатками стал заметнее. Дядько Лав
рин, судя по всему, и в самом деле правая рука Тодоса 
Осиповича. А вот чего не поделил с Кнышем дядько Гер
васий? Говорят, Кныш в последнее время начал чванить
ся. Был Красножон в селе директором школы и одновре
менно секретарем партийной организации, не раз на за
седаниях партбюро сбивали с Тодоса Осиповича спесь. 
Забрали  Красножона в райком, уехал из села, так Кныш 
и вовсе разъякался, а Соловьев, Яким Якимович, в пар
тийной работе, дескать, новичок да и характер не тот, 
что у Сергея Галактионовича, — твердости не хватает. 
А может, дядько Гервасий просто-напросто завидует ны 
иешней славе Тодоса Осиповича? Уж не раскаивается л  ̂
что отказался когда-то возглавить объединенный колхоз.

Тодос Осипович уточняет по телефону какие-то циф 
ры, исправляя их в сводке, потом горячо заверяет.
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— Да-да, с мясом тоже будет полный ажур, разо
бьюсь, а к первомайским праздникам выполню годовой 
ллан! Можете не сомневаться, Михайло Стратонович, 
Кныш слов на ветер не бросает! До свидания, Михайло 
Стра*тонович, спокойной ночи!

«В самом деле, откуда ж, — думает Родион, — этот 
несносный запах плесени?»

Кныш опускает трубку на рычаги, облегченно взды
хает под сочувственным взглядом Лаврина Земледуха, 
достает из кармана галифе скомканный носовой платок 
величиной с косынку, тщательно вытирает взмокший за
тылок.

— Фу-у!.. Легче гектар пшеницы выкосить, чем с хо-‘ 
зяином пять минут поговорить. Ох и дотошный мужик, 
ох дотошный! Помнит, что ты ему два года тому назад 
обещал. Я вот не помню, завтракал ли сегодня, а он все 
в памяти держит.. . Ты слышал, комбриг: Хитрик, не до
жидаясь о'бщей команды, сеет королеву. Завтра и мы 
начнем. Да, завтра! — протягивает Лаврину сводку.—■ 
Тащи к главбуху, пусть включает эти цифры в декадную 
сводку для ЦСУ — апломбированы на высшем уровне.

Повернувшись к Родиону, долго смотрит на него от
сутствующим взглядом. Морщит лоб, что-то вспоминая.

— Так об чем, бишь, служба, мы с тобой, толковали? 
Ага, о твоей работе... Сложная пронблема. Скажу поче
му. Видишь ли, у нас еще зимой освободилась должность 
агронома по защите растений, Иван Лавринович освобо
дил. Мы держали ее, держали, а недавно нам из района 
одного кадра направили. Сам понимаешь, в связи с ук
рупнением районов идет сокращение управленческого ап
парата. Так что с агрономами у нас полный ажур. А вот 
с завтехниками — прореха... Слушай, Корней, не, Радй- 
вон, а почему б тебе завтехником у нас не побыть, пока 
('УД Да дело?

— Видно, Осип Тодосович, не, Тодос Осипович, вы 
сегодня еще не похмелялись.

— Не угадал, служба,-—добродушно хохочет Тодос 
Осипович, — похмелялся, об этом я никогда не забы
ваю.— Снова закуривает, угощает Родиона. Я ведь 
серьезно, без этих самых... Ну и что, как ты агроном?
Я вот строитель, а по долгу службы приходится быть и 
агрономом, и завтехником, и бухгалтером, и механиком, 
а прикажут, так и королевой английской буду... Месяц- 
другой подучусь — и дело пойдет... О! Постой. Тут же ж •
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наш колхоз закупил у Виннице духовую музыку; А ты 
ж, я слышал, пиликаешь на гармоне? Так может кя 
п е л ь . . .  капельмастером пойдешь? Га?

Пустой разговор, Тодос Осипович.
— Ж аль. Честно тебе скажу: жалко такую кадру те

рять. О, послушай, часом ты не коммунист? Ну? Так 
то ж  расчудесно! — Тодос Осипович даже руками всплес- 
НУЛ< — Пойдешь ко мне парторгом.

Ну вас к бесу, Тодос Осипович! Что за шутки?
Какие шутки? — Кныш снова закуривает угощая 

и Родиона, потом говорит: — Я серьезно, Корнеевич, без 
шуток. Мне парторг нужен — вот так вот! — проводит 
ребром ладони по кадыку.

— Так у вас же есть Яким Якимович Соловьев.
— Из Соловея такой парторг, как из меня... примь- 

ер-миннстр. Я так понимаю: голова колхоза и партийный 
секретарь — это две руки, правая и левая. И надо, чтобы 
левая знала, что делает правая, а не наоборот. Надо, 
чтоб они били в одну точку.. Верно я говорю? Верно! А с 
Соловеем у нас не выходит. Я — одно, а он — другое. 
Мы с ним не сработаемся. Говорю это не только тебе. Так 
и хозяину, — кивает на. телефон, — сказал: пускай Соло
вей знает свой сельский Совет и не путается у меня под 
ногами. А с тобой, с молодым, энергичным, у нас дело 
пошло б.

Возвращается Лаврин Земледух. Взглянув на него и 
о чем-то поразмыслив, Тодос Осипович живо приказы
вает:

— Запри-ка, комбриг, хорошенько дверь. — Повер
нувшись к Родиону, заговорщически подмигивает. Не 
дрейфь, тузить не б у д е м .  — Приоткрывает дверцу правой 
тумбы стола, достает бутылку армянского коньяка.—* 
Вот опрокинем по маленькой, веселее разговор пойдет, 
авось и столкуемся. Подай стаканы, комбриг.

— Апельсинчики тоже найдутся? — озорно прищури
вается Родион.

__ Какие такие пильсинчики? — озадаченно хлопает
глазами Тодос Осипович.

— Марокканские. Я, знаете ли, привык коньяк с 
рокканскими апельсинами... Как в лучших домах Пари
жа и Конотопа. Пиль*

— Уволь, с л у ж б а , — хохочет Тодос Осипович. Пи
синов ноту. У нас тебе не Париж и даже не Конотоп

— Т о п а  кина не будет. — Родион решительно встает
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с дивана и, оттолкнув в дверях дядьку Лаврина выхо
дит.— Всего хорошего, Осип Тодосович, не, Тодос Оси. 
пович!..

5

...Отец вынимает из ящика плотницкий инструмент, 
аккуратно раскладывает иа полке — все должно быть 
на виду, все под рукой. За ухом торчит огрызок красного 
карандаша, под чумацким усом — цигарка. Глаза до
вольно жмурятся.

Улыбчивое, открытое лицо словно озаряется изнутри, 
когда отец принимается мастерить. Кажется даже, что 
он мысленно беседует со своими рубанками, фуганками, 
долотами, молоточками, сверлами. Берет рубанок, ле
гонько потюкивает деревянным молоточком по торцу, 
кончиком пальца проверяет лезвие и как бы успокаивает: 
«Потерпи, браток, сейчас поработаем С'тобой на славу».

Зажимает в тисках доску, достает из-за голенища 
складной метр, из-за уха — огрызок карандаша, напе
вает:

Собрались, собрались все мы туточки,
Не простой народ, все ремеслегпшчки.

— Окна будут, тато?
— Ставни, сынок. Тетка Христя заказала.
— Они что же — воров опасаются?
— Одни же в хате, вот и боязно ночами. Особенно, 

говорит, зимними... Понятно: женщины. Женился бы на 
Оленке, с тобой перестали бы опасаться.

— Сначала надо подрасти... Тато, а почему это паше 
село так чудно называется — Окна?

— Видишь ли, сын, наше село возникло на границе 
с Диким полем. Вон там оно, Дикое поле, за Бугом начп« 
налось. Перейдешь в четвертый класс, историю изучать 
будешь. Сергей Галактионович вам расскажет, как от
туда, из Дикого поля, иа Подолье не раз тучей ордл 
набегала. О тех временах много песеп сложено. Вот одна 
из них:

3 л журилась Украина,
Т.яжко ж и т ь  па с и т ' .
О р д а  топчет, плачут,  п и ш у т  
М ал ен ь к и е  дети.

10 М. Рябыл
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 ̂ Каждый раз, — продолжает отец, — двигаясь ня Па 
д лье, орда прокатывалась через наше село В те вор' 
мена паше село было вроде окна, сквозь котороеПод Ж е  
смотрело в Дикое поле. Безжалостно жгли, истребляли 
людоловы все живое, а село вновь подымалось и! пепла « 
смотрело вновь веселыми окнами‘за Буг, в Дикое поле 
Потому что народ — неистребим. Раньше — в Дикое попе' 
т е п е р ь - в  белый свет. С е л о - в  белый свет! а б е Г й  
свет в наши О кна засматривается.

— А я думал: название такое оттого, что в нашем
селе делают самые лучшие в мире окна.

— Ну, это само собой...
«Первое и самое яркое воспоминание об отце, — ду

мает Родион, разглядывая ящик с плотницким инстру
ментом .— Пожалуй, вспомню отца таким и в последний 
свой час».

Растревоженный, растроганный воспоминаниями, 
устало опускается на порожек повети.

На руку ему тотчас садится божья коровка. Медленно 
ползет от запястья к большому пальцу, легонько щеко-

- чет лапками. Родион осторожно поворачивает руку ла
донью кверху, божья коровка выползает на ладонь и 
здесь, в ложбинке, замирает.

Первые обложные весенние дожди, не прекращавшие
ся несколько дней, принесли тепло. И теперь земля полы
хает прозрачным струящимся огнем. Когда вот так при
сядешь, и окоем словно приблизится, на фоне подсинен
ных дымкой облаков хорошо видно, как струится и не 
иссякает эта огненная наземная река.

Вчера, после обеда, когда мать прибежала со скот
ного двора, сажали кукурузу: Родион сапкой копал лун
ки, мать бросала в них семена и засыпала их. Мать тоже 
загляделась на весеннее марево, лицо ее вдруг помоло
дело, озарилось тихой улыбкой. «Вот и божьи овечки на 
пастбище вышли, — сказала о мареве. — Надо бы запи
сать в «библию», когда этой весной потеплело. Кто буду
щей дождется — сравнит».

В этих струящихся волнах огненной реки сладко и тре
вожно томится все сущее на земле: томятся черешни и 
вишни, яблони и терн (он расивел раньше всех, еще не 
опушившись листвой); томятся чеснок и лук на прикры
тых сучьями грядках; томятся лебеда и крапива вдоль 
межевых тропинок и канав; томятся куры в 
между боковой стеной хаты и плетнем; томится МудриV
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в конуре и Пенсионер на крыше; томятся мелкие, как вот 
эта божья коровка, которая не хочет улетать с ладони, 
букашки; даже хата, задумчиво щуря окна из-под стрехи, 
будто из-под обветшалой соломенной шляпы, тоже при
слушивается к чему-то такому, что уже завтра или даже 
сегодня ночью все преобразит, 8се переиначит.

И плывут неторопливо и величаво облака над зем
лей, наивно свежие и сказочно причудливые, — таких Ро
дион не видывал даже там, над чужими далекими мо
рями-океанами. И эту тишину, первозданную и благост
ную, время от времени нарушают (кажется, от грохота 
испуганно и беззащитно прогибается земля) заоблачные 
сверхзвуковые самолеты.

Огород засажен, стреха на хлеве залатана — пора и 
к «зверинцу» приступать.

Утром, собираясь на работу, мать сказала: «Ты бы, 
сынок, соорудил кой-какой зверинец для этих кур, чтоб 
они сдохли. Я уж и ноги .им связывала — до того непо
седливые и прыткие, точно пошта. Вон кущевка и лук- 
севок всходят — одно загляденье, а эта саранча нагря
нет— подчистую все истребит. А в зверинце запру — 
пусть сидят, черт их не возьмет. Носила деду Знатьку 
пироги, взяла тачку — прибегу со скотного, так поедем 
в Волчий лес за хворостом».

Съездил сам, нарубил и привез. А матери все нет.
Лишь забрезжит в окнах рассвет, мать надевает пе

редник, растапливает печку, ставит горшки и чугунки; 
пока закипает вода, хватает сапку, бежит на грядки—• 
еще что-нибудь посадить, бросить в землю, пусть себе 
растет.

В курятнике суматошно захлопает крыльями петух, 
хрипло со сна заорет, а мать, глядишь, уже и отстряпа
лась.

«Ты еще поспи, сынок, поспи... А проснешься там 
варспички в макитре». — «А вы хоть завтракали?» 
«Некогда мне завтракать. Надо бежать... Прибегу после 
донки так заодно уж и пообедаю».

Подобьет под застиранный синенький платочек пряд
ку седых волос, внакидку — ватник, и уже, слышно, окли
кает на улице Антосю Гоцулячку, Аглаю и Маруню Со
ловьевых, Христю Заворитию: «Побежали, девчата!»

С огородов во двор натекает дым. Волнующе-горькии 
запах пробуждает воспоминания, куда-то влечет, на душб 
становится неспокойно, не усидеть на месте.
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КТ0А Куда податься? г д е  И кто меня ждет? Нигде и- ни-

. .  .Сперва беспредельно далеким представлялся тпт
тппнТНЬт  Д6НЬ’ К0ГДЗ В К0НЦе К0Н1*0В их выпишут из санатория. Таким далеким точно окоем, сколько к нему "ш
иди, а он все не приближается. Потом он все-таки замая-
" ч * * ЛП’ УДТ° Парус наДежДЫ, и, увеличиваясь на гла- зах, стал стремительно приближаться.

А сердце тем временем разрывалось: куда ехать? 
Д ом а ожидает мать. В каждом письме — отчаяние: уже и 
глаза  выплакала, сынок, тебя ожидая, сверстники твои 
давно дома, почему ж  ты не едешь, что это у тебя за 
служба за такая? Не мог, не то что не мог — права не 
имел написать матери правду. Утешал тем, что скоро 
приедет. Знал, сердцем чувствовал, как ожидает мать, 
а между тем стремился прежде всего в Далекие Куты, 
к Юле.

Само собой, теперь уж нечего рассчитывать на такую 
встречу, которой грезил, которую выстрадал за эти годы.

Влажный перрон (в эту пору в Далеких Кутах дожди 
идут изо дня в день), размытые ореолы огней на фрон
тоне железнодорожного вокзала, бодряще упругий гор
ный ветер с пресным запахом снега. А на перроне, под 
медным колоколом, — высокая, хрупкая фигурка Юли. 
Темно-малиновый платок сбился на плечи, ветер растре
пал черные волосы, разделенные ровным пробором, тон
кая в запястье правая рука закрывает уста. Сильно вол
нуясь, она всегда подносила руку к губам, словно подав
ляла  рвущийся из груди крик. Приподнявшись на цыпоч
ки и подавшись вперед, навстречу поезду, вглядывается 
в надвигающиеся вагоны вечернего поезда. «Я здесь, 
Юля!» — окликает Родион из тамбура, из-за спины кон
дуктора, и нетерпеливо отстраняя его, спрыгивает иа
х о д у . .. .

Хотя теперь такой встречи не будет — нагрянет вне
запно, даж е телеграммой не предупредив, — все же поры
вался туда, в Далекие Куты. Пожалуй, именно потому 
и порывался, чтобы нагрянуть будто снег на голову: смо
жет ли она откровенно взглянуть в глаза? Не сможет, 
конечно, не сможет. Опустит гордую голову, даже не 
шелохнется, будет напряженно искать оправдания. он 
легонько возьмет ее за подбородок, заставит поднять го
лову и, глядя в  глаза, прямо в зрачки, спросит. «Вот ,
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выходит, ждала? ,. В письмах клялась, что... а на самом 
деле... Как же после этого назвать тебя?»

Друг закадычный утешал: «Послушай-ка, а может, 
это навет? Кто-то позавидовал, вот и состряпал такое 
письмо?» Но кто? Кто позавидовал? Кто состряпал? Эту 
анонимку уничтожил тотчас же, и теперь почерк, казав
шийся подозрительно знакомым, ни рассмотреть, ни сли
чить.

Почти полтора суток, до самой Винницы, лежал на- 
взнпчь на верхней полке, смотрел в потолок и под успо
коительное покачивание вагона думал, что дома, возле 
матери, все пройдет: душевное смятение, жгучая обида, 
безысходная тоска по утраченному. А в Виннице не вы
держал: купил билет до Далеких Кутов. Вдруг твердо 
решил все простить, почувствовал: без Юли — не сможет. 
Убедил себя в том, что этой анонимки вовсе не было. 
Однако в Далеких Кутах Юли уже не застал — опоздал 
на две недели. Тетка Мидора сообщила: «Поехала, ка
жись, на шахты... Да, да, на шахты, туда теперь все 
бегут». Адреса Юлиного у нее нет, деда Тенцара уже не 
было, а Василинка, младшая сестра, училась во Львове. 
Навестил могилку брата Владимира, постоял у обелиска, 
с тем и возвратился.

А дома в первый же вечер, когда разошлись гости, 
мать достала из старинной библии (между прочными, 
воском закапанными страницами она хранит еще со вре
мен коллективизации разные справки, квитанции об уп
лате налогов, страховок, облигации, письма, а с внутрен
ней стороны переплета записывает для памяти разные 
даты, к примеру: «7 июня 1954 г. случали корову», «24 но
ября 1956 г. пахали огород», «29 сентября 1959 г. начали 
копать картошку», «1 декабря 1960 г. выпал большой 
снег», «26 января 1961 г. давали уколы курам против 
чумки») — мать достала из библии письмо от Юли. «Если 
Родион не напишет мне в самое ближайшее время, он 
меня больше не увидит».

В субботу приехала из Тульчина Марта. Хата сразу 
же наполнилась цветной метелью ее платьев, кос, рук, 
ног, веселым щебетом. «Ты только полюбуйся, сынок, сво
ей младшей сестричкой! — говорила мать. Истинная 
пчелка». Марта, п вправду, напоминала пчелку. Даже 
не ожидал, что сестра такая красивая и такая взрос
лая.

Сразу же почувствовал, как ему легко и непринуж-*
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денно с нею, и неожиданно для самого себя рассказал 
1арте продОлю: как странно познакомился с ней на тан

цах, как полюбил ее, как они теряли друг друга и снова 
находили, как она провожала его на службу, обещая 
писать ежедневно, и действительно писала ежедневно 
а потом он получил вдруг анонимку, из которой узнал 
что она его . .. обманывала.

Рассказав чуть ли не обо всем (почему-то не решился 
упомянуть о том, как между ним и Юлей стал Иван), 
спросил совета, как ему теперь быть, что делать. Марта! 
слушая его рассказ, плакала, потом рассудительно ска
зала: «За счастье свое надо бороться до конца. Но 
зд есь . .. здесь . ... Она просто предала тебя . .. Разве ты 
можешь быть уверен, что это не повторится, если ты все- 
таки разыщешь ее и вы поженитесь? Не лучше ли забыть 
обо всем и не искать ее? . .  Уехала куда-то — ну и пусть 
едет!»

После этого разговора Родион почувствовал себя спо
койнее и уверенней, будто обрел душевное равновесие.

Воскресным вечером взял гармонь, и они отправились 
к сельскому клубу на танцы. Дорогой Марта позвала 
Олену.

Сидя на выгнутой коромыслом лавочке под сиреневым 
кустом, Родион без устали наяривал на гармони то вальс, 
то фокстрот, то польку. Рядом с ним молча, угрюмо по
куривал Максим Грузд. Олену то и дело приглашал Иван. 
В жестком шуршащем плаще-болонье, в новой-новехонь- 
кой зеленой велюровой шляпе, в которой он, наверно, и 
спит, как подтрунивает Марта. Но Олена все чаще ему 
отказывала, танцевала с Мартой.

Потом М арта отозвала Родиона в сторонку, горячо 
шепнула на ухо: «Знаешь что? Отдай мне гармонь, я уже 
умею” играть, а ты потанцуй с Оленкой... Ну потанцуй, 
Родька, я тебя очень прошу». — «Куда уж мне тягаться 
с Иваном! — отшутился. — Еще осрамлюсь».

Так и не пригласил, хотя очень хотелось. Потому не 
пригласил что знал наверняка: танцуя с Оленой, будет 
непременно думать о Юле, вспоминать странное их зна
комство, а потом не выдержит, уйдет прочь и будет где- 
то бродить до полуночи в тягостном одиночестве.

После танцев, 'когда Иван куда-то укатил иа мото
цикле, а Родион отнес гармонь домой, Марта предложи
л а  прогуляться к Бугу. М о п т п

Он оказался посредине и взял обеих под руки. Марта
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без устали щебетала, хохотала на всю околицу подтру
нивала над Максимом Груздом, который робко'плелся за 
пнми чуть поодаль. Олена сосредоточенно молчала. Веди 
ее под руку, Родион ощущал, как она мелко дрожит всем 
телом, так когда-то дрожал в его руках пойманный на 
леваде перепелиный птенец. Когда же Родион рассказы
вал что-нибудь, Олена, слушая его, склоняла головку 
набок, то и дело бросая пытливые и застенчивые взгля
ды, и в темных ее глазах загорался какой-то огонек, осве
щавший всю ее как бы изнутри.

Дома, заглянув перед сном, Марта спросила: «Слав
ная она, Оленка, правда?» — «Да, — согласился, — она 
славная». — «Так ходи с ней? — попросила тихо.— Ходи, 
Родя... С Оленкой ты обо всем забудешь».

Если бы ... Питал надежду: устроюсь на работу, недо
суг будет думать, вспоминать. Увы, с работой не вы
шло. ..

Благо, вечера теперь тихие, спокойные. Вот наступит 
пора каникул, летних отпусков, тогда распугают тишину, 
считай, до самой осени. Студенты, курсанты и те, кто 
уже в Виннице или Одессе па собственный хлеб перешли, 
соберутся вечером на выгоне, у «Рассвета», — нездешние 
песенки, бренча'нье гитары, хохот, галдеж. А сейчас не
кому тишину тревожить. Идешь по улице, и тягостно на 
душе становится: то одна, то другая усадьба приходит 
в запустение. Обсыпается белая штукатурка, стены будто 
лишаями желтыми покрываются, а давно немытые окна 
напоминают мутные бельма, сухие стебли бурьянов вы
махали чуть ли не выше крыш. Куда же они подевались, 
те, чьи голоса, бывало, не умолкали с утра до вечера, чьи 
руки каждую весну прихорашивали и хаты, и подворья? 
Мать говорит: «А кто куда: тот — до Винницы^ тот до 
Адесу... Перестала их земля держать возле сеоя».

Больше всего остерегался именно этого неожидан
ного в тихом надвечерье зова гармони, девичьей песни 
под вербами, среди левад. Разве ж не бывало, даже в тех 
далеких краях, куда забрасывала судьба: где-то взмет
нется задумчивая песня, ей откликнется гармонь и уже 
не находишь себе места. Только там, в тех чужих краях, 
были воспоминания, была надежда, она и поддержива
ла, а здесь, до>ла, за что хвататься? ..

— Э-гей, Настя-а! — вдруг раздается зычный голос 
дядька Лаврниа где-то в противоположном конце улп 
цы. — Где ты там?
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—  Тут я, в огороде. Что вам?
Аида, девка, в поло! Там твой гвяптт^ртт

королеву надо сеять. Да „ о б ы с г р е е Г м е ш к У  о ' .Г
нога здесь, другая там! мешкай. Одна

Гайда, не меш кай!..  Гляньте кякпй ш  

к Х ТтКе ? , - Л п аСИЛЬКа С К6М остав л ю ?К  п ряж ам  привяжу 
строите а я с 7 е ? ' ^ ЯСЛИ ГД6? СвинаРники Д* коровники 
будете нам о ^ к н ' в ^  П° Р “  ° ТКРЫЛИ- СК°ЛЬК° еЩе

Ты бы поменьше болтала! Отвечай как с пушки- 
пойдешь или нет? у

— А ваша тетка пойдет?
■ Ты, племянница, мою тетку не трожь!

Ах так? Тогда поищите, дядечка, тех, кто поглу
пее. *

Ну смотри у меня, девка: вот загоню плуга — по 
самое никуда огород отрежу! И вся комиссия... Как 
тому Грузду.

Вы уж лучше, дядечка, знаете что себе отрежьте? 
Скорше бегать будете.

—■ Ой, Н а с т я ! .. Попридержи язычок...
— А вы что меня тут пугаете — огород отрежу? Кто 

вам такое право’давал? Вы что, не знаете, где мой гвар
деец работает, а? Может, он псов пасет? Или, может, это 
ваша тетка отстирывает его комбинезоны от семи потов 
и мазута? А себе чего огород не урежете? А свою брига
диршу что не гоните на работу? Хворает? Ну как же, так 
ослабла, что задница в печь не влезет.

Н астя продолжает честить дядька Лаврина, а он тем 
временем уже катит по улице, вихляя велосипедным 
рулем. Увидев у ворот Родиона, притормаживает, спеши
вается.

— Здорово, гвардия!
Н а нижней губе белеет бумажная заплатка с присох

шим пятном сукровицы.
На пасху дядько Лаврин, изрядно подвыпив, пристал 

посреди улицы к Михаилу, схватил за пуговицу на опрят
ной вельветовой курточке, начал загадывать загадку: 
«Отчего заяц, когда бежит, задом взбрыкивает?» Пока за
гадывал, выкрутил пуговицу «с мясом». «Ты, факир, за
чем пуговицу оторвал? — вскипел Михаило, молча рас
сматривавший до .этого свои кулаки-гири. Ты что но
вый костюм мне справишь? А?» — не долго думая, дви
нул кулачищем Лаврипу в зубы. Лаврин не стал ожи
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дать, пока Михайло расквасит ему еще и верхнюю губу, 
изловчился и сшиб Михайла с ног — спешил, как он гово
рит. Это случилось днем, а вечером они и помирились. 
Обнявшись, шатались по улице от Михайловых ворот к 
Лавриновым, от Лавриновых к Михайловым: Михайло — 
в майке и кальсонах, ибо укладывался спать, когда дядь
ко Лаврин, пряча под полой бутылку, пришел мириться. 
Слонялись по улице почти до полуночи, все ублажали 
друг друга, без устали горланили «Шумел камыш, де
ревья гнулись», а в промежутках навзрыд рыдали друг 
у друга на груди — видимо, от избытка чувств.

— Вот видишь, гвардия, такая у меня служба...— 
оглушительно — на всю околицу — чихнув, жалуется дя
дько Лаврин, закуривая вместе с Родионом. — Эх, был 
бы это хоть сорок девятый, они бы у меня иначе гово
рили. А тут крепкого слова ему не скажи — он все за
коны и все права знает.

— Тоскуете, значит, по прежним временам?
— Ты, будь ласка, не ехидничай. Ты вот стань на мое 

место, я погляжу, как запоешь...
— А уступите это свое место?
— Ты небось думаешь, я двумя руками за него' дер

жусь? Да я хоть сегодня могу плюнуть на все, кнут 
в руки взять, как дед Знатько.... И вся комиссия.

Напротив, у ворот деда Знатька, стоит подвода. Кос
матые, истощавшие за зиму лошади старчески трясущи
мися губами выбирают из торбы, подвешенной на дыш
ле, сухую сечку.

Со двора выходит дед Знатько, босиком, в белой по
сконной рубахе и таких же портах, — апостол, да и толь
ко. На побуревшем от табачного дыма кончике уса что- 
то зеленеет, видно, дед Знатько завтракал борщом из мо
лодого щавеля.

Увидев деда Знатька, Родион с улыбкой вспоминает: 
неделю назад, возвратившись со скотного двора, мать 
сказала: «Ну, теперь можно ждать тепла — дед Знатько 
забросил на чердак сапоги, надел летние портки. Да и 
зозуля куковала». Да, это и в самом деле верная при
мета: стоит только деду Знатьку, как он говорит, перейти 
на летнее обмундирование, как сразу же приходят теп
лые деньки. п

— Знать, будет д о ж д и к ,  — говорит дед Знатько, ни 
к кому, собственно, не обращаясь*, можно подумать, что, 
скорее всего, он обращается к своим гнедым. Видел
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— Эти дожди в печенках у меня сидят, — раздражен-

п°’ Г?’ДТ0 Вт Т° М внноватпДед Знатько, сплевывает дядько 
Л а в р и н .-Т а к  вы, это, Демьян Захарович, на мельниц? 
не поедете. ^

— А это, знать, почему?
Чтобы взглянуть на того, кто стоит или сидит сбоку 

дед Знатько вынужден поворачиваться всем корпусом.
Родион хорошо помнит тот день, когда дед Знатько 

свернул себе шею вот под этими воротами. Случилось 
это лет десять назад. Отец где-то раздобыл бензопилу 
«Дружба». Вся улица сбежалась поглазеть на чудо-тех
нику. Только дед Знатько почему-то все мешкал. Он дол
жен был явиться непременно и, как всегда, скептически 
изречь: «Вот это о н о й  есть? Эка невидаль! Я эти пилы 
знаю». Иначе не был бы он Знатьком. Но прежде ему 
нужно было взгляцуть на пилу хоть краем глаза, издали. 
К ак же ты это сделаешь, если живешь не по соседству — 
хата к хате, — а через улицу? Из-за угла не подкрадешь
ся, в бурьянах на задворках или на меже не спрячешься. 
Д ед  долго размышлял, как исподтишка посмотреть пилу 
в работе, и придумал. Подкравшись к воротам с улицы, 
прилег в бурьяны, просунул голову в щель между нижней 
доской и спорышем, притаился. Отец как раз бревна пи- 
лил. Распилил одно бревно, принялся за другое. И тут 
вдруг V ворот, в бурьяне, кто-то дико заверещал. Все, кто 
был во дворе, бросились к воротам. А под ними, распла; 
ставшись, лежит дед Знатько, землю под собой роет. Про
сунув голову, дед, однако, не увидел, что происходит на 
подворье, попытался было продвинуться дальше, воро
та сорвались с петель, и, будто ярмо, осели деду на
шею. „

__ А потому, гвардия,— хмурится дядько Лаврин,—
С помолом можно и обождать, а вот ежели королеву во
время не посею, прокурор — как пить дать — спросит: 
«Как ваша фамилия, гражданин Земледух?» Так что гаи-
да к амбару за семенами.

Д ед  Знатько разбирает вожжи, спрашивает Родиона:
— А ты, сынок, куда, знать, собрался?
__ На кузню, Демьян Захарович. Надо отцовы ин-

струменты направить,
— Так садись, подвезу.

296



Дядько Лаврин катит велосипед рядом с возом. Дед 
Знатько, свесив босые ноги, до самого выгона молчит, 
а потом неожиданно спрашивает:

— И когда уже ты, бригадир, знать, бросишь свои 
сержантские замашки? Ото у тебя только и на языке: 
ганда, собирайся, пошел. Будто и слов других нет. Брига
да — это тебе что, эскадрон?

— А как же с вами говорить, если вы дисциплины не 
понимаете? Сеять надо — кровь из носа, а сеятелей — 
черт ма!

— Найти-то можно, — убежденно произносит дед 
Знатько. — Вон и Ничипор Грузд пошел бы, и Прокол 
Неборенчик, и другой, и третий. Только подойди к ним 
по-людски, а вы, знать, тому не научены. Чуть что — 
сразу же огороды обрезать, штрафы накладывать, гро
зить из села выгнать. А чего ты меня пугать должон? 
Я тебе, знать, кто? Разве ж мы вас выбирали, чтоб вы 
пас стращали? Ты ко мне по-людски подойди, ты меня 
заинтересуй. Тогда я, знать, сам искать тебя буду, по пя
там за тобою ходить да за милую душу просить буду: дан 
какую-нибудь работу. Так я думаю, сынок? — поворачи
вается к Родиону.

— Так, Демьян Захарович.
— А если так, — вскипает дядько Лаврин,—то стано

вись на мое место да и командуй сам.
— Ишь, Лавруха, — мирно произносит дед Знать

ко,— как ты критику любишь. А ты не дуйся, слушай, 
знать, что тебе люди говорят, слушай и мотай на ус; по
тому что сегодня ты командир, а завтра и кнут тебе вру
чим— крути волам хвосты. При земле мы все, знать, 
равны, а если мы вас выбрали своими руководителями, 
то не забывайте, знать, что можем и перевыбрать.

— Перевыбирайте,— горланит дядько Лаврин,— пла
кать не стану. — Забрасывает ногу через седло, ложится 
па велосипед и что есть духу мчит к конторе.

С кладбища, где уже зацветают одуванчики, приле
тает золотой шмель, ударяется в дедову голую грудь, ис
пуганно улетает. Дед спокойно спрашивает:

— Хрущик или что?
— Шмель, — отвечает Родион.
— А-а-а, шмелик. — Дед Знатько задумчиво смотрит 

па своп босые ноги, будто вычитывает что-то из синева
того сплетения жил, потом произносит. Оно так. если 
в хате холоднее, чем па улице, пора и хрущикам ле-
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тать. — Помолчавши, спраш ивает:— Так что уже 
лость, знать, осмотрелся? У ма*

« м ^ ? ^ „ ШЛЯХйМ ^ ИМ0 П0ЛЯ> густо УСеяннОГО кукурузными будыльями, будто пожелтевшими костями В лапе- 
ких загонах, под самой лесополосой, замер трактор — 
верно, дожидается семян да сеятелей. А за лесополосою 
на терновских пагорбках, ходят несколько агрегатов. Дел 
тычет в их сторону кнутом, тоскливо произносит:

~  ~  Раннего утра сеют. А что из нашей королевы 
выйдет? .. Хана ей, знать, будет, вот что. Я тут неделю 
назад  ходил в Житники на ярмарку. Шли вдоль Хитри* 
ковой озими. Такие всходы у них, что даже зайца скроют. 
А у нас еще и до сих пор воробью по колена. А почему? 
Опять же — сроки сева. Когда у нас сеяли, а когда— в 
Терновке? Болит у меня, старика, душа, сынок. Что-то 
б нашей «Красной ниве» плохо дела пошли. Вот так толь
ко и слышишь по селу: надо, мол, к Терновке присоеди
няться, не то с торбами пойдем, Тодос Йосипович доголо- 
зуется. А я себе так думаю. Не надо нам того объеди
нения, нам хорошего хозяина, такого, знать, как Хитрик. 
Оно, знать, кругом трудности, еще не все раны после 
войны залечили, мы в сорок четвертом начинали, можно 
сказать, на пустом месте, потому что оккупанты все уни
чтожили, все разграбили. А вот, скажи ж, люди в Тер
новке отчего-то веселее. И я тебе скажу отчего. Там же 
так: что люди, то и председатель. Я знаю, каждому не 
угодишь, потому что сам был на этом месте: там коней 
не дал вовремя дров подвезти, не дал, потому что не мог 
дать, так уже и плохой, но справедливым надо, быть все
гда, мы ведь все хлеборобы, и без нас, Тодос Йосипович, 
ты ничего не значишь. Твоя слава эхо ж наша слава, 
мы будем работать, только руководи нами справедливо, 
не командуй и не приписывай себе того, чего не заслужил. 
Так оно раньше и было, а в последнее время — идет и уже 
тебе «день добрый» не скажет, будто я ему в кашу напле
вал. Так это я себе и думаю: не пойти ли нам делегацией 
до Сергея Галактионовича Краснсгжона и прямо сказать: 
так  и так, мол, Сергей Галактионович, когда-то мы, 
-нать с твоим батьком первый колхоз создавали, хозян- 
нова-ж вместе, Добрый был голова Галактион Илькович, 
человечный, колхоз наш тогда гремел, даже на выставку 
в Москву наши ездили, бывал в нашем колхозе и сам 
Постышев Павло Петрович, а ты у нас до недавних пор 
директором школы был, тоже, знать, ничего директор,
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весь в батька своего, люди тебя добрым словом вспоми
нают, так иди ж ты к нам головою да будем вместе хо- 
зяйиовать. Вот так я, знать, сынок, давно себе думаю, 
а теперь и тебе откроюсь. Что ты на то скажешь?

— Красножон — секретарь райкома партии. Сего
дня— второй, а завтра будет первым. Кто ж его отпу
стит?

— Тогда, знать, в область ударимся. Мы сложа руки 
сидеть не будем.

Над ними зазвенел жаворонок. Повис прямо над их 
головами, быстро-быстро трепещет крылышками, они 
становятся прозрачными, и звенит, звенит — весело, ра
достно, прямо захлебывается, так, будто в любви объяс
няется этой земле и этому миру. Обессилев, падает в чер
ную пахоту.

— «Иду в поле горох молотить, иду в поле горох мо
лотить. Цеп упал, щеп упал», — вот так он распевает, — 
говорит дед Знатько. — А тебя, сынок, как, не тянет к зе
мельке? Должно тянуть, ты ж наш все-таки, наш...

6

— Узнаю Тодоса Осиповича,-^-устало улыбается 
Красножон. — Это его, так сказать, ход конем.

Выходит из-за стола, не спеша расхаживает по каби
нету, время от времени стряхивает пепел с сигареты в пе
пельницу.

«Ват так же он, — вспоминает Родион, — не мог уси
деть и на уроках. Все расхаживал между партами, зало
жив за спину руки с указкой. Ровным голосом неспешно 
рассказывал: «Край, в котором мы с вами живем, с неза
памятных времен — хлеборобский. На гербе Житников — 
теперешнего нашего райцентра — были изображены три. 
снопа. В те времена здесь была граница. И Житники, и 
наше село были крепостями. Со всех сторон их окружали 
земляные валы, высокий дубовый частокол. Когда под
ступал жестокий враг, все, кто мог держать в руках ору
жие, становились па защиту, а дети и старики прятались 
в подземелье. Эти хода и пещеры сохранились до наших 
дней. После уроков мы осмотрим их...»

Сергей Галактионович останавливается перед широ
ким окном, какое-то мгновение наблюдает за утренним 
движением на улицах городка.

— Скажу тебе, Родион Корнеевич, откровенно: меня
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самого все это беспокоит. Как будто бы и причин для т о р  
воги пока что нет, хозяйство идет в гору, а все же Р
, , . ^ ° ГДа’ В ШК0Л6’ КРаснож°н приходил в класс на уроки 
истории в поношенном кителе и синих галифе с красным 
лампасом. Теперь на нем пепельный костюм, который 
очень идет ему, чернявому, белая сорочка с темно-крас- 
ным галстуком в полоску. В школе он вообще был вопло
щением истинного мужчины-интеллигента, от этого впе
чатления Родион не может освободиться и теперь.

— Ты видел перед райкомом доску Почета? Из пред- 
седателей там — Хитрик и Кныш. Их портреты на Доске 
вывешены по' заслугам. В прошлом году терновский и ок- 
нянский колхозы по всем показателям в передовые вы- 
шли. Но тут я тебе скажу парадоксальную фразу: Тодос 
Осипович хотя и передовой голова, однако передовик он 
нетипичный. Хитрик — да, Хитрик — типичный, он смо
трит вперед, он, можно сказать, программирует все кол
хозное производство, он все считает с карандашом в ру
ках. А Кныш живет нынешним днем, от кампании до 
кампании, в экономику не вникает. Вот пример: строят 
в Терновке, строят и в Окнах. Но в Терновке строят из 
своего кирпича, а Окнам приходится завозить ракушеч- 
никовые блоки нз Джурина. У Хитрика на счету мил
лионы, Хитрик перешел на гарантированную денежную 
оплату, а у Кныша растут долги и о гарантированной 
оплате пока что речи не ведется. И вполне может слу
читься, что этот передовой голова завтра будет плестись 
в хвосте. Эта бесперспективность в работе, кампаней
щина Кнышева и тревожат меня. — Закурив новую сига
рету, Сергей Галактионович продолжает: — Скажу без 
излишней скромности: Тодоса Осиповича я знаю, как, по
жалуй, никто из райкомовских работников. Я знаю его 
позитивные качества, знаю и слабости. Это у него не 
отнимешь — быть на селе первым, стать даже над пар-, 
тийной организацией. Однако никому еще не удавалось 
стать над партийным органом, не удастя и Кнышу. На 
что он рассчитывал, когда сделал тебе такое предложе- 
ние"'' Расчет простой: прибрать тебя, молодого, неопыт
ного к рукам, как прибрал он Лаврина Земледуха, и чув
ствовать себя полновластным хозяином, однако Якима 
Якимовича сейчас менять никто и не собирается, его из
брали коммунисты, они его и переизберут, если не оправ
дает их доверия. Между тем Соловьев хорошо начинает,
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из пего выйдет настоящий секретарь, он будет держать 
Тодоса Осиповича в партийных рамках, ставить на свое 
место, он и теперь уже пробует это делать, может, не
сколько несмело. А Тодосу Осиповичу это не по вкусу, 
вот он и плачется каждый раз нашему первому — мол, 
Соловьев авторитет его подрывает. Возможно, первый 
сейчас больше верит Кнышу, чем Соловьеву, ибо, вполне 
естественно, еще мало знает Якима Якимовича, но я все
ми силами буду поддерживать партийного секретаря, по
могать ему.

Остановившись против Родиона, Сергей Галактионо
вич улыбается:

— Ты можешь спросить меня, и вполне резонно: по
чему мы терпим Кнышеву партизанщину, его прожектер
ство? Я отвечу на это так: мы не терпим. Мы пока что 
вынуждены терпеливо поправлять деятельность некото
рых нашцх председателей колхозов. Мы их воспитываем. 
Это нелегкое дело — перевоспитывать таких, как Тодос 
Осипович. Легче всего — заменить. А кем? Такие, как 
Хитрик, на улице не валяются. В нашем районе кадро
вая проблема очень сложна. Да и не только в нашем. 
Сейчас нам нужны не просто руководители, нам нужны 
руководители-организаторы, руководители-специалисты. 
Все эти годы мы, по сути, восстанавливали сельское хо
зяйство, теперь начинаем переводить его на научную 
основу, а откуда брать специалистов? После войны сель
скохозяйственные вузы сделали только два выпуска, мо
лодых специалистов вмиг расхватали, а кое-кто из них 
не захотел возвращаться в село. Ясное дело, мы эту про
блему разрешим, а сейчас надо работать с темн кад
рами, какие у нас есть. Как’ говорится: на бесхлебье и 
кныш — паляиица. Что касается твоего намерения,^я дву
мя руками «за». Тебя учили управляться с землей, надо 
отдавать ей эти знания. Иу, в Окнах на самом деле мет 
места агронома. А вот в Терновке — есть, там твоего кол
легу в армию призывают. Хочешь к Хитрику? Пройдешь 
отличную школу, мы ведь на таких, как ты, в.сегда наде
емся, вы — наш резерв. И к дому близко, будешь наведы
ваться к матери почаще.

Родион некоторое время молчал, потом тряхнул го
ловой и твердо произнес:

__ Знаете, Сергей Галактионович, мне кажется, что
я еще хорошо помню, что такое трактор и как с ним уп-
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ш„стГхСпометокбРОСМ В “ ° Й разма.
— Ну, см отри.. .

Глава пятая. СОПЕРНИКИ

1

Зябко  кутаясь в теплый шерстяноГГплаток, Олена 
останавливается на берегу Буга, прислоняется к стволу 
вербы и смотрит на воду, начинающую успокаиваться 
после весеннего половодья, однако до сих пор еще пах
нущую рыбой и илом.

«Самый простои выход.,, Выплыву далеко-далеко, 
у самого сннего м о ря .. .  Никто даже и не узнает, кто я 
и откуда. * А можно бы и вообще не выплывать. Камень 
на шею и . .,  Д аж е  страшно представить. Видится другое: 
раздеваюсь, расплетаю косу и забредаю в речку. Ныряю, 
опускаюсь все глубже и глубже и уже — русалка. Вот бы 
и ^вправду стать русалкой. Лунными ночами выходить бы 
на берег и поджидать Родиона...

Пожалуй, это еще могу себе представить, а вот как .. .
Нет, думать об этом и то нелегко... Ведь никогда больше 
не увижу его, не услыш у...  Господи, да что это со мной | 
происходит? Абсолютно все, будто сговорились, прочат 
мне б женихи то Ивана, то Максима. Постепенно даже 
свыклась с мыслью о том, что рано или поздно придется 
выходить за кого-то из них. И вот возвратился со службы 
Родион — и в моем окне словно бы огонек зажегся. Ни
кого бы не видеть больше, никого не слышать, только его, 
Родиона. »

Стоит ему лишь взглянуть в мою сторону, как все во 
мне встрепенется. А сердце замирает, будто его и вовсе 
нет. А если задержит свой взгляд чуть подольше, начи
нает казаться, будто видит меня насквозь, знает обо мне 
абсолютно все. И тогда я едва сдерживаю себя, чтобы не 
закричать: «Не смотри на меня так, Родион! Не смотри.
Я ж ни в чем не виновата. Меня не спрашивали, обо
шлись без меня.. .»  Нет, в такую^минуту хочется упасть 
перед ним на колени и вымаливать прощение. За что [
и сама не знаю. У него такие честные глаза, такой откры-
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тый взгляд, что нетрудно догадаться: он, как и его отец, 
что думает, то и говорит. И нет сил, глядя в такие глаза/ 
лукавить, утаивать что-то в душе.

Но боже ж мой, что мне делать? Хотя он и не спра
шивает ни о чем и, сказать по правде, вообще, может, 
не обращает на меня внимания (разве я ему пара), но 
уже само его возвращение все во мне разбередило, взвол
новало. И я, кажется, навсегда потеряла покой. На ра
боте еще куда ни шло, как будто забываешь обо всем, 
там просто некогда думать, но стоит лишь остаться на
едине с собой, сразу места себе не нахожу, с ума схожу 
от разных мыслей.

Так что остается только один выход».
Горестно вздохнув, словно бы попрощавшись с белым 

светом и собственной жизнью, Олена сбрасывает с плеч 
платок, подступает к воде и, испуганно вскрикнув, шара
хается назад: из темной глубины на нее смотрят Родио
новы глаза и словно бы предостерегают: что ты делаешь, 
опомнись!

Видение исчезает. В глубокой, по-весеннему темной 
воде ярко мерцают искрящиеся звезды.

Зачерпнув ладонью воды, Олена умывает пылающее 
лицо и, утершись уголком платка, торопится на ферму. 
В ее группе начались весенние отелы, работы по горло, 
потому она диюет и ночует в коровнике.

Занятая невеселыми мыслями, углубившаяся в себя, 
она даже и не заметила, как догнал ее Иван Земледух 
на мотоцикле.

— Добрый вечер, Оленка! Куда это ты?
— Куда надо.
— На свидание или на трудовую вахту?
— Тебе-то какое дело?
— Садись — подвезу. С ветерком.
— Нам не по пути.
Заехав вперед, Иван ставит мотоцикл поперек тропки.
— Что с тобой, рыбонька? Отчего такая сердитая?
— Езжай куда ехал. Некогда мне с тобой...
Опустив голову, обходит Ивана с мотоциклом сто

ронкой. ~
Иван ловко выпрыгивает из седла, догоняет Олену, 

хватает в объятия, крепко прижимает к груди.
— Ну, ты!— отчаянно сопротивляется Олена— Очень

уж вы все рукастые...
— Оленочка... Рыбонька... Душа моя... страстно
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п б Т  И,ан' 0бН"иая °лен̂  К « .
— Отпустишь ты или нет?

сты Г НбТ’ Н6 ° ТПущу- ' • « З р ел у ю  досмерти, унесу в ку-
Отстань, говорю, не то.
Что не т о ? . .  С какого такого чуда ты стала тч кои недотрогой?  ̂ стала та-

— Можно подумать, раньше я тебе много позволя-

Ну-ну. «Знает только ночь глубокая, как пола
дили они», — Иван пытается залезть ей за пазуху, — Ду- 
ш е н ь к а . ..  Сердце м о е . .. Я сочка...

Т ы ! .. С недевичьей силой оттолкнув Ивана Оле- 
11 а что есть духу бросается к мосту. »

По другую сторону реки Иван догоняет ее, на малой 
скорости катит рядом.

Ну, хорошо, хорош о... Больше не буду... Буду 
теперь хорош им... Садись же, подвезу...

— Сказано тебе: нам не по пути..,

2

— Чуешь, комбриг, как жабы выквакивают?
— Эге, — отвечает Лаврин Земледух от соседнего то

поля, — оркестр!
— К дождю, что ли?
— Не-ет, дождя не будет.
— А ты откуда знаешь?
— Месяц рожками кверху. Вот если б книзу...
__ Где ты его видишь, тот месяц? Темно, хоть в око

стр сл ь . ..  Вон я и тебя в двух шагах не вижу, слышу 
только, как струей звенишь. Ну, ты долго там еще?

__ У ж е . ..  С вечера видел. А теперь он спрятался где-
то. . .  «Темная ночь, только пули свистят.. >

— Ну, ладно, свистун, поехали.
Пьяно покачиваясь, задевая друг друга плечами, как - 

неуправляемы е челны бортами/ застегивая на ходу ши
ринки, движутся к «бобику», который едва слышно мур
лычет на обочине дороги, под тополями.

__ По хатам? — Удобно устроившись за рулем, спра
шивает К ны ш .— Или, может, еще на ферму?..- Вдруг 
подкараулим кого-нибудь!

ЗОо



— Тс-сс! — насторожился вдруг Лаврин. -—'Кто-то ча
пает. ..

— Где? — тоже переходит на шепот и Кныш.— Ни
чего не...

— Впереди, у кладбища. — Припав к ветровому стек
лу, Лаврин напряженно вглядывается в темноту. — К ка
наве жмется. Видать, неспроста... Ну-ка, фарами его, 
Тодос Осипович, фарами! Как зайца!

— Не учи батька детей делать!
Ослепленный внезапно сильным ярким светом, Евдо

ким Заворитний, который и в эту ночь отправился к Вол
чьему лесу за дровами, растерянно приседает над кана
вой.

Кныш, изо всех сил нажимая.на стартер, рвет'машину 
с места.

— Вот он, вот он! — возбужденно шепчет Лаврин.— 
Он или... она?

Затравленно оглядевшись вокруг, Заворитный отча^ 
янно шастает в канаву, поросшую повиликой и шипов
ником. ;

Дав полный газ, Кныш не успевает вывернуть руль—■ 
вездеход врезается радиатором в ствол ближайшего то
поля.

Скрежет железа, звон разбитого стекла подхлесты
вают Заворитнего. Судорожно хватаясь за колючие ку
сты, загнанно сопя, на четвереньках карабкается по скло
ну канавы на кладбище.

— Тьфу! — сплюнув в сердцах на изувеченный радиа
тор, Кныш осатанело ткнул носком сапога в тополиный 
ствол.

— М-мм-да! — многозначительно произносит Лав
рин. — Крепко поцеловались.

— Иди ты! — рявкает па него Кныш. — И без тебя 
тошно!

Хватает из машины дробовик, который всегда возит 
с собою, в сердцах стреляет в сторону погоста.

Заворитний, споткнувшись на бегу, кулем падает на
земь. Вмиг покрывшись холодным потом, сторожко при
слушивается: жив еще или уже богу душу отдал. Как 
будто живой.

— Ты хоть заметил, кого это мы вспугнули? — вгля
дывается Кныш в кладбищенский мрак.

— Да вроде бабу... Платок показался знакомым.
Приглядевшись внимательней, Заворитний. догады-
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ата -  =3?
гила с калиной, растущей в изголовье, разверзается я“ ?

призрачном колеблющемся сиянии перед Заворитним 
предстает Корней Родионович Земледух — в белой выши 
оом СЛ ° я Г ’ ПЫШН°УСЫЙ- загорелый, с пылающим в !  
П п ™  ТЫ Явдошка? Вот мы и встретились!»
Пристально глядя прямо в глаза, приближается к Заво- 
рнтнему.

~ А-а-а! цепенея от ужаса, вскрикивает Заворит- 
нии и ке слышит собственного голоса.

3

С раннего утра Родион принялся обновлять старый 
плетень. После обеда ему — на смену, потому надеется 
успеть. Однако не торопится, не делает кое-как— косо, 
криво, лишь бы живо, — берет с тачки лещину за лещи
ной, гнет в руках дугой, некоторые выпрямляет на ко
лене, а после уже городит. Это выходит у него так акку
ратно, так  ловко, будто он сызмальства только и делал, 
что из лещины плетни городил.

В фуфайке внакидку подходит мать.
— Подсобить, сынок? — остановившись у ворот, при

дирчиво осматривает Родионову работу. —- Ничего, ни
чего!

— Отдыхайте, мама, — улыбается Родион в ответ на 
ее похвалу. — Слышал, минувшей ночыо не спали...

— Так я ж, сынок, и не помню уже, когда спала, по- 
людски. Вот так лежишь, все песни, которые только зна
ешь, перепоешь про себя, все молитвы прочитаешь, всю 
свою жизнь мысленно переберешь, а заснуть — ни-ни. 
Рученьки не дают. Как ни положишь, чем только ни на
трешь — все равно будто не твои.

Голос у матери тихий, будикг-шый, по нему так и не 
поймешь, жалуется ли на судьбу или просто высказы
вает свои боли.

Околица живет своей жизнью. В чьем-то открыто 
окне бубнит радио, возле криницы позвякивает ведро, в 
малинниках кудахчут куры, на орехе погулькивают го-

Л'  ^Громко трещит мотоцикл, лихо подкатывает к воро



там. Рассеивается густая пыль, и на подворье вступает 
Иван Земледух — в запыленной велюровой шляпе, плаще 
из болоньи.

— Привет, служба! — взблескивает крепкими белыми 
зубами. — Кто, значит, сеет, а кто городьбу ставит? .. От* 
гораживаешься от нашего дружного коллектива? Или от 
Тодоса Осиповича?

— Скорее, Тодос Осипович — от меня, — отвечает Ро
дион, не оставляя работы. — Ты откуда?

— Со станции. Минеральные удобрения прибывают. 
День и ночь топчусь вокруг них. Не доглядишь — рас
тащат изгпод носа... Закурим, что ли? А может, Вар
вара Омельяновна, найдете нам и по чарочке? Как-то 
так уж выходит, что мы до сих пор с Родионом и не вы
пили за встречу.

— Еще ж н кони воды не пили, а тебе уже подавай 
чарку. Ты ж, Иван, не твой батько.

Мать недолюбливает Ивана, как и дядька Лаврина.
— Не будьте такой скупой, тетка Варька, — улыбает

ся Иван.— Все равно прокиснет. В конце концов обой
демся и без вашей калгановки — своя есть. — Расстеги
вает плащ, вытаскивает из кармана бутылку коньяка.—■ 
Приготовьте нам лишь какую-нибудь закусочку. Кончай, 
Родион, работа не волк...

— Тебе, Иван, все равно, а Родиону после обеда на 
смену. — Варвара Омельяновна враз настораживется,, 
прислушивается к женскому крику и собачьему лаю, не
ожиданно возникшим в соседнем дворе. — Что это? Не 
пожар ли у Заворитних?

Родион одним духом перепрыгивает через недогоро- 
женный плетень на улицу, бежит на шум. Поколебав
шись, Иван бросается следом. За ними и Варвара Омель
яновна.

На огородах, откуда на улицу выливаются низкие 
дымы весенних костров, встревоженно распрямляются 
фигуры крестьян.

Лают собаки.
— Не пущу! 0
Растрепанная, до смерти напуганная, Христя ^аво-

ритня стоит на пороге, закрывает собой сенные двери, 
пальцами вцепившись в косяк. Из-за ее спины выгляды
вает побледневшая Олена.

У порога нерешительно переминается с ноги на ногу
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участковый милиционер. В нескольких шагах от него по, 
к\ рнвают Тодос Кныш и Лаврин Земледух.

— Ну что верещишь, оглашенная? — примирительна 
говорит Лаврин. — Коль не ела душа чеснока, так и смер-
деть не будет. Посторонись же.

Так что, гражданочка, — деланно грозно супится 
милиционер,— лучше посторонитесь, не вынуждайте меня 
применять силу. Слышите или нет?

Только спробуй! — Христя отпускает косяк, вы
ставляет перед собою руки — пальцы ее то сжимаются, 
то разжимаются. На лице уже не ужас — холодная реши
мость.— Глаза выцарапаю!

— Делайте свое дело, лейтенант! — Шея у Кныша 
покрывается красноватой гусиной кожей. Поддернув лок
тями галифе, приободряет: — Ну-ну, служба, смелее!

Милиционер подступает к Христе.
• — А ну-ка, граж даночка!..
— Не подходи! .. Не подходи, говорю!.. Ой, людонь- 

ки, защитите!
— Стойте'!..

/  Задыхающийся, с пылающим лицом, Родион прегра-» 
ждает милиционеру дорогу.

— Что случилось, лейтенант?
— А вы, собственно, хто такой?
— Не имеет значения. Что случилось, тетка Христя?
— С обыском... С обыском пришли...  В хлеву все 

обшарили, теперь еще и хату хотят догоры дном пере
вернуть. .. .

— Что за обыск, товарищ лейтенант?
— Д а  вот говорят... — милиционер беспомощно ози

рается на Кныша и Лаврина Земледух-а — мол, выручай
те, что молчите.

— Прошлой ночью, — супится Кныш, — с фермы ук
рали мешок комбикорма... Есть подозрение, что...

— Говорите, есть подозрение!.. И только на этом ос
новании? ..

•— Есть, служба, и доказательства!.. Вот он, — Кныш 
кивает на Лаврина Земледуха, — платок узнал. Такой же 
пестрый, как вот на ней... — Внезапно Тодос Осипович 
взрывается: — И что ты, служба, суешь свой нос не в свое 
д ел о ! . .  Что стаёшь мне поперек дороги? — Кныш озирает
ся по сторонам, замечает, что у ворот уже собираю тся  
люди. Иван Земледух, пришедший вслед за Родионом, 
прячется в тени «бобика». — Счеты сводишь?
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— Нечего мне с вами счеты сводить. Смотрите, как 
бы вам не пришлось сводить счеты с законом... А пока 
что вам тут нечего самоуправствовать! Вон отсюда!

4

Над селом, будто исполинская рыба-кит, дремлет ту
ча, а на горизонте, за белыми яблонями и порыжевшими 
вишнями, беззвучно, как в немом кино, взблескивают 
молнии, высвечивая фосфорическим свечением далекие 
небесные гроты, в воздухе пахнет свежей травою и мо
лодой листвой, гудят майские жуки-рогачи, беспрестанно, 
ворчливо, как далекие самолеты.

Иван замечает обоих еще издали. Родион с гармош
кой на коленях сидит иа камне под старой липою, а 
Грузд, перекинув ногу в надраенном сапоге, покачивает
ся на велосипеде, позванивает.

— Привет, гвардия! Курим? А иа пиво что не идете? 
Пошли— угощу. Я сегодня богат, как Ротшильд, — гоно
рар из газеты за стихи получил.

— Поздно ходишь, пехота, — дребезжит Грузд вело
сипедным звонком.

Не рады встрече, догадывается Иван. Надо сделать 
вид, что оказался здесь случайно. Скажем, пришел за 
сигаретами, все выкурил за день. Постоять для виду, 
перекинуться словцом-другим, сделать ручкой: «Бывайте, 
я пошел». Но вот-вот должна подойти с фермы Олена—- 
провожать ее будут. А он, Иван, будет как привидение 
слоняться по улицам или слушать дома пьяный бред па
паши и воображать, где они сейчас и что делают. А фиг 
вам! Никуда я от вас, женишки, ие пойду. Куда вы, туда 
и я!

Однако чувствует в себе непреодолимое желание^чем- 
то задобрить их, польстить, уплатить своеобразный вы
куп, как того требует неписаный мужской закон.

— Так, может, заложим по сто пятьдесят?
С колхозного двора, от коровников, подходят Аглая и 

Олена.
— Глянь-ка, девка, тебя сегодня аж трое поджида

ют!— смешливо удивляется Аглая. Вот уж счастьечко 
тебе подвалило!.. Или оно так: кому пироги и пышки,
а кому — синяки и шишки?

Грузд усаживается на велосипеде поудобнее, будто 
уже собирается ехать. Родион закидывает гармошку за

311



спину, широко расставляет ноги, правую руку засовывает 
под матросский ремень с сияющей бляхой. Иван, махнув 
по баш макам лопушком, тоже поднимается. Все трое 
прикуривают от одной спички — кажется, будто их спло
тила и объединила общая опасность.

Аглая придерживает подол сарафана — налетает 
вихрь ,— насмешливо оглядывает всех троих, спраши
вает:

— А не слишком ли густо вас на одну? Может, меня 
кто-нибудь проводит за село, туда, где травы полеглые, а?

— Можем пропить одного, — смеется Иван.
Ой, Иван, Иван, смотри, кабы не было горького 

похмелья.
Аглая берет Олену под руку изведет с выгона в Бара

нову улицу, подернутую сумерками. А они трое продол
жаю т стоять под липой, покуривают, никто не решается 
пойти вслед первым.

— Так что же поотстали, женишочки? — оглядывает
ся Аглая. — Мы одни боимся, а вас будто столбняк хва
тил. Догоняйте!

Родион бросает окурок под ноги, раздавливает ботин
ком и широко ступает в улицу. Бренча звонком (это б р ен 
чанье уже начинает раздражать Ивана, хотя считает 
Грузда сообщником, ему кажется, что этим позванивани
ем Максим придает себе отваги), Грузд катит велосипед 
серединой улицы, освещая дрожащим лучом Аглаю и 
Олену. Родион идет вдоль заборов, подметая широким 
клешем опавший вишневый цвет, на ходу ломает кисти 
сирени, общипывает их. Иван держится своего правила: 
вперед- не вырываться, но и в хвосте не плестись. Споты
кается вслед за Груздом, похлестывая лопухом по седлу 
велосипеда.

Аглая вновь оглядывается, щурится в свете фары.
— И что это -вы плететесь сзади, как урки адесские? 

Говорите что-нибудь, пойте. Родион, ты что молчишь?
— А я, Аглая Якимовна, про себя говорю.
— Тоже мудро. Кто молчит, тот двоих научит.
Перед мостом на берегу Буга Аглая останавливается.

Мимо них, таща за собой темный хвост пыли, проносится 
молоковоз.

— Тодос Осипович поехали, — насмешливо произно
сит Аглая. — Врезались* на своем «бобике» где-то в пья
ном виде, теперь на молоковоз пересели.

— Вот выберем тебя, Родион, вместо Кныша голо
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вой, — засмеялся Иван, — и загремят наши Окна, как 
сейчас Шляховая гремит. Я к тебе заместителем пойду, 
возьмешь?.. Грузду тракторную бригаду доверим. Аг
лае — телятник, Олене — коровник...

— Быстро же ты портфели распределил,вставляет 
Аглая. — Такой же шустрый, как и твой отец... Ну, лад
но. .. Хорошо мне с вами. Прошлась вот немного, будто 
помолодела. Дальше уж без меня идите. Да смотрите, 
женишки, не перемолчите девку. Всю ночь будет думать, 
что каждый из вас хотел сказать ей.

Идут берегом Буга под вербами, будто в зеленом тун
неле. Лягушки одна за другой прыгают в реку, только 
плеск разносится; от противоположного берега, где в ка
мышах Гусиного залива спят гуси и утки, белеющие 
опавшим цветом, доносится сочное и довольное кваканье. 
Над вербами.беззвучно вспыхивают молнии, освещающие 
небо и речку до самого дна. Вспышки мгновенные — вер
бы не успевают даже отбросить тени, а в. глазах рябит.

Олена останавливается против кладки, под знакомой 
старой вербою, корни которой так судорожно цепляются 
за берег, будто в предсмертной агонии, и сама верба сма
хивает на древнюю старуху.

— Знаете, что они говорят? «Кум, кума, дайте полот
на, дитя помирает, сорочки не мает»... Так от мамы я 
слыхала... А правда ли, Родион, будто их где-то... 
едят? — Глаза ее влажно замерцали — так на мгновенье 
сверкнет на воде звезда и гаснет. Не успел Родион ннчего 
ответить, как она вдруг вскрикивает испуганно и весело. 
Держась за вербовую ветку, ступила было с насы-пи на 
кладку, ветка упруго выгнулась, Олена. покачнулась и 
зависла над водой. — Ой, упаду! Держите!..

Родион рванулся к Олене, подхватил на руки.
В этот миг, думает Иван, завидую ему не только я, 

но и Грузд. Ну почему я не догадался сделать это? Вот 
лопух!

Это и в самом деле продолжается лишь миг. Однако 
Иван успевает заметить, как Олена обвивает Родионову 
шею прижимается к нему маленькими, наивно острень- 
ними грудями. А может, это лишь кажется Ивану, потому 
что вскрикнув испуганно и весело, а после оказавшись 
у Родиона на руках, она стоит уже на берегу, стыдливо
одергивая юбку.

— Чуть не искупалась.., Вот уж мать прочла бы отче
наш...
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— Ничего страшного, -  говорит Иван, сдерживая 
дрож ь в голосе^ Его уже донимает ревность. Все вырази
тельнее видит Олену на руках у Родиона. Видит, как при
жимается к его широченной груди своими беззащитно 
наивными персями, откинув назад голову, крепко сжав 
колени, — Вода, наверное, уже теплая .. .  Пора уж ей 
быть теплой ...

Сейчас проверим, — произносит Грузд хмуро, даже 
с угрозой. Прислоняет велосипед к вербе, ступает с бере
га на кладку.

— Ты что? — бросается к нему Родион.— Не сходи 
с ума!

— Тону] — заполошно верещит Грузд, приседает на 
мостках, отбрасывает назад руки и — бултых в воду.

Н ад рекой бухает, словно разорвалась бомба, катятся 
отзвуки, берег густо кропится водой, а когда белый водя
ной куст опадает, они замечают над взбудораженным 
плесом огромные сапоги. Сапоги шевельнулись, помота: 
лись, потом исчезли, а из воды выныривает Груздова го
лова. Н ад  вербами- полоснула молния, как запоздалая 
вспышка «бомбового разрыва», освещает речку и черную 
голосу.

— Ох, не могу! — всплескивает руками Иван. — Во
дяной!

Свирепо отплевываясь, смывая с лица тину, черную и 
густую как мазут, Грузд медленно плывет к берегу.

— Думал, тут глубоко, а оно — воробью.по колено...
— А ты что, в самом деле решил утопиться? — икает 

от смеха Иван. — Надо было пройти дальше, к мельнице.
— Что ж  ты не сказал раньше?
— А ты спрашивал?
— Болваны! — сердито выкрикивает Олена. Порыви

сто крутнулась на месте и бросилась прочь по плотине.
Грузд раздевается, Иван принимается помогать ему 

выкручивать штаны. Родион садится на вербовый пень, 
наблюдает за всем этим молча и хмуро, глубоко затяги
ваясь сигаретой.

— Скоро в море купаться буду, — хвалится Грузд.-— 
В том самом, что «самое синее в мире»... Служил с од
ним одесситом, так вот — зовет к себе... Поеду... До
садно тут . . .  Д аж е утопиться негде. — Деланно смеется.

Иван промолчал. В душе он даже рад — на одного со
перника меньше. «С Родионом уж как-нибудь управ
люсь».
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— Ты, салага, — подает голос Родион, — поскорее ка
тай к Гаманке, попроси первача, а то сам посинеешь, как 
то море...

б

Возвращаются из клуба — смотрели новый кино
фильм «На далеких берегах». На выгоне у кладбища оба 
закуривают, поэтому немного отстали. Олена уже подхо
дит к своему двору.

Сейчас отворит калитку, представляет себе Иван, по
дождет, пропустит обоих на посыпанную песком дорож
ку, поведет к саням, куда каждый вечер приходят после 
кино или танцев.

Вздыхает, напряженно обдумывая свое дальнейшее 
поведение.

Максим Грузд в самом деле за веялся в Одессу, Ро
дион целыми днями в поле. Июль, как раз жнива в раз
гаре, домой приходит поздно, а он, Иван, видит Олену 
по нескольку раз на дню. Однако это ничего не меняет. 
Один, без Родиона, подойти не решается. А встречая по 
дороге на ферму, шутит не так с Оленой, как с Аглаей, 
вроде ома его сообщница. Иногда, поразмыслив на до
суге, спрашивает сам себя с удивлением: ну что я в этой 
Олене нашел? Разве ж мало хорошеньких девчат? Есть 
даже и более податливые. Скажем, та же Леся из Гос
банка, с которой случайно познакомился в поезде по до
роге в Винницу. Чем не пара? Тем не менее, стоит ему 
увидеть Олену вместе с Родионом, как тут же забывает 
всех своих знакомых, среди них и ее, Лесю из Госбанка. 
Давно замечено: любовь преобразует человека, делает 
его красивым. По красоте Олена не имеет на селе сопер
ницы, но рядом с Родионом становится еще краше. Лицо 
ее освещается необыкновенным огнем, в ней словно бы 
просыпаются какие-то скрытые силы. Боязливая, тихая, 
она вмиг распрямляется, расковывается, становится гор
дой и величавой. Каждый раз, ревниво глядя на них, 
Иван открывает в Олене что-то новое. Какое-то плавное, 
до того, казалось бы, не свойственное ей движение, гиб
кую и грациозную походку, нежный овал лица, которым, 
говорят славилась в молодости ее мать. Из-за такой де
вушки, думает Иван, стоит соперничать, стоит поставить
на кон последний козырь.

Хотя он п смелеет перед нею лишь в присутствии Ро-
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диона однако никогда не ходит к Олене вместе с Ролио 
ном. Поджидает их то на берегу реки, то в кино, то на 
танцах. Делает вид, что встретил случайно, тут же пои-
соединяется к ним и уже не отходит ни на шаг. В кино 
садится рядом, так, чтобы Олена была посередине без 
умолку комментирует все, что происходит на экране, и, 
когда Олена поворачивается к нему, смеется над его 
едкими шутками, он ощущает себя на седьмом небе. 
С Родионом держится смело и независимо, начинает, 
даж е  подтрунивать над ним, выставлять напоказ неуклю
жесть родича, неотесанность. На танцах старается опе
редить его с приглашением, сторожко улавливая тот мо* 
мент, когда Родион может взорваться, и, безошибочно 
угадав этот момент, отходит в сторонку. Буря утихает, и 
они вместе идут домой. Заворачивают к Олениной хате, 
садятся в старые сани, и он, Иван, принимается пере
сказывать содержание романа, прочитанного в последнее 
время,' Еыделяя те места, где пишется про любовь, читает 
свои стихи. Около полуночи из хаты выходит Оленина 
мать, останавливается на пороге, тихонько зовет: «Оле
на, спать пора». Они желают Олене, потом ее матери 
спокойной ночи, выходят на улицу, закуривают, нето
ропливо идут по до м ам ...

Нынче, как и всегда, она отворяет калитку, но не 
дожидается их, сразу идет к саням. Родион же вдруг 
оттесняет Ивана плечом (вначале Ивану кажется, что это 
случайность), останавливается в проходе, кладет руки на 
столбцы, произносит насмешливо:

— Вот что, братишка: не кажется ли тебе, что кто-то 
из нас садится не в свои сани?

— Что ты хочешь этим сказать?
— То, что сказал. Могу и более понятно: шпарь от

сюда! Не ходи за мною как тень.
Закрывает калитку и вразвалочку шагает по дорож

ке к саням. Иван все еще стоит перед воротами, бес
сильно стискивает кулаки, кусая пересохшие губы.

Над улицей среди верб, будто шаловливое пухлоще
кое дитя, улыбается месяц, улица пахнет сенокосом и 
пасекой. Иван щурится на месяц, который будто глу
мится над ним, ладонью вытирает злые слезы и сразу же 
вздрагивает, припомнив, какая о н а  невероятно краси
вая, будто бы неземная, в призрачном сиянии луны,— 
с-аглядевшись на нее, теряешь дар речи и забываешь, кто 
ты и где ты, и так тянет к ней, и до сладчайшей муки
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хочется взять ее личико в ладони, приблизить к себе, 
заглянуть в лучистые глаза.

На своем подворье Иван садится на забытую мате
рью скамеечку, к ногам Ивана клубочком подкатывается 
Бобик, лижет руку. Со злобой и отвращением пинает 
собаку носком башмака. Встает, подходит к бочке с во
дой. С ожесточением моя руки, слышит доносящийся от 
Заворитних приглушенный смех...

.. .Согнувшись, сдерживая безумное биение сердца, 
вдоль кукурузы и жита, цепляясь за густые картофель
ные огудья, спотыкаясь о толстые кабаки, отплевываясь 
от пыльцы и паутины, прокрадывается Иван на подворье 
Знатькового Михайла.

Михайло надумал перекрывать хлев. Навез из Волчь
его леса жердей, сложил у хаты — пусть сохнут. Между 
жердей до самой стрехи выгнались буйные зеленые ве
ники, лобода.

Отсюда, из бурьянов, Ивану хорошо видно подворье 
Заворитних: будку с Монахом, крышу погреба, поветь, 
криницу, хату, перед хатой на плетне сушатся Христины 
валенки, а ему кажется, будто это кто-то, зацепившись 
валенками за плетень, повис вниз головою, а на причелке 
хаты — сани... Сидят близко друг к другу, Родион ей 
что-то рассказывает... Иван поднимается — плахи игра
ют под ним, грюкают, — приседает испуганно, прислуши
вается. «Что он там рассказывает?.. Бу-бу-бу, бу-бу- 
бу... Не разберешь... О, тихо стало... Уж не целуются 
ли?» Снова выглядывает из бурьянов. Жерди под но
гами, сухо зашуршав, рассыпаются... «А горели б вы 
синим пламенем! .. Еще услышат».

Из хаты выходит Христя. Достает из криницы воды, 
напилась из ведра, спрашивает: «Ты тут, Оленка?» и 
несет ведро в дом.

Вдруг Иван чувствует, как из-под него выдергивают 
жердь. Озирается — и замирает. Кто-то высокий, не
складный, весь в белом, будто привидение, замахивается
жердью. „ .

К Ивану возвращается речь. Дико заверещал, от соб
ственного верещанья пугается еще больше, ревет, как 
осел бросается из бурьянов 6 картофельные заросли, 
спотыкается, падает лицом вниз, мгновенно подхваты
вается и снова бежит.

На пороге своей хаты вскрикивает и выпускает ведро 
Христя Заворптня, из конуры выскакивает Монах, оша-
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лело лает, рвет цепь, из-за причелка выбегает Олена- 
«Мама, что тут происходит?»

А Иван летит по картофельной ботве, высокой и гу
стой, слышит за собою надсадное сопенье. Догадывается 
уже, кто его догоняет, и, повернув к Михайлу обезобра
женное страхом лицо, растерянно молит: «Ой, Миха... 
ой, не б е й . .. это — я » . ..  Ж ердь просвистела над головой, 
Иван со всего разгона падает плашмя.

. . .Утром Михайло приносит велюровую шляпу. Уса
живается у стола против дядька Лаврина и Ивана, рас
сказываете

— Лежу, чуешь, с бабой на той половине, что к ого-' 
роду. Как вдруг за хатой, где жерди для хлева сложил, 
что-то гур-гур та гур-гур. Говорю своей бабе: «Чуешь, 
Настя, а клянусь богом, кто-то жерди тащит. Ну, щас я 
ему пощекочу трохи ребра».

Михайло выдерживает паузу, толкает дядька Лаври
на под бок, чтоб слушал внимательней.

— А оно почуяло меня, ноги на плечи — и драла. 
Я — следом, уже догоняю, уже вот-вот перетяну жердью 
по чугунку. А оно, чуешь, как ревнет Ивасевым голосом, 
так я, значит, тогда и промахнулся.

Михайло опрокидывает положенный ему за «такое 
дело» граненый стакан, съедает полмакитры вареников 
с сыром, выходит из хаты, на пороге оборачивается, пре
дупреждает Ивана:

— От что, родич дорогонький: как потеряешь свой 
чугунок, то уже на меня и не надейся — не принесу.

Глава шестая. ПАМЯТЬ 

1

Стоят у ворот: Грузд — в запыленной соломенной 
шляпе, посконной рубахе, пропотевшей на груди и на спи- 
не1 — по эту сторону, во дворе, заросшем курчавым спо- 
рышем; Варька — в белом застиранном платочке, каца
вейке внакидку, под полою узелок припрятан, — по ту 
сторону, на улице, под вербой, смахивающей на несклад
ное помело.

— О чем-то хочу попросить тебя, Кифор.
— Так проси, паринь.
— Не привез бы ты мне, часом, глины?
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— Чего, паринь? /
Во дворе к их разговору прислушиваются гнедой, 

с белой звездочкой на лбу жеребец и палевый пес Сто
рож. Конь, отгоняя назойливых мух, постегивает себя по 
крупу длинным расчесанным хвостом, похрустывает ота
вой. Пес, сладко выгибая спину, став передними лапами 
на плетень, топчется на крыше конуры, недоверчиво ко- 
сясь на гостью.

— Глины желтой... Стала хату мазать, то уже и не 
рада, а на плечах разве наносишь? Одно дело — далеко, 
а другое — тяжело. Просила своего Суфлера, рядила, 
а он: «Вас таких много. Одному — то, другому — се, 
а у меня коней свободных нету. Иди к Грузду, у него свое 
тягло есть, разжился, хо-зя-ин!..» Вот и прибежала. Мо
жет, и вправду привезешь, га, Кифор? Уж такой магарыч 
будет!..

— Не в магарыче дело. Ты ж знаешь, какой я верт
кий до чарки. Тут, как Тодос Кныш говорит, запятая в 
другом. Привез вот соломы, наломался, то придется, ви
дать, в хату на карачках ползти.

— Ну, раз не можешь, что делать... Другого кого- 
нибудь придется просить под милую душу.., Может, 
деда Знатька...

— На когда тебе надо?
— Рада б и сегодня. К вечеру где-нибудь, как на 

ферме управлюсь...
— Ну так жди нас...
— Ой, спасибо, Кифор! Чуяло сердце, что выручишь: 

если ты не поможешь, так кто? — Варька развязывает 
узелок. — Пекла с утра подовые пироги. Уже с нового 
урожая. Так вот принесла... Когда-то, еще при Корнее, 
ты наведался к нам, а я как раз пироги из печки выни
мала, так хвалил. Говорил, такие еще Мария — пусть же 
и ей земля будет пухом! — пекла...

— Ну зачем было? ..
_ Бери, бери... От святого хлеба разве ж отказы

ваются? Кто теперь испечет тебе?.. Глянь, еще теплень
кие— в рушник завернула!.. Это уже из сынова хле
ба...  Постояла б с тобой чуток, поговорила, да бежать 
надо Уже вечером, как привезешь глины..,

Сторож едва Варька сдвинулась с места, рвет цепь, 
захлебывается яростным лаем, прыгает на крышу кону
ры, расшатывая ветхий плетень.

— Ша, паринь! Сказало было — своп...
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Д ерж ит пироги, завернутые в чистый белый рушник 
будто младенца и смотрит вслед, пока Варька, миновав’ 
его, а потом и Кнышеву усадьбы, не исчезает в леваде 
Югда, шлепая драными галошами, обутыми на босу 
ногу, возвращается к возу. Конь тянется к нему мягкими 
губами, ловит руку.

— Ну-ну, паринь, я тебе не поп. Вот со Сторожем 
полнжись. — Разворачивает рушник, ломает пирог на 
три части. — Это^тебе — за1 то, что хорошо вез; а это — 
за то, что двор бдительно сторожил, когда нас дома не 
было; а это мне, старому хрычу — за то, что, в роги мать, 
на возу паном ех а л . ..  Вот и обед... А ничего, ничего!., 
Она правду сказала, Варька: еще вот так Мария умела 
печь, жена. С луком, укропчиком... Сам так не испеку, 
и не проси даже. Из меня такой пекарь, как и кухарь, сам 
видишь. Борщ еще так-сяк соображу, а чтоб вареники 
там, пироги — в роги мать!..  Ну, заморили, ребята, чер
в я к а — и за работу. А это — на ужин. Обжорство нам 
ни к чему.

С обралося все зверье 
С разных концов света,
П осадили медведя  
Головой со в ет а ,—

напевая про себя, ставит пироги на колодезный сруб, 
зачерпывает воды, жадно пьет из ведра, остатки выли
вает в старую немецкую каску — Сторожу, и курам, поит 
из ведра коня, а затем уж принимается сваливать соло
м у — едва приехали, как и Варька прибежала со своими 
хлопотами.

— Вот видишь, паринь, — обращается к . коню, — до 
чего дошло! Уже нам и в пояс кланяются: привези того, 
привези сего. А верил ли кто, что мы с тобой вот так чу
ма ковать будем? Ты ж слышал, как тогда Суфлер на
смехался: «Ты, говорят, молодец-гвардеец, обзавелся ко
нем? Ишь, жеребище — землю под собой роет! За таких 
при старом режиме сотню золотых давали. Захочешь 
продать — так, смотри, не прогадай. Могу и купца под
сказать, где моя не пропадала. Бо-га-тый купчик! Ицык 
с мыловарни, тот, что напевает:

Етот шкур — на барабан,
Ш уры-буры, вербелы,
И под ети вербелы, *
При горе, в д о л и н е— ба-ра-бан!
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Га-га-га!..» Вот тебе, Суфлер, и «га-га-га»!.. Ты себе, 
паринь, хрупай. Слушай внимательно, о чем толкую, и 
хрупай, силу нагуливай. Оно, сказать по правде, ты уже 
не тот, что был весной, когда тебя цыгане предали... 
Ребрами не светишь, точно Кащей Бессмертный, одна
ко. Варьке надо привезти. Кому-нибудь другому, мо
жет, еще подумал бы, но Варьке — надо уважить... По- 
едем, паринь, под вечер.

Сваливает с воза солому и невольно вспоминает тот 
день, когда случайно нашел его, искалеченного, в Волчь
ем лесу, на Черноиваниковом кордоне.

. . .  Вечерняя синева залегала меж дубов, постепен
но сгущаясь, прибывала, словно паводок, подбиралась 
к верхушкам. Волчий лес шумел мощно, однако сдер- 
.жанно. Отдыхая, покуривал на широком дубовом пне, 
у ног лежала вязанка лещины. Еще две-три таких вя
занки, прикидывал про себя, и должно хватить на пле
тень... Сверху с шорохом посыпалась труха. Задрал 
голову — на ветке сидел большой пестрый дятел. Воз
можно, подумал Грузд, любуясь дятлом, это место, где 
сижу, — его «кузница». Дятел косо посмотрел и подпрыг
нул повыше. Грузд огляделся, взвалил вязанку на плечи, 
не спеша направился к просеке, прихрамывая на ис
калеченную ногу. Под сапогами сухими винтовочными 
выстрелами ухал хворост. Вдруг сбоку от просеки, за 
кустами, что-то застонало, протяжно и тоскливо, будто 
молило Грузда о немедленной помощи...

Сторож, которого лижет конь, вдруг вскидывает го
лову, настораживает уши, потом стремительно срывается 
с места, вскакивает на крышу своей будки, становится 
передними лапами на плетень, люто рычит: не удержи
вай его цепь — повалил бы плетень на улицу.

— А кто там? — Грузд выпрямляется, приставляет 
ладонь к соломенной шляпе, смотрит на улицу. А-а, это 
ты,паринь?

Сквозь щель между калиткой и воротами на подворье 
заглядывает Тарасик, внук Кныша, так же, как и Грузд, 
приложивши к глазам руку.

— Де-е!..
— Га? Чего тебе?
— Мона посмотлеть вашего коника?
— Отчего бы и нет? Можешь даже погладить...
— А как его зовут?
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— Жеребчика-то? Д а как — паринь и все...
— Э-э, вы меня, дедусь, обманываете... Палинь-^ 

это вы всех так зовете...
Всех, да не каж дого .., Парннь, он и есть паринь

— А белочка ваша где?
Белка? Видать, подалась в леваду за орешками. 

Зима не за горами — запасы делает.
— А где она живет?
— А вон в той скворешне, на груше.
— А скволцы? Она их плогнала?
 ̂ У скворцов тоже свой дом есть. Такой же, как и 

у белки. Тот, что на груше, я сделал для скворцов, они 
еще прилететь не успели, как откуда-то белка появи
лась и оккупировала домик. Ну так я для скворцов еще 
один смастерил, видал, на черешне? Д а ты, паринь, за
ходи во двор, вблизи все и рассмотришь. У меня и лас
точки есть. Вон там гнездо, под стрехой...

— Эге, заходи!. • Бою сь...
<— Кого? Сторожа? Он своих не трогает.
— Не Столоза — в а с . .. опасаюсь.
— Вот те раз! А меня чего опасаться? Разве ж я . , ,
— Дед Тодос говолит: Кифол Глузд — бесеный!..
— Кому, тебе говорит? ., У него, паринь, клепки не 

х ватает . ..
— Какой плепки?
— Самой главной... Иди же сюда — орешками угощу.
— Дед Тодос говолит, стоб я нисего от вас не блал ... 

Ну, так я узе поехал. — Тарасик загудел, имитируя мо
локовоз, крутит перед собой воображаемую баранку, 
«едет» к своему двору.

Побежал. Только пыль столбом. Юркий парень. Слов
но белка. Иметь бы такого внучонка... Была б жива Ма
рийка, дочка, уже и сам забавлялся бы с таким. Лежим 
на печке, тепло, уютно. Где-то сверчок стрекочет. «Кто 
это, де?» — «Сверчок». — «Расскажи мне, дедусь, сказку 
про сверчка». — «Добре, внучек. Счас расскажу. Вот 
слушай. Ж ил Да был себе сверчок. И был у него, пони
маешь, верный товарищ ...»

— К-кыш, ребята! Не успеешь отвернуться — тут как 
тут. Всю солому разгребли. А чтоб вам в юшку не по
пасть!

Всюду нужен глаз да глаз. Пока с Тарасиком ка
лякал, эта пернатая публика успела и напакостить... Д
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а соломка, паринь, ничего. Снопики будут. Если бы до 
вечера навязать, завтра стреху подновил бы.

Давно не занимался этим делом, давненько. Забыл, 
поди, как это делается. Да нет, не забыл, отцова наука 
крепко помнится. «Вот так, Ничипор, смотри сюда. Бе
решь клок солбмы. Да не такой, эта на перевясла не го- 
дится сухая, ломается. Выбирай которая повлажнее. 
Вот эта — как раз. Колосом внутрь, один конец — под 
мышку, другой — в руки, и вьешь сюда-туда. Теперь на 
перевясло — две^ одинаковых мерки. Одну зажал в коле
нях и скручивай концы перевясла. Подравнял срезы и 
гнешь книзу, пока колосья не сделают круг, и не сойдут
ся вместе хохлы. Теперь готово, можно браться за новый 
снопик».

Один, два, три< четыре... Мало снопиков, совсем 
мало. Когда ж навяжу? Поясницу ломит — спасу нет. 
И поясницу, и раненую ногу. К дождю, что ли?..

А что это там поскрипывает? А-а, яблоня. Ранетовка. 
Ишь какая! Будто молодуха на сносях — тяжелая, в ры
жих веснушках.

Обильно сад уродил. Урожайное лето. Только кому 
это все достанется? Сгниет — и вся прибыль. Конечно, 
сгниет. Разве я могу сам, без сторонней помощи, собрать 
этот урожай? Тут успеть бы, пока погода стоит, хоть хату 
покрыть, чтоб за ворот не капало. А фрукты — хрен с ни
ми, было б о чем печалиться.

Аж самому странно: было б о чем печалиться... Ко
гда-то печалился. Чтобы у меня хоть одно яблочко ис
портилось—| до такого, в роги мать, не доходило. Песоч
ком их пересыпал, сенцом перекладывал. Заботился—■ 
надежда была: может, все-таки Марийка, дочь, отыщет
ся, а там и Максим подрастет. Войне давно капут, в мир
ное время живем, а про Марийку — ни слуху, ни духу. 
Видать, давно уж и на свете нет. А нет Мариики, так не 
для кого и заботиться. Пропади все пропадом. В могилу 
с собой не заберу, а сыну оно, как теперь говорят, — до 
лампочки. Как из армии пришел — нигде себе места не 
нагреет. Полсвета обшастал, теперь до Адесу подался, 
хоть море, говорит, увижу. Собрался и гайда. А ты, бать
ко, как знаешь. Протяну ноги — некому обрядить будет.

Марии жене, меня упрекать не в чем: похоронил ле
бедушку, как у людей водится... А лучше бы мне было 
самому тогда в яму лечь... Кто же меня похоронит. Кто 
по мне?.. Ну-ну, хрупай себе, хрупай. Оба мы уже изъ



ездились. Потому и бросили тебя цыгане. А когда-то ж 
был жеребчик хоть куда! Эге, в роги мать, когда-то и я 
ничего себе был! Веришь, за день мог кагат вырыть под 
буряки _или там картошку. Красножон, голова наш то
гдашний, бывало, все удивлялся: «И как это ты, Ивано
вич, умудряешься?» А дело, паринь, и мудреное и немуд
реное. Батько мой с малых лет ко всякой работе при
учал: «Смотри, сынок,' пчела вон какая малая, а знает: 
работа ее на свете держит. В полете! А мы ж  — люди...» 
Д авали  и премии, и грамоты, даже фотографировали. 
Был-Я тогда, паринь, человеком. А тут вдруг стал беше
ным. Понимаешь?

Ох и ломит в пояснице, ох и ломит. Загнусь, паринь, 
не сегодня-завтра, и некому будет сенца тебе накосить. 
Хотел было взять в хату хозяйку. Одному — какая жизнь? 
Пока жила теща, Марии мать, обстирывала нас с Макси
мом, обихаживала. Потом говорит: «Бери кого-нибудь, 
Кифор. Я уж — ни в бой, ни в строй. Бери, зятек, Марий
ка, покойница, гневаться не будет...» Привел из Порогов 
Соломию. Пожила с нами год и назад ушла. Максим 
почему-то так и не признал за мать, а своих иметь не 
смогла — надорвалась, говорит, в молодости. Канители
лись вдвоем с Максимом. А после пошел к Монашке — 
женщина видная, с какой стороны ни глянь. Одно время 
мы даже любились с нею, только не судилось нам. Ну 
а теперь говорит: «Куда уж нам, Кифор?.. Олена неве
стится. Вон, слышно, Максим твой ухаживает». Оно и 

► правда. Ну а жить как-то надо.. .  На днях, сам видел, 
наведывалась Фотина Гаманка, медку, мол, купить. При
хватила с собой бутылочку, сели мы, погуляли. Потом и 
говорю ей: «Выходи за меня, будем жить-поживать, как 
в той сказке про старика и старуху». Так она мне, зна
ешь, что ответила: «Может, и пошла б за тебя, Кифор, 
как-нибудь уже вдвоем эту лямку тянули бы, одинокой 
ведь не сладко, а только ж люди заклюют. Не знала, ска
жут, Гаманка за кого пойти на старости лет, так пошла 
за бешеного...»

Слышь, паринь, — бешеный! Это — я . . .  Рот — не ого
род, не загородишь... «Дед Тодос говолит: Кифол 
Глузд — бесеный...» Чем бочка наполнена, тем и смер
дит, или не так, паринь?.. А только, спрашивается, за 
что же такая напасть? _

. . .  Он как раз ужинал, когда явились эти двое. Оста-
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ловились у порога, Кныш — впереди, а Суфлер — за его
СПИНОЮ. ^  ^

Соломин, хозяйничавшая у печки, замерла о ухватом 
в руках. Максим возился на лавке с кларнетом.

«Проходите, люди добрые, — пригласила Соломин, 
испуганно поглядывая на нежданных гостей. — Не стойте 
у порога. Садитесь, в ногах, говорят, правды нет. Уго
щать, правда, нечем. Разве что борщом... Чем богаты, 
тем и рады». «Ничего, — хмуро бросил Тодос Кныш и 
поддернул штаны, — мы постоим. Собственно, мы не на
долго».

А Грузд между тем спокойно продолжал хлебать кра
пивный борщ, до того постный, что видно было донышко 
миски со славянской вязью: «Чем изба богата, тем и 
рада». Хлебал огромной, точно половник, расписной де
ревянной ложкой, подставляя под нее ломоть плохо вы
печенного хлеба. Он только что пришел с работы, от 
сеялок, весь запыленный, еще не остывший, — у Звени- 
горы сеяли кукурузу с Корнеем Земл-едухом, а после 
ужина собирался на леваду — пни корчевать, уже при
готовил тачку, топор и лопату.

«Ну, голубчик, — начал Кныш, — догадываешься, по
чему мы тут?» — «Скажете». — «Давай договоримся 
так, — Кныш, бросая взгляды по сторонам, снова поддер
нул локтями галифе, — ты по-хорошему возвращаешь 
семена, а мы...» — «Какие семена? — всполошилась Со
ломин.— Какие семена?» — «Те самые, что он украл...»

Груздова рука с ложкой-половником замерла над 
миской, борщ выплеснулся на дубовую, добела выскоб
ленную Соломией, столешницу.

«Я украл?! Где? Когда? Кто видел?» — «Были такие, 
что видели!» — «А сами-то... видели?» — «Достаточно и 
того, что нам сообщили...»

Грузд отложил ложку, выпрямился. Черная взъеро
шенная голова, присыпанная пылью, трчно пеплом, кос
нулась фотографии в вишневой рамке: Мария в гробу, 
над гробом он, Грузд, старая Явдоха,теща, с Максимком
на руках, соседи.

«А вы и поверили? — контузийные судороги время от 
времени передергивали, искажали его лицо.— Га.» 
«А почему бы и нет? — Кныш снова в третий раз. 
поддернул галифе. — Теперь такое время, что и батьке 
родиому нельзя верить... Так где ты их припрятал, се
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мена-то?» «Нет за мною, приставители, никакого 
греха!»

Соломин бросилась к керосинке, висевшей на простен
ке меж двумя передними окнами, вывернула фитичь — 
жирная полоска копоти потянулась к белому потолку 
но в хате стало светлее. Подвернув фитиль, уставилась 
на гостей, мол, глядите лучше, есть ли на нем какой-либо 
грех. Потом сказала: «Небось, сами знаете: на воре шап
ка горит». — «А хлеб из чего печешь?» — «Разве ж это 
хлеб? Кара божья, а не х леб . .. Пеку, как и все, из желу
дей, немного подсыпаю кукуру...» — «А кукуруза_от
куда? Что, нечем крыть?» — «Во всяком разе, не из кол
хо за . . .  Выменяла в Гусятине на последние его сапоги, 
в которых с войны пришел». — «Ну, ты нам мозги не по
лощ и.. .  Не вернете по-хорошему, произведем обыск».— 
«Обыск?! — вскипел Грузд. — Обыск?! У кого? У меня? 
Д а  какое ж вы, в роги мать, имеет право? .. В район по
жалуюсь. .. в область... самому товарищу Сталину!» 
«Будь ласка, жалуйся, — ухмыльнулся Кныш на при
унывшего Суфлера. — Это законное твое право. А пока 
что я для тебя Сталин. Понял, голубчик?» — «Трупом 
лягу, а обыска не дозволю!» — «Ой, не смеши! Не таким 
рога обламы вали...»

Грузд толкнул ногой стол. Звякнув, на пол скатился 
нож, длинный, блестящий, выкованный из австрийского 
ш ты ка,— Грузд унаследовал его от своего отца.

Где-то за печкой шуршали мыши, в окна бились хру
щи. Все, кто был в хате, будто завороженные, прикипели 
взглядами к ножу. Кныш снова поддернул галифе, Суф
лер кашлянул.

«Обламывали, говоришь? — левой рукой Грузд рвал 
ворот пропотевшей рубахи, правой, падая набок, тянулся 
к ножу. — Ну, дак счас я вам обломаю!» «Бегите!—• 
вскрикнула Соломин. — Зарежет! Спасайтесь!»

Грузд настиг тяжело бежавшего Кныша у ворот (Суф
лер тем временем, не оглядываясь, бухал кирзачами уже 
в леваде вдоль Буга), сграбастал за грудки, притянул 
к себе, даже габардиновая сталинка затрещала по швам. 
^Слушай, ты, вша партизанская, слушай, Тодос! Я не для 
того еще два года назад пахал Европу локтями, красной 
юшкой умывался, чтобы такие, как ты, производили 
у меня обыск. В нашем роду воров не было! Догадываюсь, 
почему ты пожаловал именно ко мне, я знаю, отчего стал 
тебе поперек горла. Ты мне еще после того собрания гро



зил: «Ой, смотри, голубок, попридержи язык! Он тебя 
не до Киева доведет, а заведет туда; где Макар телят не 
пас». Ты, гад, хорошо знаешь, кто семена украл. А скорее 
всего пропил со своим Суфлером. А хочешь списать на 
Грузда. Синица вредит, а журавля к ответу, так?.. Жал
ко твоих детей... У меня тоже дети... сын, может, и дочь 
еще найдется. Ты меня понял?» — «Понял, Никифор Ива
нович. .. Даю слово: пока при власти, никто тебя и паль
цем. .. Только отпусти». — «Ладно, катись!.. Но смотри 
мне! г.»

К сеялкам он больше не пошел. А по селу — слух что 
дым: «Слыхали, говорят, Грузд взбесился? Подкараулит 
на леваде прохожего, связывает руки и ведет к себе. За
пирает в,чулане, а сам у окошка садится и нож точит 
у пленника на глазах... А потом... Если б не Соломин, 
не одного порешил бы. Теперь и Соломин не выдержала: 
собрала, говорят, пожитки, когда его дома не было, ноги 
на плечи — и гайда обратно в Пороги. И правильно сде
лала: какая с бешеным жизнь? .. Смотрите, не ходите ле
вадой, не дай бог, подкараулит...»

Варька, помолодевшая, рада-радешенька, открывает 
настежь ворота — Грузд, держа коня за уздечку, въез
жает во двор.

— Услышала еще с выгона, что едете... сюда, Ки- 
фор, сюда, к погребу заворачивай... так выбежала встре
чать. .. к погребу, Кифор, к погребу.

Солнце близится к закату; тени от воза, коня, Грузда 
н Варьки перекрывают двор, достигают улицы. Румяный 
вечер с полей накатывается в село.

— Тпру, стой, паринь... Здесь, у погреба, и разгру
жать?

—■ Да-да, чтоб недалеко носить.
— Дело хозяйское. Где прикажешь, там и скинем.
— А ничего себе нагрузил!.. Не тяжело ему было.'
—- Под гору плечом подталкивал. #

4 — Не надо было столько брать.
— А мы порожняком не ездим.
— Помогла бы разгружать, так лопаты нету. Она-то 

есть, крепкая еще, только вот держак сломался, а са-
ма ж я . ..

— Сделаю тебе новый,
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— Д а у меня есть, Кифор. Еще Корней покойный вы
строгал. . .  Когда заболел в последний-то раз, так и вы- 
строгал: и для лопаты, и для мотыги, и для топора и для 
косы. Сделаю, говорит, тебе, Варька, про запас, ”чтобы 
потом не бегала по соседям. -Вот они, на шалаше, глянь: 
получше магазийных! Б е д а — насадить не умею! И то 
сказать: разве баба в мужской работе толк понимает? 
А Радивону напомнить забываю, да и недосуг ему: с утра 
до ночн в поле.

Давай, паринь, н асаж у . .. С глиной и сам управ
люсь, зачем тебе надрываться? .. Не так уж много этой 
глины, можно б и воз опрокинуть, кабы прежняя силенка. 
Ан нету — ушла, точно вода из пруда с разрушенной пло
тиной. Фронтовые раны до сих пор ноют, а тут еще и ра
дикулит. .. Что ты хочешь: все прошлые тяготы зараз 
боком выходят...  Помню, стояли мы в Брашове — Это 
румынский город, может, с нашу Винницу, а может, 
меньше, м -да . .. А тут внезапно команда: по танкам и на 
Мадьярщину! Облепили мы, десантники, танки — и впе
ред, за Родину! А дождь сечет, а дождь сечет... Потом, 
около, полуночи, вдруг— мороз. Все на нас колом вста
ло. Веришь, паринь, даже белье обледенело! Разве ж не 
будут теперь корчи ломать? .. Вот тебе и лопата!..

— Как же, набедовался ты, Иванович, как и покой
ный Корней, за десятерых... Спасибо, что послушал 
меня, кто ж теперь бабе пособит за так? Дело идет к то
му, что скоро без магарыча и «добрый день» не скажут... 
И конику твоему спасибо! Счас я ему сенца задам. Слав
ный у тебя конек-горбунок!.. И как его только те цы
гане бросили? Сердца у них нет, что ли?

— Стал калекой, вот и бросили. Не знаешь, паринь, 
как это делается, когда кто-то обузой стает?.. А конь 
и вправду хорош. Главное — как человек: все понимает! 
Этот, как говорится, в‘болото не завезет, а из болота вы
везет. Погодь, счас что-то покажу. — Грузд достает из 
внутреннего кармана пиджака плотную фотографию. ■ 
Это мы с ним на свадьбе в Порогах снялись..Может, слы
шала, в позапрошлое воскресенье Твердоступ сына же
нил. Просил поиграть, так мы ездили. Приехал Янкель 
из Житников на мотоциклете, снимал гостей. Так и нас 
на память сфотографировал. Стали мы рядышком, обня
лись, Янкель и щелкнул... А что, парни хоть куда, га.

— Еще б ы !.. Не отбирают его у тебя?
—■ Куда? — Грузд прячет фотографию, застегивав
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карман булавкой. — В колхоз? Говорил Суфлер: тех 
кляч, что остались, кормить нечем... В колхозе теперь 
все на технику переходит — трактора, машины. Кони не 
в почете.

—- Вот гляжу на тебя, Иванович, — ты вроде бы даже 
преобразился в последнее время.., Да-да, преобразился, 
даже очень...

— Как это? Спаршивел или что?
Еще весной, помню, был черный точно жук, а сей

час— посветлел...
— Такое скажешь... На солнце слинял.,. А ты что же 

это вздумала хату к осени мазать? Не к свадьбе ли?..
— Эге ж, Иванович, скоро пригласим тебя на свадьбу1
— Марта?
— Марте еще год учиться... Сперва пусть техникум 

окончит, там видно будет...
— Значит, Радивон... Уж не к Олене ли сватается? ., 

Вот и все с этой глиной...
— Так мой руки и заходи в хату.
— Не поспешай, паринь, дай нам перекурить.
Усаживается на пеньке под орехом, закуривает и за

думчиво осматривается вокруг. И невольно вспоминает 
тот весенний день, когда сидел вот здесь же и в послед
ний раз беседовал с Корнеем.

«Осенью, годок, я умру. Дальше, чувствую, не потяну. 
Умру осенью, когда уж не будет таких дней, такого солн
ца и такого неба. Смерть меня не страшит. Мы, годок, 
воевали, и потому о смерти думаю спокойно. Только я 
вот что тебе скажу. Даже осенью не хочется умирать. 
Даже осенью хочется жить. Жить! Для того мы и прихо
дим в этот мир. Никто не сделает за тебя того, что суж
дено было сделать только тебе, никто не познает того, 
что судилось познать только тебе...»

Грузд с волнением озирается — ему почудилось, что 
Корней Земледух где-то здесь, рядом...

з

Лежит Кифор на возу навзничь, на мягком душистом 
сене, настланном Варькой, смотрит в небо. Высоко
высоко мерцают звезды, словно стряхивают на землю
серебристый пепел.

Да-а, видать, мы не одни, думает, глядя в небо. Где-то 
она и на других планетах существует, жизнь... Мы на
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вас смотрим, а вы — на нас ...  Может, именно в эту ми.' 
нуту там тоже кто-то едет себе на возу,' в нашу сторону 
поглядывает и гадает: а где она еще есть, такая жизнь, 
как у нас? .. А что, все, в роги мать, может быть!.. А от
чего они, звезды, падают? Оттого, паринь, что все па
дает: и люди, и звери, и деревья, и даже камни... Зве
зды тоже. Состарился, спаршивел, стал ничем — усту
пи место молодому, здоровому... Да-а, жизнь...

Собралося все зверье 
С разных к онц ов‘света.

Тихо тут, за сельской околицей. Ночные поля пахнут 
обмолоченными хлебами. Грузовики, возившие от ком
байнов зерно, хорошо накатали дорогу — ни одной тебе 
ухабинки. Убаюкивающе покачивается воз, размеренно и 
глухо постукивают копыта. Ничто не мешает Грузду ду
мать о жизни здесь, на земле, и там, на иных планетах, 
да напевать свое:

Посадили медведя  
Головой совета.

Угощала меня Варька, будто бригадира. Все было. 
А салат чуть пересолила. Спросил: «Уж не чумак ли 
с мажарой у тебя во дворе кувыркнулся?»

Стали думать да решать,
За кого лису отдать?

Возвратился Радивон — и ожила Варька...  На по
к р о в а— свадьба...  Похолодало что-то... А г а ,  к леваде 
подъезжаем. Вот скатимся по склону Звенигоры — и, счи
тай, дома. Надо бы вожжи в руки взять, темень — хоть 
р  око стрель. а рядом глинища, такие провалы, точно 
там уже преисподняя, даже днем жутко.

— Тпру, стой, паринь!
Грузд отяжелело сползает с повозки, разбирает вож

жи, натягивая до отказа, наматывает на упорку, прихра
мывая на ноющую ногу, заходит наперед, берет коня за 
узду.

— Вот так-то будет надежнее,., Двинулись, паринь. ..
Впереди, в левадах по-над Бугом, горят костры. Над

землей роятся искры, точно огненные пчелы, видать, 
жгут пересохший камьтш; время от времени в небо, чуть 
ли не к звездам, взмывают сполохи, рыжим цветом окра-

030



шнвая вербы, реку, островерхие' шатры, возы, людей и 
лошадей. ’

Уж не цыгане ли снова к мам пожаловали? Наверня
ка они. 1е прежние или новые?

С левады от цыганского табора доносится трепетное 
ржание. г

Конь замирает будто вкопанный.
Чего ты, паринь?.. Ну, что остановился? Кобылы 

не слышал, что ли?.. Пошли, пошли... Пора домой..,. 
Ну, в ногу шагом — арш!.. Аты-баты, шли солдаты...

Не двигаясь с места, конь высоко вскидывает морду 
и ржет.

Это ржание, звонкое, трепетное и зазывное, грохает 
над головой, точно выстрел из-за угла, оглушает Грузда.

Впереди, в ночной леваде, у цыганских костров снова 
раздается ржание кобылицы.

Конь, встрепенувшись сытым, нагулянным за лето те
лом, наклоняет голову. В этот миг Грузду чудится, будто 
правым копытом конь нетерпеливо сдвигает с холки хо
мут— сам себя распрягает и, освободившись от хомута, 
срывается с места, устремляется туда, к ярким цыган
ским кострам.

— Стой!.. Стой, паринь!.. Куда ты? .. А как же я ? ..
...Грузд приходит в себя на дне глинища. Невыно

симая боль разламывает все тело, перед глазами плывут 
разноцветные круги, пятна, неистово громыхают водово
роты, в ушах назойливо — до тошноты — жужжат ко
мары.

— Где ж это я? ..  Никак, в преисподней, в роги 
мать!.. А о н где? .. Эгей, паринь!

Свирепо матерясь, чтобы не охать от боли, хватаясь 
обеими руками за поясницу, Грузд приподымается. Сде
лав шаг-другой, натыкается на что-то 1<руглое... А-а, ко
лесо. .. Еще вертишься? .. Пошатнувшись от боли в иска
леченной ноге, рухнул лицом в холодную глину.

Впереди, в нескольких шагах от него, что-то храпит, 
барахтается. Грузд встает на четвереньки, потом садит
ся, прислушивается, вытирая с лица что-то мокрое и
липкое. ^

— Это ты, паринь, голос подаешь?.. Жив еще, зна-^ 
чит? .. Я тоже вроде жив, а вот цел ли не скажу. .< 
А все ты... ты, предатель Родины!.. Вот как ты меня 
отблагодарил!.. Эх, паринь, паринь...

Где-то высоко над Груздовой головой взмывают в
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небо тревожные всполохи цыганских костров, они зали
вают пропасть, на дне которой Грузд проклинает быв
шего верного друга, красноватым мраком. Неведомое 
доселе безразличие охватывает Грузда, и, раскачиваясь 
взад-вперед, он сквозь зубы напевает:

Собралося все зверье 
С разных концов света,
П осадили медведя  
Головой совета.

Со стороны реки, от цыганских костров, вновь доно
сится ржание кобылицы — звонкое, клокочущее, призыв
ное и вечное...

Глава седьмая. СВАТОВСТВО

1

— Ты уже слышал новость, Иванко, что Радивон по
сватался? .. Такие рушники красивые старостам — дядь
ку Гервасию и деду Знатьку — повязала...  На покрова — 
свадьба .. .  Пойдешь старшим боярином... Больше брать
ев, даже троюродных, и нет. Поликарп дядька Герва- 
сия — тот еще, как дед Знатько говорит, в три ряда зеле
ный, Петро наш — вернется ли к покровам... Выпадает — 
теб е . ..

—  А батька нашего не просили за старосту?
— Как же, попросят... Нашего папашку даже ро

дичи всегда просят, как в той прибаутке: «Так просили, 
так не пускали!— А куда просили? — Из хаты! — А куда 

.не пускали? — Так в хату ж! ..» Не знаешь папашу: ста- 
_нет свою фанаберию показывать, чисто все и перекапу- 
.стит. Ты его хоть крести, хоть святи, а он все в болото 
л езе т . .. Скажи ему что-нибудь, Иванко, а то ж от всего 
села — страм, такой страм, аж очи ест. Как-никак, у всех

.на виду, бригадир же, и у тебя — служба такая . . .  Ко
гда-то батько мой, а твой дедусь, бывало,- не раз говорил. 
«Хозяин должен пахнуть ветром, а хозяйка — дымом...» 
А наш батечка от сивухи никак не выветрится... Скажи 
ему что-нибудь, бо у меня уже язык болит...

— Ладно, скаж у.. .  А когда же оно было... сватов
ство это?

— Так, так — скаж и .. .  Погладь его против шерсти,••
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Та так, чтоб не знал, куда деваться... Ну когда ж е
на прошлой неделе... Варька так радуется, такая счаст
ливая— хату мажет и поет... Так и Христя рада. Ге 
еще бы такой зять! .. Ото хорошо, сынок, что ты вер
нулся пораньше, наносишь мне воды, я ж думаю помин- 
доры квасить...

В этом году помидоры у вас, мама, славные. 
И крупные, и мясистые, и пахучие... Так он примаком 
станет или как?

— Эге, славные. Доброй рассадой разжились у Варь
ки. А она легкая на руку: чем ни наделит — то родит как 
скаженное... Чего не знаю, того не знаю. Может, и в при
маки идет. Вон же Марта на выданье — где ей жить? Не 
знаю, как они там решили...

— А бочки под помидоры у вас есть? Те уже старые, 
порассыхались, клепки мен-ять надо... Свадьба с музы
кантами будет?

— Говорила ж батечку: посмотри бочки, хоть в этом 
мне помоги. Эге, на него понадеешься, как ото кулаками 
ка воду обопрешься. Пришлось деда Знатька просить, 
так он обручи подбил. А ты вот воды наносишь, малость 
замокнут, так, может, как-нибудь уж ... Так, наверное ж, 
с музыкантами. Ныне ни одно событие без музыки не 
обходится — хоть свадьба, хоть проводы... Только вот, 
поговаривают, Ничипор Грузд побился — привозил Варь
ке глину, домой возвращался уже ночыо, сорвался в об
рыв, коня наутро дорезали и отволокли на курятник. 
А Грузд — цел, только побился сильно, так пока еще та 
свадьба — очухается и будет играть... А что это ты не 
вечеряешь? Не нравится? Так все ж свеженькое — и кол
баска, и сметанка, и пироги!.. Может, тебе чарочку на
лить?

— Налейте, мама..«

2

Иван лежит на толченом, комками слежавшемся сене, 
жует сорванный на меже щавель. Пахнет нагретыми за 
день овощами, а всего с и л ь н е е  — укропом. И такая слад
кая, такая непреодолимая и с т о м а  одолевает, что не в си
лах даже пальцем шевельнуть... так н лежал бы веч- 
ность.

На п о к р о в а  — свадьба... Уже выкопают огороды, 
снимут яблоки и поздние сливы,'отлетят в теплые страны
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аисты, но будет еще тепло, небо будет высокое, заткан
ное паутинками «бабьего лета». На их подворье соберется 
все село. Под орех вынесут два стола, лавки, табуретки, 
застелят столы синенькою клеенкой, лавки — полосаты
ми веретами, батечко сюда музыкантов приведет, будет 
косить им. графины и тарелки с едой, шумно угощать 
(и сам угощаться тоже), выливая остатки горилки за 
спину — кропить свадебных гостей. После третьей чарки 
вытаращится на Грузда: «А ну-ка, капельдудкин, ушк- 
варь мне вот эту — «Гоп, мои гречаники, держи, кума, 
подштанники! Подштанники опадут — гречаники пропа
дут!»— и, широко расставляя руки, хватая ближайших 
молодиц, пойдет чертом, а дядько Гервасий, самый трез
вый из всех, будет пощипывать ворошиловские усики, 
приглаживать свой чуб — блюсти свадебные обычаи и 
порядок, — ибо кто же уследит, кроме него? Старый 
Грузд, выгибая свое сухощавое тело коромыслом, дует 
в слепящий кларнет, так что глаза на рога лезут, кивает 
то одному, то другому музыканту: не партачь, веди за 
мною! Из хаты на подворье выходят молодые. Родион — 
в сером коротковатом костюмчике, синенькой тенниске 
с «молнией», Олена — в венке с лентами, белой длинной 
ф а т е . ..

Кровь приливает к голове, так что в глазах тем
неет, Иван уже не видит над собою антоновку, небо 
сквозь поредевшую листву, — вместо них наплывают ви
дения. Слишком много выпил, думает Иван. Садится и 
закуривает.

На селе постепенно утихают вечерние звуки. Где-то 
под Звенигорой тарахтит воз, с колеса, слышно, ссунулся 
обод, бьется об упорку; на Знатьковом подворье скрипит 
колодезный журавель, звякает ведро; в конце улицы На
стя шпыняет своего Михайла, видать, пришел чуть теп
ленький. ..

Видал, пока ты мотался по всей стране, выколачивал 
для Тодоса Осиповича то одно, то другое, они и сосвата
лись. Такие рушники красивые повязала...  Ну, повя
зала, так что ж с того? Это еще не значит, что сделала 
окончательный выбор, окончательный и самостоятель 
ный. Может, слово было не столько за нею, сколько за 
мамашей: «Нечего тебе, дочка, перебирать. Попался че 
ловек хороший, так выходи, пок$ не поздно. Сейчас ты 
молодая, красивая, а туда попозже кто на тебя посмо
трит? Будут хватать ученых, с дипломами, а иа доярок
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даже и не плюнут. Любишь та-м, не любишь — лишь бы 
человек путевый, стерпится — слюбится»... Ну а если и 
вправду по любви?.. Иван вздрагивает от воспоми
наний.

То воскресенье, в канун его отъезда, выдалось по« 
осеннему дождливым, туманным. Подался удить рыбу, 
И по дороге к Бугу сквозь густой туман, сквозь колючую 
изморось видел, как левадами и садками бродили две 
фигуры — высокая — мужская, и девичья — пониже. Бре
ли куда-то, взявшись за руки, касаясь плечами, расходи
лись, размахивали руками, опять сходились, возвраща
лись назад, останавливаясь у заплаканной вербы или 
яблони, приникали один к другому в долгом поцелуе. 
Потом двинулись навстречу, прошли мимо него, как про* 
ходят мимо пня или куста, просто ие заметили, как во
обще ничего не замечали и не слышали. Пошли дальше, 
забрызганные по колена, вымокшие под дождем, просто
волосые, с распухшими губами и пылающими глазами. 
И было в их поведении и в том, как они выглядели, что-то 
такое на зависть высокое, красивое и в то же время — 
грешное, откровенно чувственное..,

Где-то совсем рядом воркуют голуби. Пытаются ими
тировать кукушку: ку-ку, ку-ку, потом, сознавая неудачу, 
сердито туркают: турр-рр. Ивану кажется, что один из 
голубей все время бубнит, издеваясь над ним: при-дуррр- 
ррок, прри-дурр-ррок...

Я тебе покажу «придурок»!.. А в самом деле — при
дурок. .. Ну где я был раньше? Разве не видел ее до него? 
Тыщу раз! Видел, да только не так, как увидал он. «Ты, 
братишка, смотришь густо, а видишь редко». Вот так все
гда: стоит Родиону обратить на что-то внимание, как 
тут же и сам начинаю смотреть будто'заново. Иногда 
даже глубже, чем он. Конечно, глубже. Слово его для 
меня становится импульсом к фантазированию, оно, как 
вспышка магния, высвечивает из темноты истинную кра
соту. Это, вероятно, недостаток моей натуры, не знаю, 
откуда он происходит, однако это так: то, что нравится 
ему, начинает нравиться и мне. И даже больше, чем ему, 
Не боюсь перехвалить сам себя, я все-таки глубже по« 
стигаю красоту. Если бы, скажем, он чувствовал так же, 
как я, то непременно писал бы стихи, ибо творчество 
это потребность отображать красоту, которую нос** 
в себе. Неспособен выразить то, что тебя поразило, вз 
новало, ошеломило, — значит, оно буднично, ме. \ ,
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обычно, ибо для необыкновенного всегда найдутся сло
в а . _  Конечно, он порядочен, честен, общителен, потуль- 
ный, как говорит м ать . .. какой там ещ е?.. компаней
ский. .. однако — ограниченный, мужик мужиком. 
Красивое, высокое, благородное наблюдает, но' не бого
творит. Этим мы и отличаемся друг от друга. Сущест
венно.

А впрочем, какой же он порядочный, честный? Ви
дел же: Грузд за Оленой ходит. Пусть бы и встречались 
себе, так нет же, засвербило, видишь ли, отбить девку. 
Вот какой ты однолюб! То по Юле сохнул, пытался даже 
руки на себя наложить от большой любви, еще бы ... на 
меня и до сих пор дуешься, как сыч на мороз, хотя, прав
ду сказать, не очень-то перед тобою виноват... Мне тоже 
нравилась Юля? Ну, нравилась. Однако ж не отбивал ее 
у тебя — сама мне на шею бросилась, сомлела в моих 
руках, в чем же тут моя*вина?.. Так что ты не лучше 
меня, может, даже и похуже... Не пожалел Грузда, ну я 
и сказал себе: «Ах так? Ты считаешь, что в этом деле 
третий не лишний, тогда я буду четвертый. А она пусть 
сама выбирает. Только, чур, такой уговор: пусть выби
рает сама, никто не смей заставлять, не смей перед нею 
ославливать соперника». Правда, такого уговора никто 
не придумывал. Так разве нужно было сговариваться? 
Это разумеется само собою. И ты, браток, должен был 
это понять еще до того вечера, когда впервые все втроем 
пошли провожать ее домой... Однако применил недозво
ленные методы. Применим и мы. «Не ходи за мною как 
тень!» А ты мне не у к а з ! .. Вот пойду сейчас к Олене и 
спрошу: «А ты, голубка, хоть знаешь, что не первая 
у него?» Тогда и посмотрим, чья возьмет... Посмотрим, 
кто с кем посватается...

На околице тихо, как в Волчьем лесу. Студенты, от- • 
пускники разъехались в Винницу, Киев, Одессу. Бориска 
Гнип отнес гармошку домой, сельский клуб открывает 
только в воскресенье, когда из Житников кино привозят. 
Полноправным хозяином ночи опять стал громкогово
ритель перед колхозной конторой.

Поросшие повиликой, бузиной и вениками, а понизу 1 
любистком и мятой, тыны смахивают на крепостные 
валы. Иван на ощупь срывает листок мяты, растирает в 
пальцах, нюхает — это как будто бы успокаивает его не
много.

По-над верхушками верб на Гремучем Куте качается
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желтый призрачный свет — Карно Гоцуляк повез Тодоса 
Осиповича домой. Перед кузницей сторож десять раз 
звонит в рельс, будто предостерегает кого-то: слушай 
я здесь, на посту!

Из левады, налитой зыбким туманом (кажется, будто
вовсе не туман это, а сивые кони сбились в тесный та
бун), из левады ветряно пахнет влажным листопадом, 
безнадежною слякотью, дышит осенью. «На покрова и 
свадьба»... Сжав зубы, с палкой в руке (на тот случай, 
если Монах не захочет признавать его) Иван заворачи
вает в Оленин двор. Он совсем уже отуманен сливовым 
первачом, который мать прятала от батька...

з

Христя устало убирает со стола посуду, перемывает 
ее над тазом, вытирает рушником и составляет в посуд
ный шкаф. Евдоким сметает крошки в горсть, бросает 
в рот, потом расстегивает на груди синюю сатиновую 
рубаху (на троицу Христя набрала в лавке сатина, сшила 
себе кофту, а ему сорочку), запускает пальцы в жесткие 
седые волосы, лезущие из расстегнутого ворота под са
мый кадык, яростно скребется и наблюдает, как управ
ляется Христя.

С улицы входит Олена, с распущенной перед сном ко
сою, в коротеньком ситцевом платьишке, упругая, нали
тая силой и здоровьем, пахнущая молодостью. Не глядя 
на Евдокима, говорит:

— Наверное, дождь будет — так на пруду лягушки 
расквакались...

— А озимые уже посеяли? — живо спрашивает Евдо
ким не так Христю, как Олену. Смотрит на дочку и ду
мает: такой же была когда-то и Христя. Пора бы и от
сеяться.

Олена молча принимается помогать матери. Сосредо
точивается в себе, часто мигает длинными ресницами, 
будто вот-вот заплачет. Евдоким уже и не рад, что за
говорил. Вот так всегда: обратится к ней сразу же 
увядает, сворачивается, будто улитка уползает в свои 
домик.

—  О т с е я л и с ь ,  — произносит Христя, немного погодя.
_ Ну так дождя надо. — Евдоким усаживается за

столом удобнее, по-хозяйски, вынимает кисет.-Очень 
даже надо...
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— Конечно, надо, — подтверждает Христя, чтобы хоть 
как-то поддержать беседу. — Где-нибудь они идут, а к нам 
не заворачиваю т...  Ото, говорят, под Горячковкой или 
Городковкой такой ливень прошел, что вода долинами 
как вал ш л а . . .  В долине пасла дивчина корову, так 
унесло обеих. * . ’

За  окнами, плотно завешенными шерстяными плат
ками,. рвется с цепи Монах, остервенело лает на кого-то, 
но вдруг внезапно замолкает, тянет цепь за собою к буд
ке. С улицы доносятся чьи-то неуверенные шаги.

— Уж не Радивон ли? — Христя прекращает возню. — 
Так поздно?

— Не знаю ...  Он в ночной смене... М ожет...
Звякает клямка, скрипят двери.
— Двери! — испуганно вскидывается Евдоким. По

спешно, дрожащими пальцами гасит цигарку, рассыпая 
искры, обжигая пальцы. — Двери, спрашиваю, закрыли?

— Дверь? — Олена озирается по хате, будто ищет 
что-то, смотрит на Евдокима, потом наконец приходит в 
себя. — Нет, кажется, не задвинула засов...  Забыла...-

— Раззява! — жалко вякает Евдоким. Хочет вы
скользнуть из-за стола, хватается за лавку, но руки ста
новятся чужими, не подчиняются. — Пропали...

Шаги бухакГг уже в сенях, снова звякает клямка, 
дверь в хату отворяется — в темном проеме возникает 
Иван.

— О-о, а это кто? — тяжелым пьяным взглядом уста
вился в лицо Евдокима, который уже и на мужчину не 
похож, скорее на серый мешок, кое-как натолканный 
тряпьем, изучает его, потом переводит взгляд на семей
ную фотографию, под которой сидит тот. — Ага, так вот., 
это кто . ..

Олена пришла в себя первой. Бросается к Ивану, за
слоняя от него Евдокима узенькими плечами, складывает 
на груди руки словно для молитвы.

— Ни о чем не спрашивай, И ван .. .  Ты ничего не ви
д ел . , .  Пойдем лучше во двор, скажу тебе что-то.

Иван исподлобья смотрит на Евдокима, вытягивая 
шею над Оленой, потом — на Христю, застывшую над ло 
ханыо с помоями, потом вновь на Евдокима, понимающе 
усмехается.

— Выходит, дядько Заворитний, в ы . ..
>— Молчи, Иван!— вскрикивает Олена.— М о л ч и !  Идем 

из х аты !-
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— Ладно, пойдем, — пьяно ухмыляется Олене.
Выходит первым, Олена — следом за ним. Христя

остается в хате с Евдокимом. Он, тяжело отсапываясь, 
поднимает голову, бессмысленно устремляя глаза в дверь! 
Христя догадывается: собирается удрать из хаты, за
браться в свою нору, пересидеть лихую годину. Опомнив
шись, она остро взглядывает на него: сиди, гад соленый, 
сиди и не рыпайся, пока не вернется Оленка, сиди, хоть 
примерзни к лавке! Толчется сама перед порогом, зала
мывает руки,* тяжело вздыхая раз за разом. Наконец не 
выдерживает. Приказав Евдокиму взглядом: «Сиди 
тут!» — тихо, крадучись, выходит из хаты, останавли
вается.

Где они? О чем говорят? В санях — нету. Тихие го
лоса доносятся из сада. Стоит, сторожко вслушивается, 
но так ничего и не может услышать. Ага, вот и Олена 
возвращается. Останавливает ее, шепотом спрашивает:

— Где ж он?
— Пошел огородами..,
— Больше не придет?
— Сегодня не п р и д е т . А  завтра — не знаю.,,
— Что ты ему сказала?
— Пойдем в хату, — равнодушно произносит Оле

на. — Замерзла я . ..
Евдоким испуганно вздрагивает у стола, глазами, 

полными слез, смотрит на Олену. Олена долго не може^т 
прикрыть за собою дверь, звякает и звякает клямкой, 
потом останавливается на пороге.

— Не бойтесь... Никому ничего не расскажет... Вы
хожу за него... Через неделю — свадьба... Готовьтесь...

Евдоким подшморгивает носом, поднимается с лавки, 
губы у него мелко дрожат. Падает перед Олеиой на ко
лени, хватает за руки.

— Спа.. .спасибо, до .. .до-чень-ка-аа...
Олена словно бы пробуждается от сна, шарахается от 

Евдокима, сдавливает голову руками, бросается в кухню. 
Христя — следом за ней. Олен^ хлопает дверью и на ра 
сывает с той стороны крючок. Глухо скрипит кровать, 
доносится стон. Что-то над собой учинила, желтеет 
у Христи в глазах. Саданув плечом в дверь, срывает крю
чок.

Лицом вниз, обхватив подушку руками, уткнувшись 
в пес, Олена безутешно рыдает на своей кровати. Христя
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садится рядом, кладет руку на плечо. Олена рыдает еше 
горше.

о— Р уки .. .  руки на себя наложу, а . . .  а за него не... 
пойду-у... я только Родиона...  Ой, мама, зачем вы мою 
жизнь загубили? Зачем вы меня на.этот свет народили? 
Лучше б меня совсем не было... ничего этого не знала б . ..

— Успокойся, дочка, тихо, не плачь...  как-нибудь 
обойдется__

— Как обойдется? Я этого так не переживу. Лучше 
уж  — петлю на шею, лучше — с моста да в воду...

— Побойся бога, доченька, что ты говоришь?
Вдруг Христя чувствует: что-то с нее спадает, она

становится не такою, как была прежде. Вытирает слезы, 
поднимается с Олениной кровати, хватает с припечка 
увесистую качалку, вбегает в хату, останавливается 
перед Евдокимом.

— Видишь? Слышишь? — размахивает перед ним ка
чалкой, приседает, упирает руки в бока, жжет зеленым 
взглядом. — А все из-за тебя, шелудивого!.. Это из-за 
тебя, страхополоха, мы вот так мучимся!.. Правильно 
когда-то тебя Корней Родионович назвал: Явдошка. Яв- 
дошка ты и есть! Замутил жизнь себе, замутил мне, те
перь еще и дочке мутишь? .. Видал, заради жизни твоей 
молодость свою прахом пускает, за лелюба замуж идет. 
Лишь бы только ты жил. Лишь бы только там, на чер
даке или в погребе, со сна пухнул и салом заплывал, 
а ночами бродил по селу как привидение... А дулю тебе! 
Отгуляется коту масленица! От я, дурная, терпела, 
молчала столько лет, все надеялась: а может, пересилит 
свой страх, выйдет на белый свет да явится к властям 
с повинной, а ты, вижу, и не думал про то. Тебе, видать, 
такое житье по вкусу. Ты б еще двадцать лет нудился 
в той норе. Но хватит — конец! Крышка! Марш в ^сель- 
совет! Если сам, по доброй воле не пойдешь, палкой, вот 
этой качалкою погоню! — Снова замахивается на него. • 
Глаза б мои на тебя не глядели! А чтоб тебя мама еще 
в зачатье на жгучую крапиву сбросила — сколько мы 
из-за тебя набедовались!

Лысеющая голова Евдокима, по-женски округлые 
плечи гнутся все ниже и ниже, и вот голбва поникает на 
лежащую на уголке стола руку, правая свисает д о  самого 
пола —- Евдоким замирает в равнодушно-безвольной позе, 
делайте со мною что хотите, бейте меня, режьте меня — 
мне все едино.
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— У-у, гад! — Христя швыряет качалку, но попадает 
в их свадебную фотографию в резной вишневой рамочке, 
осколки разлетаются по хате, фотография срывается, 
падает на пол.

Христя рвет на себе платок, срывает его с головы, во
лосы рассыпаются по плечам и седеют на глазах у Ев
докима. Тяжело подламывается в коленях, заходится 
истерическим плачем и оседает посреди хаты. Евдоким 
скрипит лавкой, далеко обходя Христю, топча лежащую 
на полу фотографию, выходит из хаты.

Олена поднимает мать, укладывает ее на кровати, 
поит водой. Христя долго всхлипывает, икает, наконец 
успокаивается. Олена сидит на лавке, смотрит прямо 
перед собой.

— Поеду я, мама...
— Куда, доченька моя?
— А хоть куда глаза глядят... Лишь бы не видеть 

всего этого... Иначе — не вынесу.. !
— Бедная моя головонька, где ж ты будешь?
— Не убивайтесь... Не маленькая — замуж собира

лась.
— Никуда ты не поедешь! Я тебя, детонька моя, и за 

порог не выпущу!
— Пустите, мама... Вот сейчас соберусь и уеду... 

Рано или поздно это должно было случиться... Может, 
даже и хорошо, чтс) именно сейчас... Как бы я Родиону 
в глаза смотрела? .. Все обманывала себя... целое лето 
обманывала: как-нибудь да будет... Как же, не обма
нешь. .. Ни себя, ни других... Вот и расплата... Буду со
бираться, поезд в полночь, успею...

__ Ты — уедешь, е го  заберут, с кем же я останусь!1 
Куда ты поедешь? Когда вернешься назад?
‘ —• Не знаю, мама; .. Ничего сейчас не знаю... Может, 
когда-нибудь и вернусь... Когда позор наш забудется...



К Н И Г А  В Т О Р А Я

Нема ж цвГгу бшшого 
Над т! полуннш,
Нема ж роду р1дшшого, 
Як брат та сестриц!. 
Нема ж цв1ту бЫшого 
Над хрш та над редьку, 
Нема ж роду р1джшого 
Над отця, над неньку. 
Нема ж цв1ту бшшого 
Та над ожнноньку,
Нема В СВ1Т1 В1рН1Ш0Г0
Та над дружиноньку.

Из украинской народной песни

Глава первая. ПОСЕВ

1

Эту новость принес в хату Карпо Гоцуляк. Родион 
как раз пил чай, когда Карпо засигналил у ворот. Мать 
уже побежала на ферму, завтрак подавала Марта. Услы
шав сирену, припала к боковому окну, какое-то мгно
венье всматривалась в ночную темь, потом сказала: 
«Желтеет перед воротами, будто куча рапса. Гоцуляк со 
своим молоковозом. Отныне, братец, это уже твое пер
сональное авто».

«Ну, Гоцуляк! — с сердцем подумал Родион. — Ни
кто ж  не просил его приезжать за мною, а он уже трубит. 
А может, нашлись такие, кто распорядился?..» Пока раз
мышлял, отхлебывая горячий чай, Гоцуляк уже топал 
под окнами. Марта метнулась открывать. Поздоровав
шись, Карпо сказал: «В полночь река вскрылась.^ Лед 
тронулся...  Там, Родион Корнеевич, такой веселый ше
лест по селу идет, аж душа оживает».

По селу, в густой утренней синеве и в самом деле хо
дят шелесты. Родион представляет, как Буг сдирает 
с себя льды, будто старую облезлую шкуру, ноздреватые, 
рыхлые. Хочется свернуть со шляха, раскисшего, с тяж
кам духом перепревшего навоза, податься на берег4 дох
нуть свежестью вскрывшейся реки.
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— Теперь делайте свое дело, а я — на фермы,— Ро
дион чувствует, что обидел Гоцуляка. Вынимает'пачку 
сигарет, угощает водителя. — Не сердитесь, Карпо Пан
телеймонович. Поймите: не могу появиться на люди... 
на молоковозе. К матери, к вашей-сестре — ко всем, од
ним ^словом... Не надо заезжать за мною. Так вот...

Кивнув Гоцуляку, направляется к коровникам.
Вот уже больше двадцати лет, думает Родион, ну, ко

нечно, с такой же вот весны сорок четвертого года, изо 
дня в день ходит мать этой дорогой на ферму. Не ходит — 
бегает. Ни разу еще-не слышал, чтоб сказала: «Пошла 
на работу», только так: «Побежала...», будто она, ра
бота, куда-то от нее убегает.

«О чем же вам думается, мама, когда вы месите вяз
кую грязь или хлюпаете по лужам, защищаясь от ветра 
согнутой в локте рукой, всматриваясь в густую тьму, не 
засветятся ли впереди огоньки?.. Когда примемся мо
стить улицы, прежде всего надо проложить булыжник 
на ферму. Проложим, обещаю вам...»

Вот как оно обернулось, думает Родион. Даже и пред
полагать не мог такого поворота.

Две недели назад приехал в Умань на сессию. Только 
защитил курсовую работу, сдал несколько экзаменов и 
зачетов, как вдруг вызвали к ректору. Шел гулкими ин
ститутскими коридорами и немного волновался в душе: 
зачем вызывают?.. «Хвостов» нет, учусь — за милую 
душу.

В ректорском кабинете застал Якима Якимовича. 
Встревожился еще больше: «Что-то с матерью!.. Уж не 
сердце ли?»

Соловьев сразу же понял душевное состояние Роди
она, успокоил открытой улыбкой, потом сказал: «Я тут и 
посланец, и сват в одном лице... Па'куй, Корнеевич, че
модан — поедем домой... С ректором согласовано все». - 
«Да что, собственно, случилось?» «Дали Кнышу по 
загривку. На этом же солрании приняли решение, реко
мендовать тебя головой колхоза. Гайда, собирайся ско
ренько, нас ждет Краспожонова машина».

Выехали из Умани, и Яким Якнмович стал рассказы
вать Родиону о подробностях партийного собрания.

На собрании Тодос Осипович, как всегда, держался 
высокомерно, самоуверенно, бесцеремонно и нетерпеливо 
перебивал каждого, кто хоть в чем-то его упрекал, сове
товал прикусить язык, потом сорвался с места, стал гру
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бо обвинять всех в сговоре и угрожать, что этого никому 
не простит, всех поразгоняет. Прямо из-за стола прези
диума направился к выходу, изо всех сил трахнул 
дверьми.

Представитель райкома — заведующий организацион
ным отделом — растерялся, порекомендовал перенести 
собрание на следующий день. На этот раз приехал сам 
Красножон. С тех пор как в Житниках был вновь создан 
райком, Сергей Галактионович — первый секретарь. Те
перь уже Тодос Осипович чуть ли не на колени падал 
перед сельскими коммунистами, просил не исключать из 
партии. Пожалели. Дали возможность искупить свою 
вину. Пойдешь, сказали, на самый отстающий участок—- 
в животноводство. Не поддержал Кныша даже дядько 
Лаврин, постоянный его Суфлер. «Никто тут не сговари
в ал ся ,— сказал. — Просто лопнуло терпение. Все эти 
годы, товарищ Кныш, ты нас за г а в р и л  считал, а я, на
пример, был Земледухом, хочу им остаться до самой 
смерти».

Выслушав Соловьева, Родион откровенно сказал ему: 
«А не поспешили ли вы, Яким Якимович, рекомендуя 
меня головой колхоза? Для меня это, разумеется, высо
кая честь, но боюсь, смогу ли оправдать ваше доверие». 
«Оправдаешь! — убежденно ответил Соловьев. — В на
шем колхозе ты прошел хорошую школу — от трактори
ста до главного агронома. Набрался опыта, а через го
дик-другой станешь специалистом с высшим образова
нием, ученым агрономом. Сергей^Галактионович тоже не 
имеет ни малейшего сомнения в том, что ты потянешь. 
Полностью нас поддержал. Сейчас мы и едем прямо 
к нему».

Беседа с Красножоном была короткой.
«Для райкома это всегда печальный случай, когда 

приходится освобождать от работы руководителя, — ска
зал Красножон, словно бы угадав Родионовы мысли. 
Между тем в этой ситуации утешает тот факт, что 
партийная организация в Окнах оказалась на вы
соте. Помнишь наш тогдашний разговор про Якима 
Якимовича? Ну так вот: из него вырос боевой и принци
пиальный партийный вож ак .. .  Ну что же — поехали к 
лю дям...»

«Газик» Красножона мелко запрыгал на шпалах же
лезнодорож ного переезда. Сразу же за переездом начи
нались поля окнянского колхоза. Вдоль дороги в про
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шлом году были плантации свеклы. С вывозкой замеш
кались до самых «белых мух», колеса и гусеницы вконец 
растолкли, разъездили, разрыли большак. Глубокие 
рваные колеи заливала тяжелая, вперемешку с ледяною 
шугой, мутная вода.

«Ну, держись, Родион, за Якима Якимыча, — сказал 
Красножон, прикипая к рулю.— Что шишки понабива
ем— это точно. А можем и выпасть. Так что держись за 
Соловьева двумя руками...»

Будем держаться, думал теперь Родион, направляясь 
к фермам.

Перед первым коровником (его, как и конюшню, и 
магазин, строили еще при Галактионе Ильковиче Крас- 
ножоне, строили из крепкого красного кирпича надеж
но, на века, а уже при Кныше прицепили к нему два те
лятника из ракушечных блоков, и теперь коровник сма
хивает на букву «П») Родиона догоняет Яким Якимович. 
От крепкой его фигуры веет силой и спокойствием. Ро
дион, пожавши Соловьеву руку, чувствует себя уверен
нее.

В тусклом свете электрических лампочек — два ряда 
коров. Одни стоят, другие жуют жвачку лежа. В яслях 
толкутся воробьи, разгребают сухую сечку в напрасном 
поиске зерна.

За дверью в углу склонилась над ведрами Антося Го- 
цулячка, что-то размешивает. Рукава серого халатика 
засучены до локтей, запястье правой руки, как и у ма
тери, перевязано красной ниткой, чтобы «не расходились» 
руки.

'— у>к не моляс л и  подмешиваешь, Пантелеймонов
на?— поздоровавшись, останавливается перед нею Ро
дион.

— Эге ж, Корнеевич, немножко надуваю их. Аито- 
ся берет ведра, идет между рядов, кропит в яслях. Одна 
из коров хлещет хвостом — прямехонько в лицо Антосе.

— Ну ты, Акула! — незлобиво замахивается на нее. 
Антося. — Умывайся теперь лишний раз из-за тебя...

— Акула — кличка такая или что? .♦ Хорошо, видать, 
доится...

— Ну да, кличка... Давала и по тридцать четыре, 
а сейчас.. . — Антося смотрит на Родиона и вскрикивает 
испуганно:— Ой, Корнеевич! Эта Акула уже всю полу 
тебе сжевала! Ото забота..,
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Через ряд от нее хлопочет Аглая Соловьева. Услы
шала — оперлась на вилы, кричит Антосе:

— Возьмешь премию — купишь голове новое 
пальто!..

Антося скручивает клок соломы, принимается выти
рать изжеванную, обслюненную полу Родионова полу
пальто.

— А вы, Аглая Якимовна, чем дурите своих?
— Смотри-ка, Корнеевич, как ты нас славно велича

ешь! Мы так и не привыкли... Чем дурю? Обещаниями. 
Это ж Антосе — моляс, а нам — сечку, Антосе — слава, 
премии, а нам — дуля с маком. Вот такие тут у нас по
рядки.

— Д а разве ж  я, Аглая, виновата?— зло кричит Ан
тося .— Разве я не годна работать, как все? Не я заво
дила эти порядки!

— Тодос Осипович завел, — произносит за спиной Ро
диона Соловьев. — Моляс выписывал только передовым 
из своего спецфонда... Разумеется, неправильно. Усло
вия, они для всех должны быть одинаковыми.

— А разве ж  я не говорила об этом? — в Антосином 
голосе звенят слезы. — На что мне такая слава — глаза 
выпекать?

— Успокойся, Антося, — говорит Соловьев, — разбе
ремся с этим. '

Мать вкатывает со двора подвесную вагонетку, прини
мается набрасывать в нее навоз. В разговор деликатно не 
вмешивается.

— Дайте-ка, мама, вилы.
— На что они тебе — выпачкаешься.
— Теперь уж все равно — полы нету. Хочу на себе 

почувствовать, каков он, ваш труд.
— Где-то этот навоз транспортеры вывозят, — гово

рит Аглая, — а у нас, видишь, вилами. Кныш говорил, 
будто этот наш коровник к механизации не приспособ
лен, надо его разрушить.

— Такой капитальный коровник разрушать? вы
прямляется Родион.— А разве не легче, Яким Якимо- 
вич, вы ведь механик, так скажите: разве не легче при
способить механизацию к коровнику, чем коровник к ме
ханизации?!

— Яким Якимович, — опять подает голос Аглая, 
еще когда брался за это дело, только ходу ему никто ие 
д а в а л . . .
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Пу да, не выдерживает мать, — вон доильные 
аппараты с каких пор ржавеют где-то в закутках.. . Вот 
ты, сынок, нагрузил одну вагонетку и уже, вижу, ухайда- 
кался, а если три или четыре? А наноси, попробуй, этой 
корзинкой сечки на всех двадцать пять коров, выдои, 
помой вымя да хвосты вычисти скребком — вот тогда 
узнаешь, какой у нас, доярок, труд... Ой, делайте что- 
нибудь, хлопцы, думайте, бо у нас уже руки отвалива
ются. А в первую голову подумайте, чем их, акул, под
кармливать. Еще ныне-завтра подкормим сечкой, а по- 
том?

— На поле кукуруза гниет, — вздыхает Аглая,— 
а тут сечки не допросишься... Дела!

Из коровника Родион с Якимом Якимовичем отправ
ляются на свинарник.

— Гляди, Корнеевич, под ноги, — предостерегает Со
ловьев.— Тут, за порогом, яма с навозом.

Из глубины свинарника от противоположных дверей 
слышится женский голос, нетерпеливый, сердитый:

— Ну ты, Явдошка, тащи! Чтоб тебя так за пупа та
щило! ..

— Так тащу ж, — отвечает покорный мужской голос.
Серединой свинарника, между занавоженных стойл,

тащит телегу Евдоким Заворитний. Увидав Родиона, рас
терянно останавливается. Открыв черный провал рта, 
мигает поседевшими ресницами..

Родион до болезненного хруста сжимает зубы, дви
гает скулами, как и всякий раз, когда приходится встре
чаться с Евдокимом. За эти годы, состарившие Родиона 
душой, встречались ие раз. Заворитний еще издали за
искивающе кланяется. Ну что ты кланяешься, заячья 
твоя душа? Ты для меня — тень, ничто! Временами даже 
хочется палкой дотронуться: живая ли плоть или в самом 
деле привидение? А сильнее всего хочется вытрясти из 
тебя душу: .«Что ты натворил, мерзкий человек? Почему 
твои грехи должны искупать еще и мы?» Так думцет Ро- 
дион, встречаясь с Евдокимом. А Заворитний, заискиваю
ще поклонивш ись издали, сразу же отводит взгляд, 
блуждает им где-то по-над деревьями и хатами, Родион 
до сих пор так и не знает, какого цвета у него глаза, 
наверное бесцветные, вылинявшие там', в подполе. Спер
тый дух погреба до сих пор не выветрился, дает о себе 
знать шагов за двадцать. Не напрасно же дед Знатько,
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встречаясь с Евдокимом, зажимает нос пятерней или же 
сморкается.

^Однако Родион понимает: сейчас Евдоким Заворит- 
ний для него прежде всего — колхозник, такой же как 
и все. А потом уж — Оленин батько. Так что и обра
щаться с ним надо, как и со всеми.

Телегу, нагруженную навозом, подталкивали сзади 
Христя и Гаманка. Когда Евдоким останавливается перед 

_ Родионом и Якихмом Якимовичем, Христя поднимает го
лову, видать, собираясь вновь подстегнуть своего мужика 
хлестким словцом, но, увидав Земледуха, не знает, как 
себя вести.

— Доброе утро, — здоровается Родион, делая вид, 
будто ничего не замечает. — Уже кормили? Чем же?

В свинарнике стон стоит от верещания, хрюканья, 
визга.

Задыхающийся, вспотевший, прибегает Тодос Осипо
вич.

— О-оо, так вы тут, Корнеевич! А я думал, на «гай
ке». Я тут уже был, пусть вот они скажут, вас не застал, 
так — туда.

Тодос Осипович переступает с ноги на ногу, не знает, 
куда девать руки, первым поздороваться с Родионом не 
решается, а вдруг отвернется, так и пойдет по селу: но
вый голова даже руки Кнышу не подал. Родион на мгно
венье задерживает взгляд на лице Тодоса Осиповича, иа 
всей его фигуре. Рыжеватая кожа, и волосики словно бы 
ржавчиной покрылись, на затылке жалко встопорщился 
вспотевший пушок, спина ссутулилась, горб стал еще за
метнее.

Коротко пожав Кнышу руку, Родион кивает на те
легу:

—. А что, Тодос Осипович, за свинофермой не закреп
лена подвода — навоз вывозить?

— Закреплена, Корнеевич, закреплена. Видать, ездо- 
вый проспал. Немедленно приму девственные^меры.

— Примите... Возы для того, чтоб коней в них за
прягать. ..

. .  .На крыльце конторы уже толпятся бригадиры, ру
ководители отраслей, заведующие фермами. Жадно по 
куривают, лениво перебрасываясь словами. Кое-кто за 
слоняется воротником полушубка. Из толпы вытягивает 
голову дядько Лаврин, хрипло спрашивает:

— Наряд будешь давать, гвардия?
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'— Буду... Через пять минут — прошу заходить.
В кабинете голова снимает пожеванное полупальто, 

свернув подкладкой наружу, вешает в углу, поправляет 
галстук, садится сбоку стола. Закурив, смотрит на Со
ловьева.

С чего же начинать будем? Не с этой ли королевы?
— Конечно, с нее, главное сейчас — передержать ско

тинку. ..
Под присадистыми, крепкими правленцами надсадно 

повизгивают, скрипят стулья. Дядько Лаврин усажи
вается на диване, застланном ковром, а Тодос Осипович 
устраивается в заднем ряду, под вешалкой. Главный бух
галтер подсовывается вместе со стулом к уголку стола, 
раскрывает книгу нарядов, макает перо в чернильницу, 
выжидательно смотрит на Родиона, мол, говорите — буду 
записывать. Не переходя в кресло председателя, Родион 
говорит:

— На сегодня и на ближайшие дни наряд будет 
один — всем на кукурузу под Волчий лес. Подчеркиваю: 
всем! В первую очередь — руководителям,.кладовщикам, 
работникам бухгалтерии. Не уберем кукурузы — мы здесь 
вообще не нужны. Наряд закончен...

2

— 'Вот хочу спросить у вас, дядько Гервасий: с чего 
именно вы начинали свое председательство?

Двадцать лет назад, весной сорок пятого, дядька Гер- 
васия выписали из московского госпиталя. С неделю он 
вылеживался дома, отъедался, а потом подался в Жит
ники становиться на партийный учет. Вышел из дома 
пешком, а вернулся в село на райкомовском «додже» 
вместе с первым секретарем Добриднем. Машина подка
тила прямехонько к кагатам, которые только что раско -̂ 
пали и принялись перебирать картошку. Созвали людей 
с фермы, с конюшни, из кузницы. Добридень тут же и 
собрание открыл — без трибуны, без президиума: так н 
так, мол, товарищи женщины и товарищи старики, вот 
от имени райпарткома рекомендую вам нового голову 
колхоза, вашего же земляка, фронтовика-танкиста, ка
валера двух орденов солдатской Славы... Кто хочет вы
сказаться? ..

Вышел вперед дед Знатько, который председатель
ствовал с весны прошлого года, и сказал: «Я б так вы-

349



сказался, напрямки: давайте, бабоньки, будем голосо 
вать, пока Гервасий, знать, не передумал».

Семь лет председательствовал дядько Гервасий, пока 
осенью пятьдесят второго три окнянских колхоза не объ
единились в один. На том общем собрании люди стояли 
за дядька Гервасня, однако он заартачился: «Отпустите 
меня, люди добрые. 'Шесть классов для гс&ювы — не гра
мота. Выбирайте Тодоса Осиповича, он грамотнее, строи
тельный техникум закончил».

Рассказывать о своем председательстве не любит, как 
и вообще не очень охотно вспоминает обо всем, что слу
чалось с ним в жизни. Раньше Родион никогда и ие при
ставал к нему с расспросами. Однако сейчас вот, за пол
часа до заседания правления, захотелось услышать, 
с чего же он, дядько Гервасий, все-таки начинал. Кто 
знает, возможно, как раз его опыт и окажется пригодным 
для этих первых, таких нелегких д н е й . . .

— Ну что тебе, сынок, сказать? — дядько Гервасий 
задумчиво пощипывает свои знаменитые усики. — Я так 
думаю: каждый начинает по-своему. — Кустистые брови 
сразу же размыкаются, дядько Гервасий улыбается ка
кому-то воспоминанию. — Разве что такое тебе расска
ж у . . .  Ну а ты слушай и,, по ходу пьесы, мотай на ус... 
Времена тогда, сам знаешь, были тесные. Все легло 
на женские руки...  Всей техники, что имели, — четыре 
пары быков. Там уж. такие бычки — одни хвосты да рога, 
ну а все-таки тягло. Пашем. Мои пахари больше три
дцати пяти соток за день и не вспашут. Вижу, по ходу 
пьесы, с такими темпами нас и жнива врасплох застанут, 
а тут еще п не посеяно. От тогда и говорю своей головихе: 
«Бери-ка, Катруся, самых плохоньких бычков и, по хо
ду пьесы, подавай пахарям пример. Чтоб мне за.день 
не меньше чем полгектара вспахала, кровь из носа!» 
Ну, спаровалась моя головиха с вашей Настею. Кат
р я — за плугатаря, Настя — за погонщика. До вечера 
шестьдесят соток и отмахали. С тех пор моя  ̂ Катруся 
стала для меня домашним Буденным: где какой прорыв, 
туда и она, как ото у гражданскую Буденного с фрон
та на фронт перебрасывали... Ну, было у меня пра
во кого хочешь пристыдить... Вот так, сынок, и начи
н ал .. .

Все это дядько Гервасий рассказывает так вымученно 
долго, что Родион успевает выкурить три сигареты, 
а в дверь уже заглядывают — можно ли заходить?
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— Прошу, товарищи, прошу!
Входят — все в грязи, промерзшие, сердитые — прямо 

из-под Волчьего леса, с мартовской уборки кукурузы. 
Усаживаются кто где, вынимают папиросы, табак, насто
роженно и заинтересованно поглядывают на Родиона и 
на дядька Гервасия: о чем промеж них разговор был? 
Родион встает из-за стола.

— Все пришли? Ну тогда начнем. Прежде всего пред
лагаю обсудить поведение бригадира комплексной брига
ды товарища Земледуха... Лаврина Родионовича...

— Что-о? — подхватывается с дивана дядько Лаврин, 
так что папироса выпадает у него из рук. Непонимающе 
таращится на Родиона, потом на Соловьева, сидящего- 
справа от Родиона, потом — на правленце.в, возмущенно 
выкрикивает: — Какое еще такое поведение? Что ты, 
гвардия, мелешь?

— Прошу не кричать, — спокойно останавливает его 
Родион. — Вы не на улице. Не забывайтесь. — Помолчав, 
продолжает, обращаясь к правленцам:— Дело, товари
щи, хакое. Мы ведь с вами решили на прошедшем засе-, 
дании: всем, кто сейчас жнет кукурузу, возить в поле 
горячий обед, проще говоря, кулеш и чай. Какой-шгкакой 
обед, а душу согреть можно, ветер же в поле, слякоть. 
Но обед потому н называется обедом, что садятся за 
него в полдень, а не вечером. А вот в бригаде товарища 
Земледуха обед завезли сегодня под самый вечер, ко
гда. ..

— Закрутился, сынок, вот и забыл послать подво
ду,— перебивает Родиона дядько Лаврин. — Больше та
кой промашки не будет.

— Закрутился — это не оправдание... За такие про
машки будем наказывать. Какие, товарищи, будут пред
ложения?

Наступает тишина. Правленцы опускают головы. 
Дядько Лаврин наклоняется, поднимает с пола окурок.

— Записать выговор, — предлагает Соловьев.
— На первый раз, — говорит главбух^ предупрс-

ДИМ_  Другие предложения есть? — спрашивает Роди
он — Тогда у меня есть. Предлагаю лишить оригадира 
комплексной бригады товарища Земледуха... Лаврина 
Родионовича... двадцати процентов дополнительной
оплаты.
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г в а ^ „ ° Г 0 !_ Г Р еИ "Т ДМЬК0 Л а »Р»«— Круто берешь.

—  М ожет,-Корнеевич, — негромко говорит главбух —
в самом деле слишком круто?

— Нет, не слишком, — твердо отвечает Родион — 
Здесь о людях речь. А если дело касается людей, не мо
жем мы прощать ни забывчивости, ни равнодушия Ви
новных надо наказывать как можно суровее. Это хооо- 
шая наука для других.

Дожились! — театрально всплескивает руками 
дядько Л ав р и н .— Уже яйца курей учат. — Вскакивает 
с дивана, быстро выходит. Хлопает дверью так, что осы
пается штукатурка.

Какое-то время все молчат* Потом главбух предла
гает:

— Пойду верну его.
— Не надо, — останавливает его Родион. — Сам вер

нется. А не вернется, себе же хуже сделает. Итак, было 
три предложения. Давайте голосовать.

— Я свое предложение снимаю, — говорит Соловьев.
— Я — тоже, — кивает главный бухгалтер.
— Остается одно предложение... Ну, тогда...  кто за 

это предложение? За то, чтобы лишить бригадира Земле- 
духа за невыполнение решения правления колхоза два
дцати процентов дополнительной оплаты? — Сосчитав 
руки, сообщает: — За исключением самого Зёмледуха...

Дверь приоткрывается, дядько Лаврин прокашли
вается с порога, долго и вымученно, потом непривычно 
Тихо говорит:

— Извините, я погорячился...
— Мы так и подумали. — Родион кивает на диван, 

мол, садитесь и слушайте. — Итак, за исключением са
мого товарища Земледуха, — единогласно.

Родион открывает окно, ложится грудью на подокон
ник. На яблоне, растущей под окном, сухо потрескивает 
кора: луск, цок, луск, цок. «Начинают, — догадывается 
Р о д и о н , '— играть весенние соки». На улице, иод ™ном, 
двое подсвечивая фонариком, чинят велосипед. р 
впиваю тся, хохочут. По голосам Родион узнает Груз* 
дова Максима и дядька Лавринова Петра.
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«Вот как оно в жизни складывается,— думает Роди
он, были с Груздом соперниками, а тут, видать, вскоре 
родичами станем — зачастил к Марте. Вернулся из Одес
сы в то же лето, когда Марта культпросветтехникум за
кончила, сельским клубом заведовать стала. Сперва от 
этого Грузда ей житья не было — баламут, забияка. 
Принесет его в клуб, — уже, глядишь, .натворил что- 
ниоудь. Кому по загривку стукнет, кого из девчат в охап
ку схватит, напугает до смерти, а то подножку подставит 
в танце. Бывало, и компанию соберет, на сцене в подкид
ного режутся. А иногда распнется в дверях, как на кре
сте, упрется в тебя взглядом, не мигнет..'. Потом другую 
моду взял — в провожатые набиваться. Всех отвадит/ 
сам поджидает на улице,' пока она не закроет клуб, и 
идет следом. Проводит до самых ворот, бывало, слова от 
него не услышишь, только смалит папиросы безбожно. 
А однажды вечером на берегу Буга спросил: «Тебе Ро
дион, часом, не рассказывал, как я в этом лягушатнике 
топиться пробовал?» — «Нет, ие рассказывал. А отчего ж 
ты, Максимка, топился?» — «Оттого, что дурак был»... 
Так вот и стал первым помощником Марты, клубным 
активистом. Спектакль готовят по пьесе Тараса Шевчен
ко «Назар Стодоля». Оба в главных ролях: Марта — 
Галя, Максим — Назар. Дома только и разговоров что 
о будущем спектакле. А больше ничего такого про Груз
да и не рассказывает — у них уже свои тайны. Не сего
дня завтра сестрица скажет: «Мама, братец, ожидайте 
на этой неделе сватов». Пускай приходят, сестричка, 
пора. Выходи за своего Максима и будь счастлива.,, 
А я подожду....

Можно ждать, когда у тебя есть кто-то» А кто есть 
у тебя? Юля? Олена?.. О первой вообще ничего не зна
ешь, а вторая, с которой надеялся забыть ту, первую, 
новую жизнь начать, где-то в Крыму на какой-то стройке. 
Время от времени, говорят, пишет матери. Христя мало
грамотная, читать почти нё умеет, носит письма Оленины 
к соседям, чаще всего к Насте. Олена пишет, что жива- 
здорова, работает, учится, а о том, думает ли вернуться 
когда-нибудь домой, — ни словечка.

Не возвращается в село, и в памяти ие стирается ее 
образ. Напротив, чем больше времени проходит, тем 
живее и ярче воспоминания. Лишь изредка они смеши
ваются, образ накладывается па образ, событие на сооы-
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тие, и уже кажется иногда, будто в твоей жизни их и 
не было каждой в отдельности — ни Юли, ни Олены 
а была какая-то одна с непривычным двойным именем 
Юля-Олена, и вот с нею-то одной и познал столько всего

Однако это длится недолго. Минуту-другую спустя 
они разделяются вновь, одна отступает куда-то далеко- 
далеко, словно бы затягивается сизым туманом, а дру
гая приближается вплотную, заслоняет собою весь мир. 
Так же и в жизни бы ло ..,

Можно, сынок? — в кабинет неслышно входит 
дядько Лаврин. — Вертаюсь вот с Гремучего Кута. Вижу: 
светится у  тебя, думаю, дай зайду да расскажу, как оно 
-дела оборачиваются.

—- Хорошо, что зашли. Садитесь, прошу вас.
Дядько Лаврин садится напротив Родиона, устало 

вытягивает ноги в запыленных сапожищах. Светлые гла
за под рыжими, как будто опаленными бровями покрас
нели, на ребристых скулах торчит щетина, серая от пыли 
и жесткая, как проволока...  Не высыпается, думает Ро
дион, или опять причащается? Вечно небритый, насуп
ленный, неопрятный.

Он опустился с тех пор, как напрочь рассорился с Ива
ном и прогнал его со двора.

Неожиданно исчезла Олена, зато как будто восстал 
из мертвых Евдоким, ее отецг которого все эти годы счи
тали пропавшим без вести; село еще и опомниться не 
успело, вдруг еще одна новость: Суфлеров Иван привез 
из Житников невесту.

«Как раз из коровника верталась, — рассказывала 
Родиону мать. — Вдруг глядь — под кладбищем, в* кана
ве, кто-то лежит. Ну, не лежит, а на карачках стоит. 
Подхожу поближе — дядько Лаврин. Остановилась над 
ним н ласково так спрашиваю: «А куда это вы, Лаврин 
Родионович, идете?з> — «Ой, Варька, голубка моя, сто
нет дядько, —  помоги встать, бо што-то меня пошатывает. 
Только выпрямлюсь, а оно опять гнет». Ну, подняла его, 
проводила домой. Умыла в бочке с дождевой водой, за
в о ж у в  хату. А там уже сидят за столом Иван и дивчина 
ити чолодииа. Иван и говорит: «Вот, т а т о ,  знакомьтесь 
моя жена Леся. В Житниках работает, в Госбанке». Ну, 
у ж е  и меня просят к столу. До третьей чарки дядьке> Лав
рин угождал невесточке, допытывался: «А кто же, летм , 
т в о и т а  то-м а м а, на какой службе?», загадывал и загадки
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разные, пел «1 речаников», а потом и расходился: «Эт-то 
как же понимать надо — «моя жена»? А свадьба где> 
А-а, вечеринку справили!.. А начхать мне на вашу ве
чернику с бугра Заманишиного! Сам хочу свадьбу спра- 
внть! Да такую, чтоб пыль столбом аж до небес, чтоб аж 
у Житниках видели, видели и говорили: «Лаврин "Земле
дух старшего сына женит!» О! Может, я для этого только 
и живу... А ты, пшено, — «не надо свадьбы»! А как свадь
бы не надо, то и вас не надо. Выметайтесь с хаты ко всем 

.чертям, пока я не дуже расходился, бо как расхожусь 
совсем, то вам в дверях тесно-станет!..» Ну, та Леся — 
в слезы, Иван свою молодицу за руку да на мотоцикл — 
только дым. А дядько Лаврин выбежал к воротам, кри
чит вслед: «Знать вас не знаю! Чтоб вашей ноги на моем 
подворье не было!»

Не оттого ли и опустился совсем дядько Лаврин, что 
Иван не оправдал его надежд? ..

— Так расскажите, как они оборачиваются, дела...
— Много, сынок, рассказывать, мало слушать. Д а й " 

закурить твоих. — Несколько раз затянувшись, продол
жает:— Дела оборачиваются со скрипом, как немазаное 
колесо. — Придвигает к себе счеты. — Кто в лес, — щел
кает косточкой, — кто по дрова, — щелкает другой. — Вот 
такие дела....

— Что-то не пойму вашего эзоповского языка.
— Какого языка? — щурит глаз дядько Лаврин.—• 

Говорю, как оно есть. Это ж обошел всю околицу, за
крепленную за мной на тогдашнем заседании правления, 
от хаты к хате прошкандыбал, говорю: гайда, гвардия, 
иа работу, а они уперлись— и крышка.

— Не идут, значит?
— Нет, бегут, аж падают! — Дядько Лаврин усажи

вается на стуле поудобнее, упирается кулаком в бок. Ро
дионово спокойствие начинает его раздражать. Вытара
щив глаза, дядько взрывается: — Только что от Кпфора 
Грузда. Говорю ему: «Кифор, забудь то, что было, стано
вись до колхозной работы, сейчас к сеялкам, а там у- 
дешь хоть стельмахом... Иди на селяки к своему ак 
снму... Были когда-то трудные времена, обижали тебя, 
теперь это не повторится. Старому возврата нету. На
стают другие времена». А он мне, знаешь, что отпаял^ иа 
это> «Все вы, в роги мать, одного поля ягода... Весной — 
золотые горы, а осенью-дулю с маком. Так лучше, па-

355



ринь, ныне синица в руках, чем журавль в небе» И Гоузп 
не один т а к о й .,. Вот я и говорю: кто в лес, кто по дрова 
А ты сразу — козоповскмй язык.

— Д а вы не обижайтесь, дядько Лаврин. Эзоп — это 
такой писатель. В Греции жил. Еще до нашей эры. Басни 
сочинял. г

А я разве что? — дядько Лаврин сбивает картуз на 
самый затылок. Я вот завернул к тебе посоветоваться 
как быть.  ̂ ' ’

— А сами что предлагаете?
Что я могу предложить? Как говорится, клин кли

ном выш ибаю т... Огороды им пообрезать, чтоб не было 
за что держаться. Чего ты скалишься? Что-нибудь криво 
говорю?

— Д а нет, говорите пряма, думаете криво.
— Хх-е, от тебе никак не угодишь!..
— А вы мне и не годите. Здесь не обо мне речь идет. 

Вот вы обошли всю околицу, ходили от хаты до хаты и, 
говорите, все напрасно. А почему — не задумывались? 
Почему они, как вы говорите, уперлись, не идут в кол
хоз?

~ — Что ж тут думать. Перестали верить — вот и вся 
закавыка.

— Правильно, перестали верить обещаниям. А мы 
опять их теми же завтраками кормим: «Трудные времена 
прошли, старому возврата нет». А потом, если агитация 
не помогает, — «огороды им пообрезать, чтоб не было за 
что держаться». А задание перед вами поставили вполне 
конкретное: обстоятельно выяснить, что у кого болит, 
какая  у кого беда и можнр ли как-то помочь каждому — 
помочь материально: вспахать огород, хату подправить. 
Так мы договаривались на правлении или нет? Так. 
Помолчав, Родин спраш ивает:— Это где ж, на Грему
чем, что ли, Куте самые лучшие мастеровые люди живут? 
Грузд, Неборенчик, Чуприна, Керуй.,.

— Еще бы, на селе ни одной хаты без них не ставят. 
А' при коллективизации строили магазин, конюшню, ко
ровник _  видишь, стоят и будут стоять до судного дня ...

_  Ну вот, — улыбается Родион, — сами на дорогу вы
ходите Нам без таких людей не обойтись. Принимаемся  
за строительство. Прежде всего -  детские ясли поста
вим. .. Именно так: ясли! С них ведь начинаются и боль
шой хлеб, и большое молоко, и большое мясо, ьзгля- 
лите-ка вот на эти рисунки, Угадайте, что это такое

356



Дядько-Лаврин склоняется к столу, к белым листкам 
которые Родион передвигает от себя к нему.

— Так вроде качели, а это — ракеты, а это — не 
знаю...

— В Винницу ездил за «газиком», пошел в парк Ко- 
знцкого, где детишки развлекаются, вот это все и пере
рисовал качели, карусели, ракеты, грибки, горки, пе
сочницы. Теперь думаю: кто из наших плотников мог бы 
все это сделать, чтоб и наши дети могли развлекаться 
в колхозных яслях?

— Да кто ж? И Грузд смог бы, и Неборенчик, и Чуп- 
рина,- и Керуй. Только покажи им, они и не такое сма-

' стерят.
— Выходит, незачем нам искать где-то всяких там 

шабашников, переплачивать им? Свои мастера есть.,
— А то,нет! Они еще и молодых научат...
— Вот и договорились: завтра идем на ваш Кут вме

сте. .. А теперь такое; Лаврин Родионович. Сначала за
курим. Прошу.

Дядько Лаврин вытаскивает из пачки сигарету, руки 
у него дрожат. От «причастия», думает Родион, при
стально разглядывая дядька Лаврина.

— А теперь, дядько Лаврин, такое: пили? Только 
честно.

— Трошки причастился.., Ты знаешь, сынок...
— Никаких оправданий!.. Сейчас передо мной не 

дядько Лаврин, а бригадир комплексной бригады, ком
бриг, как всех вас Тодос Осипович'называл. Вы всегда 
среди людей, всегда у всех на виду. Какой же пример вы 
подаете как руководитель? Пока что — плохой. Кто вас 
уважать станет, если вы ежедневно вот так ^причащаться 
будете, ходить опухшим, небритым, грязным? Какое мо
ральное право...

— П о н и м а ю ,  ■ сынок, — перебивает Родиона дядько
Лаврин.

— Тем хуже... Вот что, Лаврин Родионович: не возь
метесь за ум — дадим по загривку. Так дадим, что аж 
в ушах зазвенит. Может, сомневаетесь?

— Чего уж там сомневаться. Ты, Корнеевич, дашь. 
Даже и не посмотришь, что родной дядько.

— Именно потому, что родной, первому и дадим... 
Подумайте над этим и выбирайте одно из двух, или 1а*р 
ка, или бригадирство... Не думаю, что чарка сильнее
вас...
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— С ы нок., Корнеевич... К ры ш ка...  Ты еще поба- 
чншь, кто такой дядько Лаврин.,,  Ты еще побачишь что 
и дядько Лаврин — земледуховского корня.,.

Опять один. Дядьковы неторопливые шаги прозву
чали под окнами конторы и затихают в ночной тиши.

Из-за деревьев выплывает полный месяц. Со сладким 
причмокиванием где-то в кустах сирени свистит какая-то 
птаха. За  селом прошумел ночной пассажирский. Далеко 
под Волчьим лесом мелькнула расплывчатая длинная 
цепочка огней.

Отчего они так волнуют, думает Родион,* так манят 
за  собою, эти расплывчатые огни ночного поезда?.. Ма
нят не огни, манит дорога, ибо отвращает от привычного, 
будничного, обещает неизведанное. А разве наша жизнь 
не дорога? Разве завтрашний день — изведанное?

«Каждый начинает по-своему», — сказал дядько Гер- 
васий. Это так, а все же чужой опыт тоже пригождается. 
Опыт старших, опыт отцов.. .  «Кого мне сейчас очень не
достает, так это вас, батько. Так хочется заглянуть в 
спокойные ваши глаза, обогреться в лучах вашей улыбки. 
Немного побыли мы с вами вместе: то вы болели, то я — 
учился, сл у ж и л . .. Наверное, так и не успели сказать мне 
того самого существенного, что говорят отцы взрослым 
сынам. «Вот так живи, сынок: это — уважай, с этим — 
борись». А все же взял я от вас то, что всегда поддержи
вает меня. Часто вспоминаю послевоенные годы. Семья 
наша садится за ужин. Мать ставит на стол крапивный 
борш, заправленный молоком, вы режете ножом черный, 
как сама святая земля (жито с желудями мололи), 
х л е б . ..  Кто-то из нас тяжко вздыхает: «Вот бы скибочку 
белого, пусть хоть тонюсенькую». — «Будет, дети! Будет 
на этом столе белый хлеб!» — «Когда, тато?» — «Наста
нет время — будет. Верьте моему слову». Скажете так 
убежденно, что нам уже кажется, будто мы и вправду 
попробовали белого хлеба.

Эту вашу, б-атько, веру в лучшие времена, не растра
ченную на долгих и нелегких дорогах, не приглушенную 
самой черной бедой, светлую и чистую веру в жизнь и 
вынес я из отцовской науки, заповеданной детям. Когда, 
спучается, бессильно опускаются руки, когда взор тума
нит темная пелена, я говорю себе: «А отец ведь ве-

РИЛОтцы для детей не только наставники, они и СУДЫ). 
«Так ли я поступаю, тато? -  хочется спросить, -  1ак ли
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Теперь обошелся сдядьком Лаврином?» И в ответ хочет- 
ся услышать утвердительное — «Да!», возражающее—* 
«Нет!», рассудительно-мудрое — «Надо вот так!» Трудно 
еще полагаться на собственный опыт, на собственный 
разум. Прислушиваюсь к людям, А выбирать все равно 
мне. Из многих решений одно «и- то, что правильно.-За 
умением выбрать — вера людей в своего руководи
теля.

Очень хочу, тато, чтобы мне поверили. Поверили в бу
дущее наших Окон, по крайней мере такое, каким его 
вижу я сам. Наша «Красная нива» — крепкое хозяйство. 
На полях — новая мощная техника. Ферм как таковых — 
свинарников, коровников — нет, есть фабрики молока и 
мяса. Белые халаты, кнопки. Высокие заработки, выход
ные, отпуска, путевки к морю, в горы, А наши Окна — по- 

-селок городского типа. Асфальт, водопровод, газ. Детский 
сад, средняя и музыкальная школы, Дворец культуры, 
больница, бытовой комбинат, универмаг, гостиница, му
зей. Посреди села, на самэм высоком холме, мемориал 
в память погибших воинов-односельчан.

Множество, тато, планов, замыслов. Каждое поколе
ние, возмужав, стремится пойти дальше, сделать больше. 
Мне думается, оно пойдет дальше и сделает больше при 
одном условии: если будет заботиться о своей смене, бе
речь память отцов, если память эта будет звать их и ве
сти дальше, будто знамя.

А пока что мы сеем, татко. Сеем и пересеваем то, что 
вымерзло. 4.

Покряхтывая, старый Грузд разгибает сомлевшую 
потную спину, долгим задумчивым взглядом окидывает 
огород.

«Ну и наработал — курам на смех. А солнце уже вы
соко-высоко. И в поясницу ломит, ото ломит, ото ноет, 
будто перед дождем. Когда ж ты, паринь^ управишься 
со своим огородом? Вот так каждой весной. С утра до 
ночи — канитель. Ничего не вижу, только черные комья 
да блестящее лезвие заступа. Раньше хоть помоложе 
был, кое-какую силенку’ имел. Вышла сила, как пшено 
высыпалось из дырявого корца. Вышла силонъка и по 
свету рассеялась.
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Ь На К0НЯ Разж нлся было. Думалось булет ч™  
хоть огород вспахать._ Эге, как пришло, -так и ушло
всему еще и ногу искалечил. Весь век у тебя пашшк 
счастье выпархивает из рук, как воробей Только расста
вил р\кн , чтобы рассмотреть получше, а он фыр-рр .

так 'неВдадут°Т ь 1а Д п НЯМИ Н6 по”дешь- А хоть пойдешь, I? 3 ’ СПР°СЯТ' н? работу ходишь? Да нет не 
хожу. Когда-то ходил, а т е п е р ь - н е  хочу. Так какие мо 
гут быть кон и ? .. Сын же мой работает на тракторе,

1аксим. Сын сыном, а ты что дома сидишь? Сидишь_
так  нет тебе коней. Ото, паринь, и,-весь разговор. И ни
кто ж не спросит, чего не хожу. Никто!

Оно, если приглядеться, поворачивает, пожалуй, 
к лучшему. Главное то, что многим посбивали спесь. То
дос Йосипович, говорят, перед партийцами на колени 
вставал. Не тот уже Тодосик. Вот и со мной на улице 
здоровается. Ага, повернули тебе рожу к людям, ссадили 
с молоковоза, направили на дорожку, по которой все'мы 
х од им ... Ну так будь уважительным!

М -д а . , .  Если присмотреться, так поворачивает к луч
шему. .То, бывало, только весна, так и обрезают огороды, 
а тут и пахарей на подмогу присылают. Вон и Максим 
рассказывает: собирали их, механизаторов, на стане, но
вый голова перед ними выступал, нотаций не читал, по- 
людски, говорит, беседовал. Берутся, слышно, ясли 
строить. Наконец-то!

А между тем кто его знает, как оно дальше повернет
ся? То еще, паринь, ничего не значит, что головою теперь 
сынок Корнеев. Может и Радивон не знать, что у кресть
янина на сердце и за душой. Новая метла по-новому и. 
метет. Ну, поживем — увидим!»

Ничипор плюет на ладони, снова принимается копать. 
Н ад  грядками устало качается длинная тень. От Гара- 
жинской горы слышится тарахтенье воза. Грузд подни
мает голову и насупливается. Подвода подъезжает к его 
воротам. Лошадьми правит Лаврин Земледух. А рядом — 
Родион, В задке воза — плуг. Сторож уже сатанеет на 
крыше конуры, прыгает на плетень, рвет цепь.

Про волка речь, а он навстречь. Да' еще их, в роги 
мать, аж  два. Вот и досиделся. Этот тоже приехал ого
р о д  урезать. Что ж теперь будет?

— Гей, паринь! — горланит с воза Л а в р и н .  — Откры
вай-ка ворота! Гостей встречай!
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Добрые гости, да в середу попались. Грузд .наполняет
ся холодной решимостью. Не дам, в роги мать! Пусть 
хоть и плугом по мне, а не дам! Нет у них и права такого: 
сын — в колхозе, а я — фронтовик. Сжал в руках держак 
заступа, так что суставы побелели, идет к воротам туча 
тучей. Подходит и ложится грудью на ворота, смотрит 
исподлобья.

— Да открывай!.— нетерпеливо горланит Лаврин.— 
И волкодава-своего привяжи — кони пугаются. Ну, чего 
выставился?

— Завертай, паринь, назад, пока... в роги мать!
— Ты что — цикуты сегодня хильнул? Тут к тебе го

сти, а ты сразу— в роги мать!
— Каков «день добрый», такое и «доброго здоровь- 

ечка».
— Вижу, тут нас не ждали. — Родион легко спрыги

вает с воза. Подходит к воротам, подает Грузду руку.— 
Хоть вы и не рады гостям,- а между тем — день добрый 
вам, Ничипор Иванович. Ворота, в конце концов, можно 
и не открывать, воз на улице оставим.

— А я говорю: завертайте, парняги, оглобли, бо... 
бо я, в роги мать, не знаю, что будет!

Родион высоко вскидывает густые брови, улыбается.
— Уж ие думаете вы, Ничипор Иванович, что мы при

ехали огород урезать? А?
— А вы разве что?.. — Грузд смотрит исподлобья, 

недоверчиво.
— А мы тебе на помощь прибыли! — горланит Лав

рин'.— Пахать! Понял ты, турок загранишный? ..

Глава вторая. КАНАВА

Узнав его издали, обрадованно подумала: вот хоро
шо! бежала к нему домой, а встретила на улице...

В неизменной гимнастерке с оплесневевшнми медны
ми пуговицами, Грузд не спеша катил па сыновом велоси
педе от Буга. Педаль накручивал одной ногой — правой, 
а левая искал еч ен ная , неподвижно, точно деревяшка, 
обутая в' галошу, свисала с седла. На руле болтался са-
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док с карасями, за багажником упруго покачивались 
лещиновые удочки.

Ничипор Грузд не только сельский музыкант без ко 
торого не обходятся ни одна свадьба, ни одни похороны 
но и неизменный гробокопатель. Бывает, услышит, что 
где-то помер кто-то, без напоминаний зовет деда Знать- 
ка, берут оба заступы и отправляются на кладбище. 
Глядишь, до обеда и выкопают яму. Мерки Грузд не 
снимает, копает на глазок и никогда не ошибается. «Слу
жил в дальнобойной артиллерии, так прицел у меня — 
в роги мать!» На поминках, «шарахнув по маненькой» 
(хрустальную, без ножки, чарку-наперсток, выкопанную 
как-то на кладбище, всегда носит с собой, как солдат—* 
лож ку), заводит песню:

А ни вей-те-ся, чайоч-кн, г-над мо-о-о-рем,
Нн-где-е вам, бедняжечкам, не сесть,

-А ли-ти-те в рад-ной да край да-льо-о-о-кий,
Нн-си-те пи-чаль-ную весть.. .

Те, что ревностно блюдут поминальный обычай, при
нимаются его зашикивать: не на свадьбе, мол, а Грузд, 
расчувствовавшись до слез собственным пением, обни
мает левой рукой деда Знатька, словно однополчанина- 
побратима, а правой успокаивает блюстителей поминаль
ного обычая:

— Стоп, паринь, цы ц!.. Чего ты рот мне затыка
е ш ь ? .. Покойник — пусть ему земля пухом.,, Царства 
небесного нету, правда ж, дедо? — и сам не дурак был 
выпить при оказии да хорошую песню завести... Помню, 
как-то однажды насмыкал я карасиков, может, с пол
сотни, по дороге завернул сюда, к вам, хорошенько за
жарил на сковородке, правда, с чешуей: не .хотел долго 
возиться — первач мог прокиснуть: ша-рах-нули по ма
ненькой да как за-тя-нем нашенскую! — и, покрепче об
няв деда Знатька за плечи, поет, дальше:

Гой там, за лес-ком, г-да за ле-со-о-ггком,
Наш полк, о-кру'жон-ный врагом,
Сна-ра-а-ды-ы у нас г-да на исхо-о-де,
Пат-ро-нов сов-сем уже н ет ...

—  Остановись-ка, К и ф о р ,-  зашла н а п е р е д  Христя, 
рукой держ ась за руль велосипеда. — Скажу те е: ч - ■

Грузд притормозил, неуклюже ссунулся с седла, пр

862



пал на искалеченную ногу п словно бы поклонился 
Христе.

— Не рыбки ли, часом, надо? — спросил, отводя 
глаза.

— Не до рыбки мне, Кифор,., Слышал небось: у меня 
другие заботы...

— Кто-то вроде и говорил. — Грузд, не глядя на Хри- 
стю, принялся сворачивать цигарку. — Только я не очень 
прислушивался... Не дед ли Знатько говорил?

— Так это.. хочу просить тебя.,. '
Ну да, конечно же, Знатько... Нет, брешу, не 

Знатько. А кто-ж? .. Видишь, не припомню,., Шкнироз!..
— .. .не пошел бы копать могилу?
— Оно и не удивительно — как говорится, не на яр

марку едем, а с ярмарки... Да-а, лета. — Грузд чиркнул 
спичкой, сложил ладони ковшиком, наклонился- над 
огоньком. — Бывает, соберусь на работу, надену шапку, 
а после ищу по хате, сам с собой поскандалю..,

— Так что ж ты. скажешь, Иванович, га?
— А что я тебе, паринь, скажу? — закашлялся 

Грузд. — Знаю, что надо бы выкопать, а пойти — не 
могу...

— Вы ж когда-то дружили, Кифор.,,
Грузд, потеряв на миг равновесие, припал на искале

ченную ногу, небритые скулы покрылись красными пят
нами, бескровные губы сжались в тонкую упрямую по
лоску, светлые, словно подкрашенная синькой известка, 
глаза стали чужими и жесткими. Христя даже съежи
лась, почувствовала себя одинокой, беззащитной, нико
му не нужной.

— Мои друзья-товарищи знаешь где? .. О тамо! 
указал прокуренным пальцем на восток и на запад.
На Днепре, на Волге, на Балатоне, на Эльбе... А кое- 
кто, к примеру Корней Земледух, — тут, на нашем клад
бище.., Через это и не могу.,, Так^что, паринь, из
вини. ..

Угрюмо отвернувшись, Грузд оседлал велосипед и 
покатил дальше. Христя смотрела ему вслед, и фигура 
его расплывалась перед глазами смутным пятном... По
том повернулась и пошла домой, глядя себе под ноги.

Дед Знатько, думала по дороге. Единственная на
дежда .

Однако м иновала его ворота, лишь посмотрела украд-
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что было3 ЛИ’ Н безнадежно вздохнула, вспомнив о том, .

Н а следующий день после того, как е г о  выпустили 
сказав . «Ты сам себе, Заворитний, вынес приговор!» и 
о н  приплелся из Житников домой -  двадцать пять ки
лометров пешком — осунувшийся, с мелко дрожащими 
руками, увиливающим взглядом, дед ЗнатЪко пришле
пал к ним рано утром с неизменным кнутом в руках, 
шелкнул нм по полу вместо обычного приветствия и,* 
Щуря,на Евдокима вылинявшие глаза, спросил:

Молоток и зубило, знать, у тебя, найдутся?
— Сейчас, Демьян Захарович,— засуетился Евдо

к и м ,— сейчас поищ у.. .  Ага, -вот они: и молоток, и зу
било. ..

Д ед  Знатько брезгливо отстранил его мелко дрожа
щие руки, снова щелкнул кнутом:

— Пошли со мной.
Христя забеспокоилась, не могла найти для себя ни 

места, ни занятия, в конце концов не выдержала — по
беж ала  следом, держась на расстоянии, но не выпуская 
их из виду.

Они подошли к старому памятнику погибшим одно
сельчанам, и .дед Знатько сдержанно, однако гневно 
кивнул на одну из восьми плит, именно на ту , где были 
высечены фамилии шестерых его сыновей, а над ними — 
его, Евдокимова, фамилия, и что-то приказал. Евдоким 
сразу же сьщк, ссутулился, приблизился к плите вплот
ную и принялся ее долбить зубилом.

Христя догадалась: дед Знатько заставил Евдокима 
стереть_на той плите фамилию — Заворитний...

Вот почему она целый день колебалась, идти к деду 
3 батьку или нет.

Однако иного выхода не было. Кроме того, она вдруг 
подумала: а может, дед Знатько на этом и успокоился?..

Пришла к нему поздним вечером.
Д ед  вдвоем с полоумным внуком Гориком лежали на 

деревянной кровати, накрывшись рядном и фуфайками. 
Христя растерянно остановилась посреди хаты, сказала 
етва внятно: «Добрый вечер». Торопливо развязала  
узелок, подала Горику кусок пирога. Горик прислонился 
спиной к ветхому коврику с двумя белыми лебедями, 
жадно есть, подставляя под крохи широкую, будт - 
лек, ладонь и посматривал на Христю карими увлаж- 
ленными глазами.
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Стоять над ними было неловко, присела на лавку 
у забранного решеткой окна — стало еще сумрачнее, по
вела по хате сочувственным взглядом.

_ При бабке Соломин здесь было уютно и весело. На 
печном дымоходе кукарекали рисоваиые петушки; на 
рушниках, которыми занавешивались фотокарточки и об
раза, на оконных шторках цвели васильки и крученые 
панычи; на сундуке мягко белели накидки; от порога 
к столу стлались полосатые коврики... Не стало бабки 
Соломин, не стало уюта и веселья. На душе такое ощу-' 
щение, будто в эту хату вселились после пожара.,или 
потопа. Было у деда семеро сынов, а на склоне лет остал
ся в хате с помешанным внуком, которому уже за шесть
десят, а его до сих пор и стар и млад Гориком кличут, 
вместо того чтоб величать Игорем Ивановичем.

— А что, — истребив пирог,- подал голос Горик,— 
нету уже твоего Явдошки? Не вареников, часом, с го- 
робцами объелся? А ты зачем дарила? Га-га-га!..

Дед Знатько наконец отбросил от себя фуфайку, по
том рядно, сел на кровати прямо, свесив вниз босые 
ноги, положил тяжелые руки и а колени.

— Вот видите, Демьян “Захарович, — вздохнула Хри
стя, — опять беда меня к вам пригнала...

Дед Знатько поднял белую кудлатую голову, уста
вился на Христю. Смотрел, будто силился вспомнить, 
где же 6н видел ее, эту женщину, раньше, потом припо
мнил— и потерял к ней всякий интерес, ушел взглядом 
за окно, долго слушал, как на улице постанывает да 
подвывает ветер, уронил куда-то в пустоту: .

— Ач, как черноморец шурубурит!.. Дождя, знать, 
нарвет...

Христя уже подумала было, что дед так и не отве
тит ей, а услышав глуховатый, спокомныи голос, даже 
встрепенулась. И сразу же поймала себя на том, что 
в эту осиротевшую хату она никогда не наведывалась 
по доброй воле — вымести мусор, повытряхивать коври
ки, подмазать стоны, выстирать бельишко, всегда какая- 
нибудь нужда приводила, как будто дед Знатько для 
того только и живет, чтобы кому-то помогать в трудную 
минуту Н есп ок ой н о заерзала па твердой лавке, мыслен
но каялась: «Еще хоть раз послушайтесь, дедо. еще по
следний разочек помогите мне, и я буду прибегать к вам
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каждое утро, я вам буду варить, белье стирать — все 
что скажете, сделаю ...» 1

— Когда-то вы, Демьян Захарович, — спасибо вам 
большое! — и тата, д  маму моих хоронили... Д а и так 
сколько помогали...  Если б не вы, так и не знаю.

Слушая Христю, дед Знатько убрал руки с колен, 
переложил на- сундук, придвинутый вплотную к деревян
ной кровати, задумчиво разглядывал, поворачивая во 
все стороны, покаш ливал ..

Христе на мгновенье почудилось, будто дед читает 
по рукам своим, сколько же за долгий свой век переко
пал да перекидал он земли, перерубил да переносил 
дров, переворочал навоза, соломы, сена — сколько доб
р а  сделал людям и ей„ Христе Заворитней, тоже. Помощ
ник он безотказный и на магарыч не падкий. Не одну 
зиму, в морозы, в метель, ездил для нее за дровами 
в Волчий лес, не одну весну чистил ей заилившийся ко
лодец, не одну осень перешивал ей хату, сараюшку. Сам 
ж е и наведывался, спрашивал, жива ли, здорова, не тре
буется ли какой-нибудь помощи. Наведывался, как и 
покойный Корней Земледух* даже не подозревая, что 
хозяин-то — жив, только прячется от глаз людских. Те
перь, вероятно, жалеет.

*— Так что же вы мне, Демьян Захарович, скаже
те? .,  Н адеяться на вас или как?

Д ед  Знатько сложил руки на груди, заж ал в горсти 
белую патриаршью бороду, перебирал пряди, словно- 
четки, тихо раскачивался на кровати — казалось, мол
ча плакал.

— Молчите. Так я . ., пойду.
Христя поднялась с лавки, завязала темный платок, 

посмотрела в угол, где рядом с ухватом стоял дедов 
кнут, перевела взгляд на деда, ждала: может, скажет 
что-нибудь, не онемел же он, не оглох.

__ _  _________  гг ППРГЯ 111-Д еД  Знатько встал с кровати, нетерпеливо прокаш
лялся, будто молвил: что ж  ты стоиш ь?..  Собралась
идти, так и д и . .

улпиу, «л _

—ЛМожет, соседка, я и пошел бы — сыны не пу-
с к аю т . ,.
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К другим мужчинам, моложе деда Знатька, ровесник 
кам Евдокима, Христя просто не решалась идти. Каж
дый непременно спросил бы: «А почему дед Знатько 
с Груздом не идут?»

Ходила на почту телеграмму Олене отбить, попроси-* 
л а Кирилла, чтобы он позвонил в. Пороги, пусть из 
сельсовета Евдокимовым родственникам сообщат — двум 
братьям и сестре. Надеялась, что приедут. Не приехали. 
Они еще тогда, как Евдоким нашелся, передавали: 
«Знать не знаем такого брата. Где он все эти годы был, 
когда мы отца и мать, немощных, обихаживали, потом 
и похоронили?»

Яму копать теперь приходится ей одной.
Сначала Христя подалась искать местечко в тот угол, 

где лежат ее отец и мать. Остановилась между моги
лок— они показались ей такими маленькими, почти дет
скими, что растерянно оглянулась вокруг, не ошиблась 
ли. Да нет же, именно сюда, к этим двум запавшим хол
микам, приходит она каждое лето на троицу, когда за* 
цветает белая акация и от ее сладкого будоражащего 
запаха кружится голова и почему-то вспоминаются годы 
молодые, шумные свадьбы, приходит и раскладывает на 
могильном барвинке крашенки, медовые пряники, крас* 
нобокне прошлогодние яблоки, отдающие погребом, уго* 
щает всех, кто встретится. Стоя между могилками, при
кидывала и так, и сяк, но для ямы места не хватало. 
Искупав'шись в росе, порвавши юбку о кусты шиповни
ка, обошла все кладбище и лишь тогда присмотрела эту 
сравнительно просторную полянку, где хоронят большей 
частью покойников с их улицы.

Выполола под вишней мокрый, холодный барвинок, 
чтоб можно было обозначить межу, барвинок упруго 
тянулся за руками, словно чьи-то жилы, не выпалывался*

Потом стала копать. Первых два штыка прошла лег-» 
ко, под лезвием заступа смачно похрустывали корешки, 
отсыревшая земля резалась жирными ломтями. вот 
достигла слоя глины, сухой и окаменевшей, будто на том 
току, где Катигорошек бился с треглавым змеем, копать 
стало трудно. Все чаще отдыхает.

О т д ы х а я , -задумчиво смотрит по сторонам.
В последнее время, отмечает для себя, на могилах 

начали ставить железные оградки. Поставили п Землс-
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духи оградку и обелиск. Оградку выкрасили в сеое 
бристыи цвет, обелиск — в красный. Сочно зеленеет бап 
винок, золотисто искрится вокруг песочек, а на самой 

могилке все лето цветут чернобривцы и маки. Чернб: 
бривцы и маки Варька сеет каждой весной, а калину 
1: головах посадила в годовщину Корнеевой смерти. Ка
лина раскустилась, по осени красные гроздья свисают 
на обелиск. На самом обелиске в овале — фотокарточ
ка, ниже надпись: «Земледух Корней Родионович. 
1903— 1958. Ты всегда с нами, отец».

Рассматривая обелиск, Христя вспоминает Корнеевы 
похороны — многолюдные, торжественные, с духовым ор
кестром и красным знаменем..!

Не очень-то и отдохнешь. Мелкий дождь цедится и 
цедится, будто там, на небе, вдруг заплакали все вдовы. 
Фуфайка на плечах промокла до последней нитки, оста
новишься дух. перевести — холодный ветрище прохваты
вает насквозь. Копать трудно, а под кирзачами земля 
ползет.

Вблизи из бузиновых кустов ржаво-скрипуче застре
котала сорока, хищно уставившись на Христю.

Чего, шелудивая, чиркаешь? Тебя еще только и не- 
хватало. Кыш отсюда, не то швырну лопатой!

Тут — Корней Земледух, тут — Знатьков Иван, там 
Юстим Гаман, все в одном ряду лежат. Знатька Ивана 
и Юстима Гамана тоже достойно похоронили — с музы
кой, людей было много... Все трое — от ран .. .  А сколь
ко по госпиталям да по больницам, бедняги, натерпе
лись! Особенно Корней Родионович...

Откуда-то ка сЪроку падает стая ворон, гонят прочь 
с кладбища, выдергивая перья.

Христя вновь налегает на заступ.
Выкопаю, чтоб можно было спрятаться, так сама и 

лягу. Зачем мне такая жизнь? На что мне такая напасть, 
такой позор? У людей как у людей: кто-то и отдаст огу 
душу а таких хлопот не знают. Сойдутся свои, соидутс 
„ Чужне — и яму выроют, п из хаты в ы н есу т , и попла- 
П-Т с тобой над могнлоп, и па поминках покойника доо  
рым с л о в о м  помянут. А т у т  — придет ли кто. ' е\  
даж е родная дочь ие захочет приехать... позора'
не захочет, иначе бы не убежала из села 0 ^  
накануне свадьбы с Родионом... Если не пр у У 
родичи из Порогов, так хоть сама па кладбище в;, 
тащи.
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Лежишь там, в пустой хате, на лавке, глухая баба 
Начинка только и сидит над тобой, что-то беззубо шам- 
кает, а я тут, под холодным надоедливым дождем, яму 
тебе копаю. Дожился, все отвернулись. Зачем же ж было 
и жить? Лучше б не вернулся совсем. Написали б твое 
имя- и на том, новом, памятнике, что Родион надумал 
посреди села на самом высоком горбе, чтоб отовсюду 
было видно, поставить. Каждый год в мае, на День 
Победы, приходила б к тебе, цветы приносила б . .. Конеч
но, горько плакала б, как другие женщины плачут, вспо
миная тот день, когда на*войну вас провожали. Зато ни
кто пальцем, не тыкал бы, головы не отворачивал, за 
спиной не перешептывался.

Смотри, как славно этой весной поздравляли да по
минали всех, кто воевал, кто не вернулся. Такого у нас 
еще и не видывали, разве что в сорок пятом, как война 
закончилась. Раньше, бывало, детки из школы придут 
к братской могиле с барабанчиком, цветочки положат — 
и все. А тут — все село собралось. Ты не ходил, как же 
мог пойти? Этот праздник — не для тебя. А я, хоть и 
стояла у всех за спинами, а чисто все видела и чисто все 
слышала. Господи, как славно было! Столько венков по
нанесли! Музыка — Ничипор Грузд со своими хлопца
ми— играет, а венки все несут да несут. А после — ми
тинг. Многие выступали. Первым — Родион Корнеев. 
Вспомнил тех, кто погиб, свободу нашу отстаивая, спа
сибо фронтовикам сказал за то, что они и на мирном 
фронте — впереди. Путево, по-людски говорил. А под 
конец сказал, что правление колхоза выносит на общее 
собрание предложение: соорудить в селе новый памятник 
погибшим воииам-землякам, отлить на нем из металла 
все четыреста имен. о

Четыреста... Четыреста их не вернулись домой. 1е- 
перь имена не на каменных — на бронзовых плитах вы
бьют, чтоб уже — на веки вечные, чтоб и будущие поко
ления знали. Пусть бы среди них было и твое имя. Внуки 
находили бы его, про деда своего расспрашивали, и ни
кто не произносил бы нашей фамилии с осуждением и

- - | ----
с лица дождевые капли. 1я-
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ж ело опершись на держак лопаты, думает о 'своей беле 
н спрашивает сама у себя, когда же она свалилась на 
нее, эта беда? Может, еще в ту далекую августовскую 
ночь накануне спаса, душную и тревожную, с тоскливым 
собачьим лаем, гнетущим гулом немецких самолетов 
(они все летели и летели на Умань), запахом малины, 
хотя малина давно перевелась, — в ту самую ночь, ко
гда он  нежданно-негаданно вернулся домой, обросший, 
пропахший речными плавнями, лесными чащами, соло  ̂
мой, молодой кукурузой, — не мужик, а так, одна тень, 
точнее, призрак. Вернулся ночью и на долгие годы ушел 
е  ночь, ушел от солнца, от людей, жил точно кажан*— 
летучая мы ш ь.. .  А может, в тот поздний осенний вечер, 
незадолго до Олениной свадьбы, когда е г о  все-таки об
наружили и Олена, чувствуя, что не переживет этого по
зора, решила уехать из села, а  она, Христя, потрясенная 
случившимся и обезумев от безысходного горя, наброси
лась на н е г о  с качадкой в руках и закричала: «Марш 
в сельсовет! Если сам по  ̂доброй воле не пойдешь, пал
кой, вот этой качалкой погоню!..»

Не стало в хате Олены, не стало е г о  — сидела бы 
в потемках, пока не окаменела бы, пластом лежала б 
в кровати, пока.не закоченела, однако наступало утро, 
и надо было выходить на работу: сначала бежать на 
скотный двор, к свиньям, потом — на свеклу, туда даже 
всех служащих мобилизовали.

К ак бы рано ни встала, а улица, кажется, только и 
окдет ее появления, с ночи еще ждет, чтоб забросать 
камнями, плюнуть в глаза. Однако, как ни странно, ни 
камнями не забрасывают, ни в 'Глаза не плюют. Берут ли 
воду, выгоняют ли со двора скотину либо птицу, идут ли 
навстречу, заметят — отвернутся, умолкнут, а пото ,. 
чувствует это даж е спиной, долго смотрят ей всле . 
работе — то же самое молчание, тяжелое, гнетУще®* 
то предгрозье, те же взгляды, от которых нек>Д

АеТМолчали, пока о н  не вернулся. В ы п у с т и л и  е г о  где- 
то через неделю. «Ты сам себе, с богом
говор — сказали  в /Китниках. — Возвращайся  
д о м о й - с н о в а  под бабью  ю б к у . . >  Л у ч ш е  б  г в 
ЛИ Л учш е бы -заслали подальше от людских гла. ^
ш ахты, в тайгу, пусть свою аинУ 0 перемыли б
б е з  него, может, пошушукались бы немного, пс]
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ей косточки, и все улеглось бы. Вернулся — и языки 
у всех поразвязывались.

Два дня спустя после того, как дед Знатько за
ставил Евдокима срубить зубилом свою фамилию на 
памятнике погибшим односельчанам, такого наслуша
лась, что лучше бы ей на месте провалиться сквозь 
землю.

На свекле это было. Наносили после свеклоубороч
ного комбайна, набросали кучу, сели в кружок чистить — 
Варька, Антося, Аглая, Гаманка. Начала Гаманка. Тю
кала ножом..по ботве, тюкала, ругалась, после, ловя 
Христин взгляд, сказала:

— Это, девоньки, так: нет в хате мужика, так неко
му и нож наточить. Тупой, хоть по лезвию босиком ходи. 
А у тебя, Заворитня, вижу — точно бритва. Ну как же! 
Есть кому точить. Хотела было прибежать поутру, да 
побоялась разбудить — после разлуки, хоть и недолгой, 
обниматься так сладко!

Гаманка начинала издали, словно бы подшучивая, 
однако Христя уже знала, куда повернет ее острый язык. 
При других обстоятельствах нашла бы, что ответить этой 
самой отъявленной сельской сплетнице, этой ведьме, что 
не только молоко отбирает у соседских коров. А сейчас 
должна была молчать. Не посмела на Гаманку и глаз 
поднять, обреченно ждала, чем кольнет еще, чем доса
дит, не зря ведь затеяла этот разговор.

— Мы уж думали себе, — продолжала Гаманка, — ты 
у нас — святая! За 1&ех говорить не берусь, скажу за 
себя. Сколько ж это я во вдовах хожу? Юстима схоро
нила в пятьдесят втором, а ныне... Ого-го-го!.. А каж
дый год — что век, скажи, Варька. Кошек на ночь в хату 
пускаю, лишь бы одной не* быть, лишь бы не онеметь. 
Не раз, бывало, думала: приму какого-нибудь мужика, 
пусть и потрепанного, а то сама перейду к нему, будет 
хоть с кем словом перемолвиться, иначе с ума сойду. 
Сватов тоже засылали. Вот и Ничипор Грузд как-то го
ворил: «Может, сойдемся да и будем вместе горе мы
кать?» Отчего бы и не сойтись? Эге, отказала. Еще и ни 
за что ни про что скаженным обозвала... Потому что 
думать думаю, а как дойдет до этого, так говорю себе. 
«Тебе что, старуха, невтерпеж без мужика? А как же 
Христя, бедняга, терпит? Я хоть после войны немножко 
покохалась со своим Юстимом, а она же, сердечная, еще

371



как в сорок первом проводила своего Евдокима так пп 
сих пор ждет. А еще ж  и не старуха, н красивая, будто 
намалеванная. Она -  может, а я - н е т ?  Значит, для нее 
Ьвдокимова, память дорога, а для меня Ю стимова — ни
что? ..» Так вот подумаю себе да и выставляю сватов 
за три порога. А на деле-то вон как выходит!.. Выхо
дит, ты всем нам все эти годы туману.в глаза напускала? 
Вылеживалась, жировала со своим, а перед нами вдовой- 
праведницей прикидывалась.

Не завидуйте ей, тетка Фотина, — сказала Аг
л а я . — Нечему завидовать...  Разве ж  она с мужиком 
обнималась? Со страхом в ш танах!..

Никто даж е не рассмеялся. Аглая и не собиралась 
шутить — сказала то, что, видимо, каждая из них пере
думала за эти дни.

Христя уронила нож, упала на кучу ботвы, заскули
ла: «Какие, же вы все жестокие, бессердечные! Готовы 
меня со свету сжить. А что я вам плохого сделала? В чем 
виновата перед вами? В чем? ..»

Ты, девонька, не скули!— строго сказала Гаман- 
ка. — Вытри слезы и молчи. Сердца наши не размягчай. 
Хотя и чуткие они у нас, однако, бывает, что и камене
ют. .. Если и есть сейчас у нас жалость в сердцах, то 
к Олене, дочке твоей, которая не вынесла всего этого, 
с б е ж а л а . . .  *

Одна только Варька ничего не сказала, молчала, вре
мя от времени тяжело вздыхала. Христя украдкой по
сматривала на нее и думала: почему же она отмалчи
вается? .. Сочувствует ей, своей несостоявшейся сбахе, 
понимая, как тяжело у нее на душе, или же держит свои 
чувства в узде до поры до времени?.. Варька, она доб
рая, чуть ли не самая добрая во всем селе, но она же 
и справедливая, все по совести делает, как и^дед Знать
ко, Варька не может оставаться безучастной ко всему 
этому. Настанет время — выскажется и онЗ, Варька с*ем-

ЛеДКажнсь, она? Ну да, это Варька возвРа^ ^ сД./0° 
скотного двора. Не идет — бежит. Таков уж р Р' 
на р а б о т у - б е ж и т ,  с работы -  бежит. Всю 
то  торопится, будто наверстывает упущенное когда 
в р е м я . ..
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— Копаешь, девонька?
Стоит над нею — высокая, прямая, как тополек (годы 

ее выбеливают, высушивают, но не гнут к земле), в длин
ном II тяжелом брезентовом дождевике с поднятым ка
пюшоном (когда-то был Корнеев дождевик, после Кор
неевой смерти года два висел в сенцах на гвоздике, буд
то дожидался своего хозяина, а потом, когда "Варька 

. поняла, что хозяин не вернется, стала носить сама), 
в тяжелых кирзачах, с посошком в руке.

— Копаю, как видишь, а что ж делать... — Христя 
жалко сморкается, несмело поглядывает на Варьку, за
искивающе спрашивает:— А ты, Милияновна, уже с ра
боты?..

«Я так и думала, Варька, что прйдешь на помощь. 
Чувствовала. Знала. Хо/гь и не просила тебя. У кого ж 
еще такое доброе сердце?.. Грузд, дед Знатько отка
зали, а ты — пришла. Сама. Увидела, что копаю, и при
шла на помощь. Ты самая человечная'во всем нашем 
-селе. Спасибо же тебе, Варька. Никогда этого не за
буду...»

Варька взглядом измеряет яму (Христе она уже выше 
колеи), сбивает назад капюшон, рукой утирает мокрое 
от дождинок лицо, ступает в сторону, к Корнеевой мо
гиле, устало садится на лавочку, смахнув полою воду.

Отдохнет немножко, думает Христя, да и скажет: 
«А ну-ка, девонька, давай сюда заступ. Докопаю уж, а 
ты иди в хате хлопочи. Хлопот у тебя сейчас хватает. 
Сама хоронила Корнея, так знаю...» Отдохни, Варька, 
отдохни, а я тем временем вот это подберу, начнешь 
с нового штыка... А может, ты озябла? Гак сбегаю 
в хату, сколько ж тут — через шлях и дома, вынес)' че- 
кушечку, вместе и согреемся, а? ..

— Чуешь? А чего это ты, девонька, присуседплась 
тут? — посошком указывает Варька на яму.

— Как ты сказала? — теряется Христя.
— Чего, спрашиваю, копаешь тут?
— А где же мне, Милияновна, копать? — Христя все 

еще не поймет, к чему клонит Варька. На тех углах, 
кивает в глубь кладбища, -  уже и курице ступить негде, 
да и чужие там, а т у т - с  пашей улицы хоронят. Так оно
издавна ведется...

_ Ведется-то ведется, а только не для всех.
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думаешь?” 0 - "  В“ Х? ЧТ° ты- В“ ,ьм' *»' "Р«-
.  ~ \ Не кричи, — спокойно отвечает Варька. Помотчап 

обводит посошком вокруг с е б я .-Т ы  только посмотри 
кто тут лежит. Вот мой Корней, вот Иван Знатькад 
там — Юстим Гаман, вон т а м . . .  ’

— Зачем ты мне показываешь? Я уже и без тебя 
смотрела. оя

— Плохо, выходит, смотрела.
хл Варька, гнешь — не разберу?

— Не маленькая — должна разбираться...  Кто они 
эти хлопцы, что здесь почивают?.. Воины, фронтовик 
ки ; голос Варьки зазвенел, завибрировал на высо
кой ноте, Христя почувствовала, как по ногам будто 
мурашки забегали, а пестом вновь становится ров
н ы м .— Они кровь свою пролили за нас с тобой, от ран 
и сгорели.. .  А ты хочешь среди них своего Явдошку 
положить? Так они ж  поперевертываются там, в могилах 
своих!. .

— Э-э-э, говори, девка! Будто тебе или мне, когда 
протянем ноги, не все равно будет, кого похоронят ря
дом с нами? ..  Так и и м . ..

— Зло в тебе, соседка, говорит, а не мудрость... 
А злиться тебе на людей не за что. Себя и виновать... 
Если мертвым все равно, так мы, живые,— для чего?.. 
Мне совсем не все равно, кто около моего Корнея Ро
дионовича, которого я дождалась с войны, а иа теле 
его — места живого нет, одни рубцы... дождалась, но... 
Нет! — кричит Варька в слезах .— Мне совсем не безраз
лично, Заворитня, кто около моего мужа-воииа лежать 
б удет . ..  Тем паче — твой!..  в о

— А мой — что?! Или он полицаем был — нагайкой 
тебя полосовал? Иль, может, ищейкой немецкою, как поп 
Сморжевский, — старого Красножона, других активи
стов немцам да румынам продавал? А то, может, власов- 
цем _  саблей тебя рубил, под пули ставил? .. Ни первым, 
ни вторым, ни третьим он не б ы л ... Вся его вина в том, 
что страх в нем сидел . .. Потому и прятался...

— Дезертир твой Явдоха!..  С поля боя с0 0 ' ’* 
А если бы и мой Корней, и Юстим Гаман, и лел°в 
Знатьковы сыновья, и все те четыреста хлопцев что не 
вернулись, все начисто сбежали, оружие побросав, 
кем бы мы с тобой ныне были?.. Страх в нем сидел . 
Страшно ему было?.. А нашим разве не было страил
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Но ипкто, видишь ли, из них с поля боя не драпал. Что- 
то держало их там. А1ожет, скажешь—-что? А^олчишь? 
Так я тебе скажу. Там, на фронтах, они думали про всех 
нас и пересиливали свой страх. А твой думал только
о себе, только свою шкуру и спасал. Прибежал к тебе, 
а ты и не спросила: а как же товарищи твои? Почему 
ие отправила назад или к партизанам? А потому, что и 
ты тогда лишь о себе думала. Он — шкуру свою спасал, 
а .ты — плоть свою ублажала... Страх в нем сидел... Из 
тех, в ком страх сидит, знаешь, кого вылепить можно?
II полицая, и ищейку, и власовца, н какого хочешь 
гада... Нашли б его немцы либо румыны, стал' бы 
прихвостнем их, куда б он девался, шкуру свою спа- 
сая... А ты говоришь... Так что — не копай тут! И ко
нец! ..

— Но посмотри ж, Варька, сколько я уже выкопа
ла! . Что ж мне — назад засыпать?

Варька поднимается с. лавки, подходит к яме, раз
мышляет о чем-то, потом решает:

'— Засыпать ие надо — для меня будет... Вот тут 
меня н похоронят — рядом с Корнеем, рядом со всеми 
нашими...

— А где же мне е го  теперь хоронить?.
— Вот там! — машет Варька посошком в сторону 

канавы.
— Где? .. В канаве, что ли?!
— Тут — не позволим!.. Ни я, ни дед Знатько, ни 

Гаманка. Все село скажет тебе то же самое, что и я ска
зала. ..

— Так что же мне — в канаве е го ? . .  Чтоб все, кто 
едет по шляху мимо кладбища, оглядывались, а чужие 
спрашивали: а кто это тут зарыт, как собака?..

— Пусть оглядываются, пусть спрашивают.,. Это 
лишь на пользу... Вот именно, на пользу.

Поднимает на Христю синие глаза, и Христя читает 
в них приговор, который не подлежит никакому обжа
лованию.

А потом Варька поворачивается к ней, спиной и мед
ленно уходит с кладбища, похожая на своего Корнея 
Родионовича.

Христя смотрит ей вслед ошеломленно и растерянно, 
потом обессиленно сползает на дно педокопаннои ямы.

Вот так, муженек, дожился... вот так... Вылез, на^  
пец-то, из тьмы на свет божий и продолжал жить, то
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сказал^П р^сто^н^замечали ^тебя^тГбсГ об П̂ 01Ца *̂ Не

на кладонще, обретешь покой? Как бы не^гщ!’ ЗДКЬ’ 
дешь лежать в канаве у шляха Годы пп<->лото "

д а ’ сПпр0ашпваЯтьШ^  * *  6УДУТ к и в а т ь ™
бака" » °  Зарыт в канаве- как со-

Глава третья. ДАРЫ

1

Материн сундук стоит между деревянной кроватью и 
длинным старинным столом, в углу, у окна — имен- 
но^там, где в крестьянской хате и ставят эту необходи
мейшую вещь, которую постепенно вытесняют совре
менные шкафы. Сундук сработан из липовых досок, 
чтоб был легким; дерево потемнело от масляных кра
сок, которыми рисовались цветы, птицы и кони, и по
блескивает по-старинному уютно и по-современному 
интригующе.

Д1ать отмыкает колодочку, заботливо сворачивает 
коврик, поднимает крышку, светло-золотистую изнутри, 
и, стоя на коленях, наклоняется над сундукомГ В хате 
сразу ж е щекочуще запахло нафталином и слежавшимся 
полотном.

«Это мгновенье, .когда мать открывает свой девиче
ский сундук,— думает Марта, — всегда волнует. Тогда 
мне кажется, что мама вот-вот извлечет на белый свет 
драгоценный клад». И она в самом деле вынимает: то 
вышитые вставки к сорочкам, то клубок цветных ниток, 
то бусы, то восковую свечку, то старую монету.

__ Где-то тут они внизу должны быть, девичьи мои
убранства, — говорит мать, и Марте видно, как сильные 
ее руки в рыжеватых пятжышках веснушек ловко пере* 
€ираю т одежду, добираясь до дна сун д у к а .— Ага, вот 
они, держи.

Наверное, матери и самой давно не терпится полю
боваться своими девичьими нарядами, в которых когда
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то невестилась и на сцену выходила. Поднимается с пола, 
притрушенного татарским зельем, на вытянутых руках 
несет к окну белую' сорочку. Марта идет следом’ за 
ней.

— Вот, доченька, моя сорочка... Полотно выбели
вала два лета, а после целую зиму вставочки вышивала, 
Чуть'глаз не лишилась...

— Зато уж вышивка — одно загляденье!.. Эх, мама, 
вам бы на фабрике художественно-промышленных изде
лий работать...

— Для себя старалась. Вышивка — это в мои моло
дые годы была девичья гордость. А как же... Ну, на
девай.

Марта сбрасывает легонькое ситцевое платье, наде
вает материнскую сорочку. Мать отступает на два шага, 
наклоняет голову то в одну, то в другую сторону, а то 
назад отведет, оглядывая Марту.

— Смотри-ка, к лицу тебе как!.. Вот и я когда-то 
была такой же гибкой... Сейчас еще плахту найду, жи
леточку.

Вновь склоняется над сундуком, громко чихает, вер
но от нафталина. Марта желает:

— На здоровье, мама...
— Спасибо, деточка... Вот тебе плахта, пояс, каца

вейка. Постой, ты хоть знаешь, как плахтой заворачи
ваются? Это вот так ват делается, чтоб складка была 
сбоку, а одна пола немного выше, другая — ниже. А те
перь туго-претуго поясом затянуть. Вот я буду держать 
один конец пояса, а ты закручивайся... ну конечно, как 
в танце, и навивай вокруг стана, и навивай. Так, дочка, 
так. Хорошо. Теперь эту кисточку пустим под пояс, тут, 
сбоку. Видишь, как славно. Ну, теперь надевай корсетку. 
Смотри, уже память у бабы как решето, это таки кор
сетка, я говорила — кацавейка... Да и то сказать: те
перь все кацавейки да кацавейки, корсетки давно пере
велись... О-о, дай-ка, голубка, я на тебя посмотрю. Ну 
истинная Назарова Галя. Со всех сторон казачка. Вот 
на сцену в воскресенье выйдешь, так никто и не узнает... 
Когда-то и я вот так же на сцену выходила. А как же! 
Замужняя уже была, а на сцене еще долго высту
пала. .. ,

_ Ой, мамочка, я так переживаю за этот спектакль!
Почти четыре месяца готовили, а волнуюсь... ^

_ д  Я) думаешь, не переживала?.. Постои-ка, а про
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коралы, вйдишь, я и забыла. Вот еще голова V 
есть такая  нитка коралов с дукатами татко мпй I  Ж 
когда-то на ярмарке в Теплике. -  Наклоняется ня ^ ? ' Л 
дуком, снова перебирает все, что там 1ежит К ^  УН‘ 
в этом вот узелке. . лежит, — Кажется,

ттап̂  ХЭТе сразу же становится тихо, мать даже дышать 
перестает, слышно лишь, как оса жужжит с улицы на 
оконном стекле. Медленно, очень медленно ма1ь п ода ,  
дается  над сундуком,.держа в руках узёлок.

Ты смотри, я уже и забыла про этот узелок... Ко
ралы у меня в ящиках, а это совсем другой узелочек..,

Что же это за узелок? — Марта начинает тоже 
тревожиться.

Рукав от сорочки Миколы Дмитриевича.
Садится на лавку, даже не сдвигая свернутого ков

рика, прямо на коврик садится, кладет узелок себе на 
колени, держит в руках, как держат письмо или гости
нец, как держ ат землю из родного села, как держат 
младенца.

*— Все напрочь баба забыла, — сокрушенно вздыха
ет. — И про этот рукав тоже заб ы л а . .. Годы ж прошли.

— Микола Дмитриевич — это кто?
— Так это ж Леонтович н аш ..,
— Композитор? .. А этот рукав он, что, подарил или 

как? — Марта подсаживается к матери поближе, кладет 
руку на плечо.

— Нет, доченька, это — не дарованное.,, Это рукав 
от той сорочки, в которой Леонтовича убили...  Когда 
мы сбежались, Микола Дмитриевич лежал в кровати 
у ж е  мертвый — в белой полотняной сорочке. А когда пе- 
реодбпи его, чтоб хоронить, так девчата порвали сороч
ку на ленты. Зачем? В пору моего девичества было такое 
поверье: если раздобудешь с убитого клочочек сорочки 
пли обрывок веревки висельника, будешь счастливой... 
Вот потому и порвали девчата...  Ну, поверье поверьем, 
а памятку про Миколу Дмитриевича все иметь хотели. 
Сестры отдали его сорочку нам.

— Так вы видели Миколу Дмитриевича убитым?
__ Конечно, видела, дочка. Все село сбежалось то-

ГДЗЕще в первый год учебы в Тульчине Марта дозна
лась что все те песни, которые поет мать, записал когда- 
то Микола Дмитриевич Леонтович. Поступила в техни-
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кумовский хор, с любовью пела со всеми вместе «ЩеД« 
рнк-ведрик», «Дударика», «Пряху», «Ой, устану я в 
понедилок», «Мала мати одну дочку», «Из-за гори снижок 
летпть». А песню «Казака несут» петь не могла, что-то 
горло сжимало, на глаза слезы наворачивались. Виде
лась ей степь предвечерняя, а по той степи казаченьки 
из похода возвращаются, и четверо из них несут на пле
чах своего товарища, а позади двое ведут оседланного 
коня, белокопытого да белолобого, и конь низко голову 
клонит и плачет вместе с казаками по своему хозяину, 
а из села уже выбегает дивчинонька, заламывает белые 
руки...

В библиотеке, к сожалению, не так много книжек 
про Леонтовича нашлось, а все-таки кое-что узнала 
о жизни композитора.

Потом отыскала каменный домик на тихой улице. 
Здесь жил Микола Дмитриевич. Отсюда в начале 
1921 года вышел он пешком на Стражгород. В то время 
он как раз работал над оперой «На русалочью пасху». 
В Стрёжгороде жила Надежда Васильевна Танашевич. 
Сочиняла либретто. Микола Дмитриевич и собрался 
к Надежде Васильевне, чтобы поторопить ее с написани
ем либретто. Дело было улажено, и по дороге назад Ми
кола Дмитриевич завернул в Марковку, зашел к родне—- 
отцу, сестре.

Пришел домой вечером, а под утро его уже убили.
И вот твоя мать — свидетельница тех далеки^ событии,

— Как же это было, мамочка? Расскажите.
— Да уж расскажу, коль так вышло.
Задумчиво смотрит на кусок полотна, гладит его 

пальцами, вздыхает и начинает рассказывать:
— Ты ж знаешь, дочка, что родом я из Марковки. 

Родители мои с Леонтовнчами были соседями. Наше 
окно смотрело как раз на их подворье. И мама, бывало, 
всегда рано поутру выглядывала в оконце светится ли 
уже у батюшки Дмитра Феофановича. Выглянула и в то 
утро, припала к стеклу, а потом поворачивается к бать
ку и говорит: «А посмотри-ка, старый, еще и ты, что это 
с батюшкой? Стоит посреди двора в одном белье, ооси- 
ком, а руки у пего как будто назад завернуты и связаны. 
Стоит и кричит. То ли мне кажется со сна, то ли батюш
ка разума лишился». Батько выглянул, потом шапку на
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~  МЫ"” заЛ а т*ьБк?ма следом^*1351"10’ В°" Л™"
к„ 'Е Г * * . * ™ Г
цу и кричит: «Люди добры е!.. Догоните!.. Догошиё 

жал 3Г РЯ’ ЧТ° СЫНа МОеГО" - ° Н недалек° еще убе*
С подворья на улицу в самом деле пролег свежий 

след саней. Так мужчины, похватавши кто вилы, кто то
поры, а кто дрючки, бросились на улицу. А молодицы, 
девчата и пожилые мужчины4 набились в хату Леонто- 
вичей. Двери пораскрывали настежь. На одной.половине 
за пустым столом стоят сестры Миколы Дмитриевича, а 
на другой нз. кровати лежит сам Микола Дмитриевич. 
Вижу, как сейчас. Лежит в белой сорочке, рукой закры
вает сердце, под ладонью расплывается красное пятно, 
голова на подушке откинута далеко назад, чуб растре
пан, а лоб белый — будто меловой, а глаза голубые та- 
■кие, ласковые,' смотрят в стену, будто живые, только 
удивленные... Батюшка упал перед сыном на колени, 
обнимает тело непослушными руками, сквозь слезы спра
шивает: «Что ж  они сделали с тобою, сынок? За что тебя 
убили? З а  что?»

Люди поразвязывали сестер. Их в хате было две, 
третья, Виктория, говорят, в одной сорочке побежала 
в Теплик за лекарем .. .  Стали расспрашивать, что здесь 
произошло. Так и узнали.

Марта слушает неторопливый печальный рассказ ма
тери, представляет себе, как все это было.

.Микола Дмитриевич пришел домой веселый, румя-‘ 
ный с мороза. Сели ужинать. За столом рассказывал 
о напряженной работе над оперой «На русалочью пас
ху», говорил, что собирается управиться с ней поскорее, 
музыка почти готова, до сих пор сдерживало лишь 
о д н о _ т о , что не было под рукою либретто, а теперь 
работа пойдет скорее, потому что Надежда Васильевна 
пообешала через неделю-другую закончить. Вот так си 
дели, беседовали за ужином, когда в хату вдруг вошли

ДВ°Один из них высокий, в смушковой шапке и корот
ком кожушке, назвался Гришенком, показал Д°кУме ' " ь'' 
по которым выходило, что он — большой иач™ь™ ' 
«гА это мой возчик. Едем в Теплик по неотложному делу, 
да вот в вашем селе ночь застала, дальше ехать в ночи
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опасно, сами знаете, банды теперь повсюду шастают. 
Так нельзя ли заночевать в вашей хате?» — «Отчего же 
нельзя, — ответил Микола Дмитриевич. — Раздевайтесь 
да садитесь к столу, поужинаем».

Посадили их за стол, угощают, и даже мысли у них 
не было — кто что. Потому что с виду люди как люди. 
Этот Грищенко — хорошо одет, руки белые, холеные, пап
ская кость. Видно, он и был из тех панских недобитков. 
Да еще, говорят, у того Грищенка взгляд был тяжелый. 
А так — человек как человек, поди знай, что у него 
в мыслях. За ужином все расспрашивал то об одном, то 
о другом. Допоздна сидели, потом Микола Дмитриевич 
пОвел гостей к себе.

Домашние еще долго слышали говор через сенные 
двери, пока наконец и на той половине стало тихо. А пе
ред рассветом всех разбудил внезапный выстрел. В од
ном белье бросились в комнату Миколы Дмитрие
вича.

Микола Дмитриевич лежал на своей кровати, пытал
ся подняться, заслонял рукою сердце, сквозь пальцы ли
лась кровь, а над кроватью стоял Грищенко, уже одетый, 
с обрезом в руке. «Что здесь творится? — простонал Ми
кола Дмитриевич. — Почему так темно? Света!.. Зажги
те свет!» Это были его последние слова.

Старик Леонтович бросился к нему: «Сынок, что с то
бой?» — «Цыц, попяра! — прикрикнул Грищенко. — Ни 
слова, иначе всем то же будет!.. Прочь отсюда!.. В дру
гую комнату!» -

С улицы вошел возчик. Грищенко повернулся к нему. 
«Что-нибудь было слышно?» — «Да, немного. Вроде упа
ло что-то». — «Запряг?» — «Готово». — «Так делай, как 
сказано».

Потохм .Грищенко наставил обрез в грудь старику Ле- 
онтовичу. «А ну-ка, попяра, показывай, где золото^?» 
«Пустите меня к сыну... Там сын умирает... Побойтесь 
бога... Да нет у нас никакого золота». «А это мы сейчас 
посмотрим. — Грищенко стащил со стола скатерть, бро
сил возчику.-Ж ук, рви на полосы да свяжи это кодло. 
Чтоб никто не сбсжал, пока искать будем».

Марта чувствует, как от холода деревенеют моги, как 
на голове волосы зашевелились от ужаса. Господи, ка
кой ужас' . Там, в комнате через сени, в предсмертной 
агонии бьется Микола Дмитриевич, а тут, в светлице, 
бандюги вяжут старика отца н сестер...
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«атГ-КГГ„\шЬ,Л^Ч>,[гДН01,’-"‘>0»'*«
выходи 1 Ь; Не то — всех порешу!»

М а р т а ^ ° ПМаЛИ хоть тех оборотней? — спрашивает

Мужчины догнали их уже за селом. Но тот чнхо-
п \ И*ппаЛ СТре;ЦЯТЬ' потом СПРЫГНУЛ с саней и подался в заросли верболоза., ,

— Сбежал?
— Эге ж . . .  Он еще много беды натворил. В Тепли- 

ке ранил начальника милиции, потом ограбил одну вдо*
-в у ш к \ ,  но и его, супостата, настигла справедливая“кара. 

Один теплицкий дядько зарубил в своем подворье, под 
стожком, где тот прятался. Лопатою... Собаке — собачья
С хМ ерть!.

«— А Микола Дмитриевич так и умер?
*— Виктория, сестра его, привела из Теплика лекаря, 

но было уж е поздно...  Так и умер ...
~  З а  что же его убили?
—- В те дни приезжал из Киева друг Миколы Дми

триевича, Гнат Васильевич Яструбецкий. Было ему по
ручено правительством расследовать это злодейское 
убийство, так он говорил нам, что это — провокация. Ле- 
онтовича убили с целью взбунтовать народ против Со
ветской власти, ведь этот Грищенко выдавал себя за со
ветского работника. ■,

Краешком передника мать вытирает повлажневшие 
глаза, горестно вздыхает и продолжает:

— Хоронили его всем селом, Миколу Дмитриевича. 
И вся Марковка плакала. А Яструбецкий сказал на по
хоронах: «Звонкоголосого соловья потерял наш народ... 
Пройдут годы, и чем больше их будет проходить, тем 
горше будет оплакивать Украина своего гениального 
сына, как оплакивает она д а  сих пор Тараса Шев
ченко. ..»

,М ать умолкает, долго смотрит на сверточек старого 
полотна, что был когда-то рукавом сорочки Миколы 
Дмитриевича Леонтовича, потом встает.

Возьми, дочка, эту памятку себе.,, Да, смотри, бе
реги ее, как мать твоя берегла., .
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Уже отпели Груздовы свахи, веселые, разрумянив* 
шнеся и на удивленье голосистые:

Дпвчаточки-утяточкн,
Подвиньтеся до запечья,
Пускай сядут верняночкн 
Вокруг своей паняночки;

уже, ойкая да ухая, кривляясь да руками церемонно 
отмахиваясь («Ой, то ж не горилка, а сущий огонь», 
«Ух, до смерти упилася, аж самой не верится!»), пригу
били по чарочке, закусили холодцом да бигусом — по
ужинали или подужинали, потому что еще сядут после 
того, как обряд подношения даров закончится; хоть и 
не голодны свахи молодого, но надо ж молодой да хате 
сей честь и хвалу воздать по закону;

уже убраны тарелки, бокалы и чарочки; 
уже потянулись все из-за стола, в красном углу, там, 

где еще накануне свадьбы висели темноликие иконы- 
Георгия Победоносца и Варвары Великомученицы, а те
перь красуются увеличенные фотографии Корнея Родио
новича и Варвары Омельяновны — отца и матери неве
сты,— остаются лишь молодые, Марта и Максим, со 
свадебным старостой Михайлом (Родиону, неженатому 
еще, не к лицу старостой быть, каравай делить, всему 
роду дарить, назначили Михайла, как мужа старшей 
сестры молодой);

уже откружились-отвихрились в ритуальном танце 
с караваем да гильцем — елочкой свадебной, украшен
ной радугой лент;

уже каравай и гильие поставили на покутье перед 
свадебным старостой, на полотняную скатерть белую, 
с голубыми мережками;

и поднимается из-за длинного стола по правую руку 
от молодой староста Михайло, трезвее дядька Гервасия,  ̂
посаженого отца, трезвее даже кота Пенсионера, жму-* 
щегося под столом к его ногам, потому что Настя, тыча 
маленькому Ммхайлику соску (в апреле, как раз под 
сватовство к Марте, у них родился третий сын, Михаило 
настоял, чтобы троянчику дали такое же имя, как носит 
и он с а м ) — так вот, Настя, тыча маленькому Михаи- 
лику соску-пустышку, каждый раз неумолимо убирала 
стоящую перед большим Михайлом чарку, толкая ост-
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рым кулачком под бок: «Не забывай: тебе каравай ле 
лить, чуешь?» — поднимается Михайло — в белой сороч
ке, с широкой, во всю грудь, манишкой, перевитый вы- 
шитым рушником с длинными кистями (не рушник, а 
что ни на есть президентская* лента!), ржаной чуб, вы
мытый Настей в дождевой воде, спадает на глаза, и Ми
хайло, растерянный и напуганный еще больше, чем вче
ра, когда житницкий фотограф, запечатлев всю свадьбу, 
снимал их с Настей и малым Михайликом на карточку, 
пятерней загребает чуб назад, откашливается в „кулак’ 
ибо сразу в горле будто комок стал (уж не бигусом ли 
икается?),  шикает, успокаивая тех, кто расходился боль
ше всех.

Таких — двое.
Под посудною полкой, за тем столом, за который 

усаж иваю т всех запоздавших гостей, подпивший Тодос 
Осипович обнимает деда Знатька и Родиона за шеи и, 
подвывая, поет Груздову песню про чаек:

Г-ни вей-те-ся, чай-оч-ки, г-над мо-о-о*рем, 
Нигде вам, бедня-жеч-кам, не сесть.. .

Взволнованный и растроганный своим собственным 
пением, мотает головою и плачет.

В сенях жарко шпарят гопака музыканты, и дядько 
Л аврин ходит по хате чертом, садит в пол каблуками, 
точно гвозди вбивает, хватает в охапку свашек, перекри
кивая их и Кныша, вместе взятых:

Гоп, мои гречаники,
Держи, сваха, подштанники! 
П одш танники опадут —  
Гречаники пропадут.

Та уймись ты, с а т а н а ! - х в а т а е т  его за сорочку, 
вы лезш ую  из штанов, тетка Палажка. -  Брось свои фа-

наберии^ уймусь, Не брошу!., Эх-х, раздайсь, море, 

яер^  О с т а л и с ь ,  прошу! Зараз каравай будут ре-

ЗЭТЬ'_ Д я разве кому мешаю? Пусть сс?с /1>еж*т- Пкача 
С у л и и ы  в хату входит Фотииа Гаманка. Она ойкала
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всех громче, кривилась всех кислее, а упилась всех силь
нее, потому теперь аж позеленела. Заслышав Лаврино- 
во «режет», не к месту начинает подпевать:

Режет, староста, режет,
Золотой ножик держит., .

Гервасиева Катерина, которая ревностно следит за 
соблюдением свадебного ритуалу, дергает Гаманку за 
рукав, смеясь, останавливает:

— Не сбивай, Фотина, с пути истинного. Еще писаря 
не выбирали.

— О, смотри, — конфузится Гаманка, — а я и забы
ла. Как будто и не пила, а в голове что-то помутилось и 
шмели звенят.

Этот небольшой конфуз с Гаманкой словно бы при
дает свадебному старосте уверенность, он держится сво
боднее, говорит напористее:.

— Прежде чем каравай разрезать, надо нам, гости 
дорогие, из вас писаря избрать. Грамотея — не из жулья, 
чтоб дело свое добре знал, честно дары в реестр писал. 
Выдвигайте кандидатуры.

— Гервасия! Работала!
— Добрый был бы писарь, кабы не один изъян.
— А то какой же?
— Гервасий как станет писать — девка молодицей 

успеет стать. Такой не годится. Верткого надо!
— Гоцуляка!
— О! Это — парень спец, но  ̂ хитрец! Крутит 

много.
— Так какой же он хитрец? Где крутит?
— А н а  « б о б и к е»  Р од и он ов ом  кто бар ан к у  крутит. 

Одни б а р а н к и  в реестр  и запиш ет.
— Деда Знатька! к
— Дед Знатько намудрует — вся ООН не расшиф-

рует!
— Может, Суфлера?
_ О-о, этот подходит: всю жизнь за трудодни нам

палочки выводит!
__ Оану пиш ет, вторую в-голове держит.
__ 'Ро при Кныше было, теперь ему память подпра

вили. ^ , .
— Пусть будет Суфлер!
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птог:СП° КОИВ <<СобраН11е>>- Мпхайло церемонно подводи»'

Гл-гьТ Н у’ значит’ так: писарем единогласно избран
3 ем 1  ед у ч Т°Пуст 1ЗВпняюсь' ' '  „нзбРан Лаврин Родионович 
хату  ̂ посаженый отец пригласит писаря в

Д ядько Лаврин, как только его «кандидатуру» назва
ли, сразу же метнулся в сени (был уверен: изберут все- 
такп его!), и уже оттуда доносятся веселая возня 
хохот. ’

Д ядько Гервасий, пощипывая своп знаменитые усики 
и спотыкаясь о собственные сапоги (вчера, когда гуляла 
молодежь, даж е к столу не присел, расхаживал за спи
нами, все приглашал: пейте-пейте, гостечки, ешьте- 
ешьте, а сегодня, когда воля старшим, его приглашали 
бесперебойно, оголодавший дядько Гервасий упился 
с первой же чарки, в саду зацепился за собственный са
пог, упал в сушилку, обросшую первой летней травой, 
там же н выспался, а после обеда его уже опять заносит), 
дядько Гервасий идет в сени и через минуту торжествен
но возвращается. Держась за косяк, едва ворочая язы
ком, делая неимоверно длинные паузы (в паузах мож
но от начала до конца пропеть: «Ой, хмелю, мш хмелю»), 
возвещает с порога:

— Тут наши молодицы встретили какого-то писарчу- 
ка на пути в столицу. Приглашают, по ходу пьесы, 
до хаты, а оно такое цобэ, что не хочет с коня слезать. 
Т ак  как будем, честной народ, поступать: этого гор
деца с седла снимать или верхом у хату пускать? 
Га?

— Впустим верхом. Посмотрим лишь, какой у него 
конь. Может, откупим нашему молодому.

— Так заезжайте, пане писарь!
В сенях слышится двойное хриплое ржание, потом, 

вытанцовывая, порог переступают пара хромовых сапог 
и пара рыжих башмаков под длинным полосатым[ р•яд- 
ном. На «коне» пыжится дядько Лаврин в выв®Р У 
кожухе, высокой шапке островерхой, на носу, наРа^ '  
П о д к р а ш е н н о й  к а р т о ф ел и н е» ^  Знатько.“ Д ”р*  
в п у к а х  — писарские клеиноды: перо — ооугленны У 
печатка — макитра с пеплом, в н ей -м а к о го н , оберну-

тый^мокрой тряпкой^ — сж](мает «коня» коленями.- -Н е

балуй! — Потом, оттопырив нижнюю губу, пока е
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расквашенную, таращится на свадебного старосту, гор- 
ланит через головы: — А что тут, у вас, люди добрые, за 
оказия. Я, значит, еду до столицы, вдруг встречают меня 
на шляху прелестные молодицы, за уздечку хватают 
сюда завертают. Уж не свадьба ли в этой хате, привет
ливой да богатой? I

Свадьба, пане писарь, свадьба, — степенно отве
чает староста. Вот собрались каравай разрезать, дары 
даровать, только некому реестр писать. Не поможете ли 
нашему роду в этой оказии?

Реестр писать — не цепом махать. Тем паче, что 
для этого дела мы ученые и клейноды имеем освящён
ные. Только я из долгой дороги, так хочу спать, аж за
мерзли ноги, если б кто-то мне чарку оковитой подал, 
так я сразу и до дела стал бы.

Староста наливает чарку, через посаженого отца пе
редает ее писарю:

— Так нате ж вам, окропитесь, рукавом утритесь — 
и за реестр беритесь.

Писарь с достоинством принимает чарку, хочет ска
зать что-то, но «конь» под ним становится дыбом, едва 
не сбрасывая седока, всадник пришпоривает его сапо
гом, укрощает:

— Стой, ты, турок загранишный! ИЩь, уже почуял 
родной дух! Угостят и тебя, погоди чуть.

Отпив, выцеживает немного из чарки на пол — «Там, 
под нами в земле — тоже наши люди, пусть же и им что- 
нибудь перепадет!», остаток размашисто выплескивает 
на белый потолок — «Чтоб вы здоровы были!»

— А теперь, — отдает чарку посаженому отцу, — уго
стите еще п моего коня-молодца.

— А как же нам знать, откуда ему, по ходу пьесы, 
подавать?.

— Откуда ни поднесете — в акурат попадете. У моего 
копя две морды. Посмотрите.
' Перекинув ногу, слезает с «коня», отбрасывает рядно- 

попону— из-под рядна под всеобщий хохот появляются 
помятые, вспотевшие и красные от натуги Родион и Кар
ло Гоцуляк. ^

— Ничего себе писарь, — смеется Родион, утираясь 
платком. — Такой вмиг из тебя клячу сделает.

А свадебный староста уже отыскивает взглядом Ьарь- 
ку, найдя се среди своих, торжественно просит.
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резать.ТаК 6лагосл“”“т'  »«■ « л .  святой каравай раз- !

~  мЛгтппп-ВЛЯК2 ~  В П0ЯС кланяется Варька.И второй раз благословите.
— Благословляю!

В третий раз благословите.
— Благословляю!
Свахи, Максимовы и Мартины, сгрудились перед сто-

гкпкпПОШаДЫБаЛП На белых С0Р0чках темные руки ла
му ™ СМ0Трях на каравай, такой же смуглый, .как и 
песню- ДРУ>КН0 и пР°тяжно запевают обрядовую

Ой, дайте нам меру:
Мы честной все веры, —
Каравай разрезать.
Весь род наделять.

И уже староста берет нож, режет каравай.
А свахи, сбившись еще плотнее, поощряемые Герва- 

сиевой Катрей, ведут песню дальше — раскачивают, вы
плескивают ее, будто сам каравай:

Реж ет староста, режет,
Золотой ножик держит.
Это Мартины сестры 
Каравай тгкой пекли —
Четыре брата несли,
Четыре вола везли.
А волы те — рогатые.
А мы р&дом богатые.
Замесили в решете,
Чтоб досталось всей родне.

И вот наступает тот щемяще-торжествеиный миг, ко
гда на полуслове умолкают самые говорливые, выныри
вают из мутного сна самые пьяные, когда все станрвятся 
как бы чище, благороднее, чувствуют себя словно бы 
детьми одной матери, и это высокое чувство родового и 
человеческого единства исторгает на глазах у молодых 
и стариков слезы гордости и восхищения,

Староста кладет первый ломоть каравая на серебря
ную тарелку, а рядом — самую пышную веточку гильца, 
поднимает тарелку в руке и провозглашает.

_ Есть у нашей молодой и у нашего молодого род-
ная мать Варвара Милияновна. Просят молодая и моло
дой и я прошу — принять этот добрый дар.
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Печально-нежными голосами, будто высказывая со
кровенное и давнее, свахи поют:

— Станьте, матушка, прело мною 
Да пригубьте за мою долю.
— Что имею, чем богата —
Возьмешь, дошо, в свою хату.

И встает Варвара Омельяновна, в терновом платке, 
в синен шерстяной кофте, заплаканная й растревожен
ная до глубины души, счастливая и пригорюнившаяся, 
перед своими дочерью и зятем — перед Мартой и Макси
мом, и Марта видит, и Максим, и все гости свадебные 
видят, что.их мать, их Варька, в этом терновом платоч
ке, в этой синей шерстяной кофте (может, самой лучшей 
одежде, какая была у нее за всю жизнь) — не такая уж 
старая женщина, а средних лет молодица, чернявая, 
с удивительно синими ласковыми глазами, с темной ро
динкой на разрумянившейся щеке; молодая еще мать, 
молодая еще Варька, только — изгоревавшаяся, измо
жденная трудом, — и становится Варвара Омельяновна 
перед почетным столом, и кладет.на покутье перед мо
лодыми— заплаканной Мартой и посуровевшим Макси
мом — вышитый рушник.

— Дарую тебе, дочка, — смотрит и наглядеться не 
может в Мартины очи, которым передала и цвет, и тепло 
своих, — дарую тебе этот рушник.'Ночами его вышива
ла, счастья-доли тебе желала. Пусть рушничок этот свя
жет твою и Максимову судьбу в одну, пусть жизнь ваша 
будет такой же чистой, как это полотно, такой же ра
достной, как эта вышивка.

Берет из рук Марты чарку, пригубливает, выплески
вает себе за спину, на потолок, целует Марту, целует 
Максима, берет из рук старосты дары, выходит на сре
дину хаты (музыканты из сеней наяривают польку), вы
соко поднимает дары, показывает всем ломоть кара
вая и веточку гильца — и пускается в пляс.

— Дам чпиха закаблукам, закаблукам лиха дам. 
Словно бы отплясывает иа нынешней свадьбе дочери 
Варвара Омельяновна все то, что не доплясала на своей-
собственной. __ _ г,

— Достанется передам! — подохочпвает дядько . с - 
рнн, отложив в сторону писарские кл^иноды. Давал,
Милняповпа, давай! _лгп.,г

Не выдерживает, срывается с места, ход! Ч У
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Варьки вприсядку, бьет себя по коленям, по полу и 
сумасшедшем танце заносит его к посудной полке

1ровьУЛСЯ ЛНЦ° М ° б уго л “ и уже из губы сочится.
— О! У ж е.Суф лер «поцеловался», — взрывается во

круг смех.
— А он не может не поцеловаться.- Без этого для 

него и свадьба не свадьба. Как он только еще вчера не 
ухитрился?

Гоп-гоп! — в последний раз выкрикивает дядько 
Лаврин, зализывает губу, берется за писа'рские клеймо- 
дьь — Запишем теперь дары в реестр: рушник.

Обугленным концом ухвата под хохот, прибаутки и 
советы вычерчивает на белом потолке черную кривулю, 
начиная «реестр» от передней стены. Нацарапав «р», 
вновь взбирается на скамью, макает макогон в макитру 
с пеплом, лепит «печатку».

— Закодументировано, то есть задокументовано! —■ 
любовно разглядывает свою «работу», прищелкивает 
языком. — На вечные времена. Не вырубить и топо
ром.

— Будет теперь у Варьки работа.
■— На то ведь и писаря выбирают. ~
— Д а, таков обычай. Хотя теперь его уже забывать 

стали.
— М арта прибежит — побелит.
А свадебный староста, свахи уже вызывают к почет

ному столу старого Грузда.
—■ Есть у нашей молодой да у нашего молодого род

ной отец Ничипор Иванович. Просят молодая да моло
дой и я прошу — принять этот добрый дар:

«Станьте, батюшка, предо мною 
Д а пригубьте за мою долю. ..»

Часто мигая, сдерживая нервные судороги на. гладко 
выбритом лние, сурово и растерянно глядя поверх голов, 
выходит старый Грузд из мужского о б ш е с т в а  о^танав 
ливаетси перед столом, закусывает нижнюю губу, посы
пает перед молодыми зерном. хате

— Дарую корец жита-пшеницы, абы в вашей хате
не пеоеводились хлеб-паляницы. <.

1 Р З а д о к у м ен ту ем !^ со  скамьи провозглашает пи-
сарь; — Кореи жита-пшеницы.
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Он, род мои согласный,
Даришь не напрасно:
Богатою буду,
Я вас не забуду.

Старший брат Марты Родион дарит молодым холо
дильник^ старшая сестра Настя с мужем — тахту, дядько 
Гервасий с теткой Катрей — шкаф, и вот уже свадебный 
староста весело говорит:

Есть у нашей молодой и у нашего молодого род
ной дядько.Лаврин Родионович и родная тетка Палаж- 
ка Семеновна...

— Меня!— спохватывается дядько Лаврин. Слезает 
со скамьи и передает свои писарские клейноды дядьку 
Гервасию.— На, братуха, задокументуешь мои дары, я 
щас. — И споро выскакивает в сени.

— Просят молодая да молодой и я прошу.,.
С этими словами под общий хохот,-под веселую «Ка

тюшу», которую наяривают музыканты, в хату храбро 
впрыгивает пестрый петух на длинном поводу — конец 
повода дядько Лаврин крепко зажал в руке. Увидав 
людское сборище, петух растерянно останавливается 
в углу, потом шаркает шпорами по полу, будто делает 
кавалерский реверанс, надувается, закрывает глаза, вы
тягивает радужную шею и хрипло кукарекает. Хохот 
становится еще сильнее, петух от конфуза теряется вко
нец, пятится к сеням и попадает дядьку Лаврину в 
руки.

С петухом под мышкой дядько. Лаврин подходит 
к столу, следом семенит тетка Палажка, неся на вытя
нутых руках покрывало и простыни.

— Не знаю, што там моя товарищ баба вам дарит, • 
горланит дядько Лаврнн через стол. — То ее личное дело. 
Пусть хоть что-то даже диковинное. А я — петуха. Не так 
тебе, Марта, как тебе, Максим. Пускай напоминает тебе, 
што жппка, как и курица, любит, штоб ее клевали. А не 
будешь клевать, сам в синяках ходить будешь. По сеое 
знаю... А теперь налейте мне чарку..,

С этой минуты и началось:
— Дарую вам тарелку, чтоб за год была у вас 

девка!..
— Дарую вам рубашки, чтоб росли в вашем доме

двойняшки! „
— Дарую вам миску маку, чтоб молодом молодою

держал з а . .. руку!..
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Га-га-га!.. О-хо-хо-хо! г.
Уже «реестром» исписан весь потолок, а староста все 

выкликает да выкликает: проста все
— Есть у нашей молодой да у нашего молодого
А свахи подстрекают:

Вы, родичи, не чурайтеся 
Д а за двери не ховайтеся,
А идите даровать,
Счастья-доли ж елать...

Н а какое-то мгновенье шум утихает, гаснет, будто 
все устали. Но только на мгновенье. Ибо вновь уже го
сти сидят за длинными столами, и снова хата зашумела, 
загоготала, запела.

Из того угла, где сидит Тодос Осипович:

Д-гой там г-за леском, г-за лесочком,
Наш полк, окруженный врагом.
Сна-ра-ды г-у нас ды на ис-хо'-о-де-е,
Патронов сов-сем г-уже н ет .. .

— Корней Родивонович, не, Родивон Корнеевич, я на 
тебя зуба не имею. Заслужил — давай мне по .загривку, ( 
слова против не скажу. Не все седые — мудрые. Бывает, 
што и яйца курей учат. Я правильно говорю? Пр-пра
вил ьно!..

С этого крыла, где сидят сва^и:

Тают аисты в синем просторе,
Прилетев из-за теплых морей,
Может, сядут на явор зеленый,
Что растет возле хаты м оей...

Углубленные в себя и — мысленно — в небо, а может, 
еше выше и глубже, спокойные и мудрые, поют свахи, и 
над белыми их платочками, над загорелыми их лицами 
словно бы тихо загораются нимбы вечной святости, и 
уже они не просто женщины, а само воплощение жизни 
и рода человеческого, неистребимое и неумирающее.

На больших подносах в хату вносят жаркое.
Гервасиева Катря стучит вилкой о графин:
— Тихо, вы все! А ну-ка, свашечки, вот эту.

Не пойдет угощение впрок,
Пока молодой не повяжут платок.. •
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И уже с того места, где сидел свадебный ста поста 
поднимается свадебная с в а х а -с т а р ш а я  сестра Марты  
Настя, передав своего Михайлика Аглае.

ток7овБязатьСЛОШ1Те’ МЭМа’ ° М0Л0Д0Й ФатУ снимать, пла-
— Благословляю.

И во второй раз благословите.
— Благословляю.

И в  третий раз благословите.
— Благословляю.
На подрумянившемся хлебе вносит Варвара Омелья- 

иовна два платка — белый и темный, передает Насте.
Этот хлеб Марта унесет из материнской хаты в 

свою ...

Глава четвертая. ПУТЕВКА 

1

Сквозь приоткрытые двери в сенях и в хате Марта 
слышит, как на улице фырчит машина, останавливаясь 
у ворот. С любопытством выглядывает в окно, раздви
нув белые занавески; приехали Родион с Максимом. 
Максим, веселый, загорелый, стоит под вербой, держась 
за калитку, а Родион осматривает скаты машины, пина
ет их носком башмака, что-то говорит Максиму. После 
свадьбы он наведывается к ним впервые. Да еще и сре
ди бела дня, в полуденную пору. Марта невольно гля
нула в зеркало, поправляет кофточку на высокой груди, 
выходит из хаты.

— Здравствуй, сестричка, — приветствует ее Родном 
еще от. калитки. — Ну что, не ждала сегодня го
стей, а?

— Тебя, братчик мой, всегда ждем, — идет навстречу.
— Ну, спасибо на добром слове. — Родной останав

ливается посреди двора, поросшего жестким споры- 
шем. — А я, значит, встречаю твоего Максима и не 
узнаю. Спрашиваю: «Чем же тебя, зятек, Марта кормит, 
что так окреп за месяц?» А он мне: «Да варениками ж.» 
И начинает расхваливать твои вареники. Так уж рас
хваливает, аж я не вытерпел: «А ну-ка, садись со мпон 
да и поедем к вам на обед, посмотрим, какая там сестра 
кухарка».
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«т- Эге, Максим уж  как расхвалит, так хоть молись 
"гощ™ ь в“ °  варен" ' ,к"  таи"  есть- РУ™ да буду

Родион сбрасывает серую куртку, вешает ее на виш
ню, засучивает рукава полотняной вышитой сорочки 
идет к умывальнику. Марта выносит из хаты чистые 
рушники, спрашивает обоих:

■ Где будем обедать в хате или тут, под вишнею?
— Было бы что есть, можно и в огороде сесть,— 

смеется Максим, засучивая рукава и себе. — Сядем под 
вишней.

— Тогда выноси стулья.
Родион уже умылся, Марта подает ему рушник. Гля

дя; как брат утирает лицо, потом руки, сокрушенно 
вздыхает. Постарел Родион за эти годы, посуровел. Лоб 
прорезали две вертикальные бороздки, седина проби
лась  даж е в бровях. Постоянно в хлопотах, постоянно 
в работе, а больше, пожалуй, ничто его не касается. 
Когда-то делился с ней всеми своими радостями и горе
стями, теперь же замкнулся в себе. Ни она, Марта, ни 
мать — никто не решится заговорить с ним о том, что 
наболело у него за все эти годы. Пытались, но резко об
рывал Родион эти разговоры. Марта размышляет: ска
зать ему про Оленину новость сейчас или попозже, после 
того, как пообедают. Скажу после, когда уезжать от нас 
соберется. Сейчас могу всю обедню испортить.

Утирая руки, Родион подмигивает, сдержанно улы
баясь:

— Ничего и ты расцвела, сестричка. Ничего.
— Такое скажешь, — стыдливо опускает глаза. — Буд

то не такой же была до замуж ества.. .  Ты откуда это
не из Житников ли?

— А г а . . .  С со в е щ а н и я . . .  Возвращ аюсь из Житни
ков, а тут мне рассказывают, как дядько Лаврин цыган 
с сам ол ета  опрыскивал. Цирк!

— Как это — опрыскивал с самолета? Чем?
__ А вот за обедом  и расскажу, — возвращает Марте

рушник, принимается расчесывать чуб.— На такое толь
ко дядько Лаврин и способен. Рассказывал на полев
стане, так все л е ж а л и . .. лплгтл|1,

Максим выносит из хаты стулья, Родион идет слеД 
за ним, садится под вишней к столу, оставленному здесь
после свадьбы,
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— А батько не придет на обед?
Не придет, работы много. На стане пообедает

— Уж извиняйте, Родион Корнеевич,-улыбается 
Марта, подавая на с то л ,-ч то  у нас все так за*
просто.

— Не волнуйтесь, Марта Корнеевна, -  отвечает ей 
в тон, — я человек тоже простой: хлеба скибку, какую- 
нибудь рыбку, сала кусочек, соли щепотку, чарочку вол
ки, — устану, чихну и снова начну.

Так, может, вам и в самом деле по чарочке дать, а?
Под такие вареники не помешало б, но — жари

ща, подуреем, а тут — собрание вечером. В другой раз, 
после уборки.,, Так расскажу вам про выходку дядька 
Лаврина.

— Ты, братец, сперва пообедай.
— Одно другому не мешает. — Родион весело улыба

ется, вытирает губы рушником. — Было это, рассказы
вал дядько, так. Поехал за Волчий лес, под Шукайводу, 
конюшину посмотреть, не пора ли косить. Выехал из 
леса, смотрит, а по-над Бугом на кошошине — целый па
латочный городок. Цыгане! Костры дымят, молоты 
вызазанивают, а кони разбрелись по берегу. Как увидел 
все это дядько Лаврин, так за голову схватился: косить 
уже нечего будет, все повытопчут. А сколько ж ее у нас, 
той конюшины? Клочок, который Тодос Осипович пере
пахать еще не успел. Ну, гвардия, сам себе говорит дядь
ко Лаврин, сейчас я вас всех' поспешиваю, сейчас вам 
всем в шатрах тесно станет! Вот подъезжает он к само
му большому шатру, не слезая с двуколки, спрашивает: 
«А кто тут среди вас атаман?»

Поднимается от костра старый цыган, черный, взъе
рошенный. «Ну, я буду атаман, ром баро. А ты кто?» 
Скажи ему — бригадир, думает дядько, и разговаривать 
не станет. «Голова этого колхоза». — «Ты голова?» 1 
«Да, голова! А ты что, гвардия, не слышишь? Тугой на 
ухо? Контуженный?» — «Ов-ва! — говорит старый цыган. 
Потом оборачивается к своим, тычет в дядька черным 
пальцем. — Слышали, ромале? Он голова. Потом 
уперся руками в бока, подступает к двуколке. ты 
хоть видел настоящего голову? Голова на машине еЗА»т,

. а у тебя — двуколка. Так какой же ты голова. Тут д 
' голова_  я . . .  Так что не о чем нам разговаривать...

Езжай своей дорогой, ром, пока цел,,.»
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Видит дядько Лаврин — плохи дела. Цыгане обете 
пают двуколку со всех сторон, глазами сверкают куда 
ки у них, видно, свербят. Что ж  делать? Тут как п «  
самолет, кукурузник зафырчал, разворачиваясь над Шу 
каиводою. Д ядько Лаврин обрадовался. Говорит атама
ну. «Ьсли не уоер'етесь с конюшины сию же минуту так
са молет на табор нашлю. Покроппт вас сверху отравой 
©от и будет тебе ром баро!» Атаман вытаращился на 
дядька, как на сумасшедшего, а после в хохот: «Ха-ха-ха! 
Слышите, ромале, он самолет нашлет на табор! А-ха-ха- 
•ха! .. Будто у него свой собственный есть!» — «Щас по
смотришь, есть или нет!»

Завернул- дядько Лаврин двуколку и наметом к току, 
где кукурузник удобрениями загружался. Пересказал 
летчикам свой план, а они смеются: «Такого еще Аэро
ф лот не знал!» — «А что вам, хлопцы, стоит? Наберите 
воды из речки да покропите шатры, они там знают, чем 
вы их л о л и в а е т е ?  Подумают: ядохимикаты. Поймите 
меня: иначе мы их с конюшины не спровадим, а на зиму 
скотина без сена останется. Магарыч поставлю. Вечером 
всех в Житники, в ресторан свезу. В тот самый, где 
скрипки пиликают: «Чем будешь платить? Чем будешь 
платить?» А барабан отвечает: «Ко-жу-хом!.. Ко-жу- 
хом! ..» Богом клянусь, повезу!»

Летчики согласились. Договорились, что через пол
часа налетят на табор. Только дядько Лаврин доехал, 
как тут и кукурузник летит. А цыгане знай делают свое 
дело. Оставляет дядько Лаврин двуколку на бугре, пеш
ком спускается к табору. «Гей, атаман! Так убираешься 
ты или нет?» А кукурузник уже над^головами лопо
чет. Цыгане повскакивали — кто от казанов, кто от 
.кузни, позадирали бороды, ждут, что самолет делать 
•будет.

Тут самолет развернулся, снизился и как укропит по 
табору, как укропит! Бог ты мой, •что тут поднялось! Цы
г а н е — врассыпную, казаны переворачивают, огонь ши
пит, дым валит, а атаман стоит посреди табора, смотрит 
в небо и крестится: «А господь бы тебя побил, где ты
этот самолет взял?!»

О б а — Марта и Максим — бросают вилки, давятся о 
смеха. А Родион склоняется над тарелкой, принимается 
за вареники, посмеиваясь про себя. П о с л е  выпивает ст - 
-кан взвара из сушеных груш, обращает взгляд на Мар У-

_ у  меня к тебе,-сестричка, просьба есть. Думае
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собрать комсомольцев, молодежь да и поговорить откро
венно о тревожном положении на фермах. Если но -к-у 
чат они, так нам совсем плохо будет. Да, совсем плохо

— Тревожное? А что, собственно, с л у ч и л о с ь ?

— Беда в том, что некому ухаживать за скопшоА. — 
Родион сокрушенно вздыхает.— Ну кто сейчас возле ко
ров, свиней? Да все такие, как Фотина Гаманка, Меллн- 
ка Неборенчикова, Христя Заворитня, наша мать. З лйг; л 
им на отдых, кто заменит? ..

Слушая Родиона, Марта вспоминает. Накануне ее 
свадьбы Родион привез из Житников две увеличенные 
фотографии — отца и матери. Снял в красном углу дав
ние иконы Георгия Победоносца и Варвары Великому
ченицы, на их место повесил фотографии в резных рам
ках. В это время вошла в хату мать и руками нзумлснго 
всплеснула: «Сынок, зачем же ты богов снял?» — «А 
тем, мамо, что в этой хате лишь одни боги — тато н вы..

— Да что там — завтраГ — продолжает Родион.— 
Уже сегодня не можем Насте замену наптн. Не идут мо* 
лодые..,

— Молодежь вообще в селе не держится... Шло, 
братец, новый клуб строить, культуру се*та поднимать

— Н адо,.. Сам знаю... Я уже вижу его посреди сел л. 
не клуб, а настоящий дворец. А рядом—дно школы: де
сятилетка и музыкальная... Обе — новые!

— Музыкальная? В наших Окнах — музыкальная 
школа? Так ее же в самих Житниках нет, н районном 
центре!

— Будет со временем. И в Житниках, и у нас. Если 
уж строить Дворец культуры, так непременно надо н му 
зыкальную школу. Там будем и кадры готовить. Музы
кантов, певцов, преподавателей.

— Мечтатель ты, братец.
' — Да, сестрица, твои .братец о многом меч пег. 
И в первую о ч ер ед ь  — о хороших дорогах, которые г»и 
надежно связали наши Окна с больш ими городами. Л.» 
кончил работу — поезжай-в город н,ралилек.и 01 и I мт 
удовольствие... Да, я мечтатель, по н то же нщмлн |>< • 
лист. А су щ еств у ю щ а я  реальность тлкоиа: для ю  ()> ( _ 
бы все это с т р о и т ь -  Дворец культуры, школы, комО ш." 
бытового обслуживания, сельмаг, дороги и ;'к , ■'/ * ' ; 
нужны средства, и немалые. Л у нос , ;  ' ) | :
Откуда же им взяться, большим день, нм, или  |ыип ж»
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вотноводство, ведущая- отрасль колхозного произволства, все еще убыточно? ироизвод.
— К ак  это — убыточно? Тодос Осипович по два го. 

довых плана по мясопоставкам выполнял.. .
— В ы полнял ... Перекупал скот, где только мог вот 

и вы полнял ., ,  Этими-то рекордами он и посадил колхоз
ную экономику на . м е л ь . — Выпив еще стакан взвару 
Родион убежденно добавляет: — Не за горами техниче
ская  революция на фермах. Все здесь изменится корен
ным образом. Исчезнут сами понятия «доярка», «сви
нарка», будут — операторы.,,  Сейчас мы ищем, кто по
шел бы на фермы, а тогда станет трудно уволить человека 
с работы, даж е за какую-нибудь провинность. Одними 
дворцами, музыкальными школами и дорогами моло- 
л е ж ь  к селу не привяжешь. Чего хлопцы и девчата ищут 
в городе — развлечений, культуры? Да, и этого тоже. Но 
прежде всего — интересной работы. Интересной и хоро
шо оплачиваемой- Будет такая работа и на селе, но не 
сейчас — со временем.,,  Сейчас же нам нужны просто 
рабочие руки. Нужен энтузиазм. Возьмем, к примеру, 
целину. Разве там сразу все было? Многого самого эле
ментарного не хватало. Но главное было — энтузиазм, 
самоотверженность. И целину освоили. У нас такая це
лина — фермы. Идите на этот участок, молодые, сильные, 
увлеченные, показывайте, на что вы способны! — Роди
он, пытливо взглянув Марте прямо в глаза, продолжает 
после небольшой паузы: — Вот об этом и будет речь на- 
сегодняшнем собрании. Так прошу тебя, сестрица, возь
ми Максимов велосипед да объезди всех, попроси, чтоб 
к восьми вечера пришли в клуб.

~— Ладно, сделаю, братец.
— Ну, так спасибо за вареники. Максим расхвали

вал их ненапрасно, таких ты у матери не варила.
М арта провожает Родиона к машине. На улице го-

В° Р— Ты знаешь, Родя, Оленка твоя . , ,  Олена Заворит- 
пя замуж собирается. Письмо написала Христе. Возвра
щаюсь я из клуба, забеж ала к Насте, а яе!!ся 
письмо принесла прочитать... Один там все наби 
и набивается, проходу не дает. Олена просит Хри
приехать, посоветоваться... гклоняет

Родион открывает дверцу, садится за руль,-садоняе 
на руки голову, Марта, держась за дверцу, воз у 
продолжает!
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— Я ЭТО к тому, братец, веду, что... может, она — 
в отчаянии.,, Может, она думает, что потеряла тебя иа- 
всегда.. .

Родион поднимает голову, хмуря густые брови, во- 
просительно смотрит на Марту:

Так что посоветуешь, сестричка?
Делай что-нибудь, братец... Езжай, лети к иен, 

забирай сюда! Разве ж мы слепые, не видим, как ты до 
сих пор мучиться? Так ие будь же таким.., таким гор
дым. .. Лети, чтоб потом не каяться...

— Ладно, сестрица... До вечера!..
^ х> НУ какой же ты, братец, турок загранишный! 

Ты ему одно, а он..,

! 2

— Ну вот, это, Корнеевна, значит, и будет твоя груп
па,— говорит Тодос Осипович, остановившись у послед
ней клетки- и виновато потупив взгляд. — Двенадцать 
свиноматок и сорок восемь поросят. О-о!..

Клетка как раз против окна, залепленного ласточки
ными гнездами, и Марте хорошо видно матку и четырех 
поросят. Свинья, грязная, истощавшая, раскорячилась 
посреди клетки в жидком навозе, длинным рылом под
брасывает пустое корыто, время от времени принимает
ся остервенело грызть его края, поднимает голодные 
глаза на Кныша, будто упрекает: «Эх ты, хозяин!..» Та
кие же грязные поросята тычутся рыльцами под обвис
шее брюхо, покусывают пустые соски, недовольно, как 
и свинья, похрюкивают и повизгивают.

— Кормить пора. — Едва уловимым движением- То
дос Осипович привычно поддергивает штаны. — Так бе
рись, Марта Корнеевна, за дело, раз уж ты решила до 
нас на прорыв прийти. Я правильно говорю? Пра
вильно!

Фотина Гаманка й Меланка Неборенчикова вносят 
с улицы свеклу. Сваливают за дверью в кучу, расстила
ют мешки, секут корни длинными ножами.

Принимается за работу и Марта, становясь рядом 
с Гаманкой. Гаманка сечет свеклу будто заводная, не 
поднимая головы, а Неборенчикова следит за каждым 
движением Марты, улыбается сама себе,

399



Гляди ты, М а р та ,— все-таки не выдержала загп 
в о р и л а , - с т о л ь к о  лет рученьки отбеливала и  
гентнои раооте, а почернели за один миг

л и т ^ б у д у т аДН0’ дум ает-М аРта' не так'вам глаза мозо-

Насте или Христе на подмену? — вступает в-раз
говор и Гаманка. — Поработаешь с нами немножко это 
тебе на пользу пойдет. ’

Вы правы, тетка Фотина, оно все —  на п о л ь з у .
— Пли ты к нам постоянно?-—допытывается Небо

ренчикова.
— А вы как хотели б?
— Д а  как? .. Кому-то из молодых уже пора б и под

менить нас, пожилых, бо мы, считай, свое отработали...
Гаманка, проследив, как Марта сечат, останавли

вает ее:
— Ты, молодица, так до полудня сечь будешь. Вот 

как н а д о . ..
— Спасибо за науку...  А по скольку, тетки, даете 

своим?
— По ведру каждой свинье..; Это ж такая прорва, 

что только успевай! Но приходится экономить — до но
вого еще гай-гай. 4

Значит, прикидывает Марта, надо нарезать двена
дцать ведер. А еще и клетки чистить, навоз убирать... 
Ничего, втянусь...

Будто угадав ее мысли, Гаманка лукаво усмехается:
— Тебе, Марта, что: если запаришься, муженек мо

лодой прибежит — поможет. А мне вот — некому.
— Чего ж  ты,.девка, ждешь? — подбрасывает словцо 

Неборенчикова. — Выходи за кого-нибудь, будет и тебе 
помощь. Еще в самом соку, можно выходить.

— Разве за мною дело стоит? — смеется Гаманка.-— 
Р ад а  бы хоть сейчас. Пусть даже и ворона, только бы 
мне — оборона ...

3

После обеда Марта приносит из дома ведро извест-

КИ' Н ааопобелм ть  клетки. Подумала об этом еще тогда, 
как выгребала навоз. Эта грязь прямо душу вывораI 
вает. А побели и эти клетки, и стены, и потолок р У 
посветлеет. Веселее работать будет. Возьмемся вместе 
да и побелим. Сколько там того дела?!
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С Гремучего Кута ей к ферме рукой подать. Прихо
дит раньше всех. Еще с утра присмотрела в закуте ста- 
рым казан, наносила воды, теперь разводит известку. За 
этим занятием и застают ее.

— Часом, не белить собираешься, молодка?
Ага, приведем немножко в порядок.

— На один день? Для делегации?
Для себя. Будем следить, чтоб не зарасти грязыо. 

Когда чисто, красиво, так вроде и на душе веселее.
— Выдумала! — фыркает Неборенчикова. — Нам и 

так весело — дальше некуда!
— Так я ж вас, тетеньки, и не принуждаю.
Поднимает ведро с известью, идет к своим клеткам.

Макает щетку в раствор — и по доскам: раз, два, свер
ху.— вниз, снизу — вверх, раз, два ...

— Не партачь, бели хорошо! — насмешливо советует 
Гаманка. — Как потолок у матери после свадебных да
ров... Тю на тебя! Ты еще, молодуха, не наработалась 
тогда, как хату белила, тебе еще тут припекло?

Ладно, говорите что хотите. От своего — не отступ
люсь! Не сегодня, так завтра все начисто по-своему пе
реиначу. .. А потолок после дядьковых кривуль белить 
было куда легче. Потолок-тб ровный, гладенький. Есть 
где размахнуться. А тут все время приходится соскре
бать ножом навоз да грязь, а после уже щеткой водить... 
Целина.

В свинарнике душно, и влажные серые полосы сразу 
же высыхают, клетки светлеют, в помещении как будто 
начинает рассветать. Белит и думает о своем.

..  .На комсомольском собрании Родион говорил о ве
щах ей 'уж е  -знакомых. Разве^.что немного запальчивее, 
чем обычно. И, заканчивая свое выступление, сказал: 
«К месту хотел бы напомнить здесь слова Калинина, об
ращенные непосредственно к вам, молодым. Казалось оы, 
говорил Калинин, что может быть проще, грубее, чем 
ухаживать за свиньями. Однако...  чтобы связать это
^  _ •* ^ Л ^ . П Л Л А П !  1 П  П Т Т Л Т Т П Г П ^ К ’ П И
у Л  С1 /1\ 11 о  С1 1 О О а  с о и и и /1 ш л ,  ~  ^  • * ---------  ̂ м

дело с о б щ его су д а р ств ен н о й , с общссоциалистическои

1 I О I V / ----
ого общества... Сказано,-товарищи, не сегодня, а 
ду тем звучит актуально. Не так ли?»
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Сел между Якимом Якимовичем и Тодосом Осипом, 
чем, выжидательно смотрел в зал, наполовину пу той 
молчаливый. Тодос Осипович наклонился к Родиону
м Г Л  озаоочеяно сказал ему, бессильно развел рукамТ 
М арта поняла это так: «А разве я вас не предупреждал 
Родион Корнеевич, что это — напрасная затея? Где вы 
видывали, чтоб кто-то из них согласился перейти в ко
ровник или свинарник? Не та пошла ныне молодежь. 
И правильно говорю? Правильно!» Родион опустил гла
за. А потом вдруг встрепенулся, будто в нем проснулась 
надежда, отыскал взглядом ее, Марту, прищурился, слов
но бы спрашивая укоризненно; «Ну а ты, сестрица, что 
в рот воды набрала? Выручай! Если уж ты не выручишь, 
тогда кто же? ..»

М арта почувствовала, как пылает ее лицо. От стыда 
за себя, з а  всех. Подняла руку: «Прошу слова!» — «Под
нимись на сцену, Марта, — позвал из президиума Со
ловьев, заметно оживляясь, — к трибуне». — «Скажу и 
отсюда. Собственно, много говорить не собираюсь. Со
гласна пойти на свинарник. По комсомольской путевке».

Д ом а Максим сказал: «Для нас, конечно, было б. 
лучше, если бы ты работала в клубе. Для семьи лучше. 
Но если уж  так решила, что ж, я поперек дороги не ста
ну. Тебе виднее. Наверное, ты не с бухты-барахты.пошла 
на это». — «Конечно, Максим, не с бухты-барахты. Хо
рошо все взвесила. Надо ж  было кому-то идти... Клуб
ная работа никуда от меня не убежит. А сейчас я долж
на проверить себя. Вот именно, проверить, чего я стою 
на этой работе, где мать, сестра...»

Конечно, думает Марта, надо себя испытать. Долж
на все преодолеть. Пусть хоть что угодно! Каждый дол
жен себя преодолеть — свои сомнения, колебания, 
плохие привычки. Разве матери легко? Разве нм во 
легко? А они ведь не один десяток лет на ферме. 1 одион 
говорит: со временем все тут станет иначе, будут н 
щие фабрики молока и мяса. Но ведь со вре*\
А сейчас просто нужны руки ... „

Болит предплечье, пощипывает между п ^ ь ц е  . 
вестка разъедает кожу. Левой рукой отбрасываетсоло 
прядь волос, утирает на переносице каплю пота,, намг 
венье разгибается. Остается последняя клетка, Д
дцатая.

З а  спиной перешептываются.

402



Побелю эту свою последнюю, за их клетки примусь. 
Упаду, но выбелю все подря'д... Не останавливаясь, тем
па не сбавляя, подходит с кистью к их клеткам. Сверху — 
вниз. Снизу вверх.., Надо водить щеткой свободно, 
легко, без напряжения, тогда не так устает запястье.

Э-гей, молодуха! — слышит позади себя голос Не- 
боренчиковой, удивленный и растерянный. — Ты, случай
но, не перепутала клетки?

Словно бы и не слышит. Водит кистью и водит. Ши
роко, свободно, легко. Белит их клетки. Вот уже и при
выкла. Это ведь только глазам страшно, а руки все 
делают.

— Так что ж это такое, Меланка? — восклицает Га
манка.— Марта надсаживается, а мы — смотрим себе? 
А пу-ка, бери кисть!

Подходит, отнимает ведро у Марты.
— Отдохни... Свои уж мы сами... Разве мы не 

люди?..
Минуту спустя, уже водя кистью по клетке, говорит:
— Думаешь, Марта, сами мы чистоты не'любим? Про

сто— привыкли, будто так оно и должно быть на свинар
нике. .. Можно ведь и по-другому...

— Но ты ж, молодуха, — смеется Неборенчикова, вы
беливая свои клетки, — и упрямая...

— Не упрямая, — поправляет ее Гаманка, — а с ха
рактером. Еще бы, как и все они, Земледухи.

Глава пятая. КРАСНЫЕ МАКИ

•— А правда, — говорит Родион, — з д е с ь -здорово?
— Очень! — Олена перестает плести венок из крас

ных маков, с благодарностью смотрит на Родиона.—
Очень хорошо здесь!

Перед ними, за седым, почти серебристым ковылем, 
за невероятно красными маками, за бодряще зелеными 
кустами м ож ж ев ел ь н и к а , далеко и широко расстилаете 
море На горизонте, на самой границе моря и неба, мед* 
ленно движется из Феодосии в Я л т у  ^призрачный^ирепе- 
во-белый п ар оходи к , оставляя за собою гладкую слепя

ЩУ Т а м”! Рд а л е ко -далеко, море все время изменяется, так
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йпн»-рЖе неБ?зможно определить, какого оно цвета а по 
лена я в  0круглой бУхт*. вода постоянно з?!
гаюшне к й\ утй ТСЯ сосновые рощицы, полого сбе- гающис к бухте с окрестных гор.
о _ . .Т  ^ 0гда'то давным-давно,— рассказывает Родион.— 
эту бухту открыли генуэзцы н назвали ее Зеленой.

п а  желтой прибрежной полосе одиноко сохнет ста
рый рыбацкий сейнер, а чуть подальше на легких волнах 

окачиваются, новенькие, яркие лодочки, привязанные к 
красноватым буям, а еще дальше белеют невода-пере- 
меты — там время от времени над водой вскидываются 
дельфины.

Узкой тропинкой, прорубленной со стороны моря в 
подножье горы Орел (гора и в самом деле смахивает на 
орла, -который, побежденный в поединке с соколом, упал 
у берега^ по самую грудь зарывшись, в волны), узкой тро
пой, названной Царской, цепочкой тянутся курортники, 
направляющиеся к гроту Шаляпина — громадной пещере, 
вымытой, пожалуй, еще- в те времена, когда эти горы 

-бы ли морским дном, — те самые курортники, которые 
обогнали их под горою Сокол.

Родион с Оленой тоже направляются туда, к этому 
гроту, однако им спешить незачем.

С утра в Приморске в тени платанов и лип крикливые 
ыолодииы бойко торговали земляникой «Виктория», че
решнями «Воловий глаз», гидропонными огурцами, длин
ными и кривыми, как турецкие ятаганы, и улицы городка 
густо и раздражаю щ е пахли овощами и фруктами, а по
сле, когда солнце перекатилось с меняющего краски моря 
на зеленовато-седые горы и словно бы зацепилось за вер- 
111 и ну'торы Орел, прохладные пресные запахи, переносив
шие силой воображения в бог знает какие времена и края, 
подавил гнетущий дух разогретого асфальта.

Вместе с полуденной-жарой пришло тоскливое ощу
щение безысходности. Оно как бы вернулось к 
из тех дней, когда, узнав от Марты об Олениных ново
стях, напряженно, болезненно думал, как ему ь > 
делать. Из хаты перебирался по ночам под °Р-ех0В> 
коону. Однако уснуть не мог и под орехом. До самого 
утра вслушивался в ночь, и каждый шорох из на‘™ • 
покоем и тишиной садов возвращал его в те п°чи> 
й кп  пн с Опенон. .'. Вставал вместе с солнцем — в угн 
теш.о* настроении, разбитый, с тупой болыо в голове.
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с горьким привкусом табака по рту. Не завтракай на
правлялся в колхоз, но даже работа, каждодневная суета 
не могли вывести его из прострации. Становился все По
лое равнодушным, утрачивал вкус ко всему. Знал: только 
дорога может вернуть его к жизни, она уже звала его 
манила в неведомую даль. II когда Сергей Галактионо
вич отпустил, не расспрашивая, какие именно личные де
ла ему надо уладить, отпустил даже мй больше, чем про
сил, тоскливое ощущение безысходности исчезло. А сего
дня утром оно словно бы вернулось, Родион вновь ощутил 
потребность в дороге, в движении, -и в полуденное вре
мя вдвоем они вышли из Приморска к гроту Шаляпина.

Шли пыльной горячей дорогой между виноградными, 
розовыми и лавандовыми плантациями, потом — такой же 
разогретой тропой, извилистой, каменистой, словно бы на
висшей над морем; под горой Сокол их обогнала пестрая 
и шумливая толпа курортников, а гш торопиться некуда, 
шли и все время собирали на обочине горные цветы, Ро
дион говорил Олене, как называется каждый цветок. 
А потом обоих поманил островок невероятно красных ма
ков, растущих и а склоне среди седого, почти серебристого • 
ковыля. Стали взбираться туда.

Из-под ног предательски выскальзывали камни, кати
лись с нарастающим грохотом вниз, к морю. Родион ка
рабкался впереди, тащил Олену за руку, в траве шурша
ли ящерицы, Олена то и дело ойкала, испуганно вскиды
валась, а когда из-под куста грабинника очумело выско
чил заяц, она и вовсе испугалась.

Иаконец-то добрались до этого манящего островка, 
нарвали маков (Родион сказал, что эти маки, наверное, 
поздние), и теперь Олена плетет венок, а Родион смачно
покуривает. ..

Далеко впереди, где-то там, над вырисовывающемся 
Ай-Петрииской яйлой, толкутся тучи. Исполинскими жа
ревами поднимаются как бы из невидимых отсюда кра
теров вулканов, встают и медленно, но неудержимо охва
тывают плотным кольцом окранмы Ялты. Обессилив, они 
перестраиваются перед новым наступлением, высылают 
в п е р е д  разведчиков-пластунов. Маленькие тучки, оторва
вшись от грозной массы и словно бы выброшенные из 
пращи, движутся навстречу друг другу, смыкаются на 
г а азах светчеют, из густо-фиолетовых становятся мыша
стыми, закрывают Ай-Пстри летучем пеленой, оорушмвая 
на Ялту густой дымчатым дождь.
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—  А там, у нас, идут дожди?
—  Выпадают. . .  Перед самым моим отъездом лаж« 

ливень с градом вы пал.. ,  ьаддом даже
м  ~  ПРеДставляю себе такой ливень в наших Окнах 
Мать бросает крест-накрест кочергу и ухват у порога 
Так -всегда делает, когда пускается град. А еще учила 
меня ловить градины и перекусывать'их, сразу, мол пе
рестанет. А про волшебную палочку Знатьковой Соломин 
ты слыхал? Мать говорила, будто баба Соломия имела 
такую палочку, что тучи разгоняла. Встанет градовая 
туча над Звенигорою или над Волчьим лесом, баба Соло
мия выходит на порог, погрозит волшебной палочкой и 
разгонит градовую тучу. Сколько жила, говорят, баба 
Соломия (ее еще и Знахаркой называли), ни одна гради
на не упала на село. Предрассудки, конечно. Никакой 
волшебной палочки не было. Так люди говорят, потому 
что им нравятся легенды. А вот вспомнила бабу Соло- 
мию — и как будто дома п обы вала . . .

—- Во время последнего ливня страшно оконфузился 
дядько Лаврин. Перед самой грозой приехал на Буг вы
купать своего жеребчика. Ну, расседлал, растелешился 
сам, сел на коня верхом и погнал на глубокое место. 
Вдруг налетела туча, как шарахнет гром, как ударит 
град, жеребец испугался — и к берегу. А потом — в кол
хозную конюшню.

— Вместе с дядьком?
— Дядько сдавливает жеребчика пятками, садит ку

лаком между ушей, кричит: «Стой, дурак! Стой, турок 
загранишный!» Эге, жеребец пугается еще больше и не
сет дядька в чем мать родила — ну, чисто Адам! через 
все село прямо к конюшне. Мы на колхозном дворе как 
увидали это диво — со смеху попадали. А дядько мигом 
в конюшню да в сено! . .  Там и пережидал, пока пасту
ш ата не принесли ему с Буга одежду.

— Вот это цирк! — весело смеется Олена,
— О-оо, это надо было видеть! .,ЛПсг
Родион подает Олене маки, показывает в сторону моря

р>кой-Вон он стоял тогда, наш «Адмирал Нахимов». 
Я этих мест, может, и не знал бы никогда, если б не ост* 
рый приступ аппендицита. Море как раз штормило крен- 
сер качало, и наш корабельный хирург не Решилс* °" 
пиповать Пришлось высаживать меня на берег. 
рат Нахимов» бросил яко^ь против горы Орел, на воду
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спустили шлюпку. Было баллов семь, и оказалось_не
просто высадиться на берег. Но на весла сели настоящие 
«морские волки» и доставили благополучно. А когда вер
нулись за мною, я успел уже все здесь обойти, осмотреть 
и полюбить. Этот уголок, к счастью, еще не очень обжи
тый курортниками, временами даже снится мне. По до
роге к тебе думал: что бы там ни было, а повезу тебя 
сюда, покажу Зеленую бухту, сосновые рощи, сосна здесь 
необычная, раскидистая, только в Крыму растет (т&кая 
встречается еще в Югославии и Греции), горы Сокол, 
Орел, грот Шаляпина.. . И вот мьг здесь...

— Здесь. . . Д аж е и ие верится.. . А может, это всего 
лишь сон? От Белогорска не такой уж и дальний свет, а 
я здесь ни разу не была. И вообще — не часто решаюсь 
ехать к морю. Бывало, соберусь уже, а потом передумаю. 
Страх охватывает. Стыдно говорить, но я боюсь моря, 
боюсь больших городов... Боюсь, да и все...

Родион, выбросив окурок, ложится лицом к небу (го
лова сладко дурманится от пьянящего, острого духа на
гретого полуденным солнцем горного разнотравья), кла
дет руку на Оленино плечо и легонько привлекает ее к 
себе. Глянула настороженно и выжидательно, как смо
трела вчера в Белогорске в первые минуты встречи, от- 
кладывает венок, ложится рядом, тоже лицом к небу, на 
его руку, косой накрывает грудь.

Голова Родиона лежит ниже, в выемке, — и красные 
маки, и седой ковыль видятся ему словно бы сквозь еще 
одно лицо Олены, призрачно-просветленное, отклонив
шееся или наложенное на истинное. Какой-то оптический 
фокус, смещение зрения или что там еще, а между 
тем Родиону кажется, что он и в самом деле видит двух 
Олен.

_ Не надо, — говорит ласково, переливая сквозь
пальцы невесомый и горячий шелк ее волос, лаская лоб, 
брови, глаза, нос, уста, подбородок, осторожно, чуть ка
саясь кончиками пальцев щекочуще гладкой кожи. и-
чего уже не надо бояться. -

Олена сразу же сжимается в клубок, потом резко пе
реворачивается лицом к земле, по-детски доверчиво> н в 
то же время отчаянно прячет голову под мышку Родиона, 
закрывает лицо руками и начинает рыдать

Наступает момент, когда необходимо сказать Олене 
все то ради чего приехал, наступает то мгновенье, кото
рое все может поставить на своп места. Родион чувствует
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это и горько сожалеет, что этот миг не наступи>т п,

плаекаВлаРбы СРаЗУ П°  еГ° ПрПеЗДе‘ ТепеРь
_ Собственно, Роднон так и решил для себя: объяснить 
с? СР « У  ж е ’ однако эт«го не могло произойти. Шеду- 

режденная телеграммой, Олена встречала в Белогорске 
все послеобеденные- автобусы из Симферополя. Родион 
еще издали заметил, как она ищет его в окнах не-нахо- 
дит и оттого еще больше волнуется.

Когда же он, не замеченный или не узнанный ею, вы
шел из автобуса, шагнул к ней* подал руку, она совсем 
растерялась. Во всей фигуре, уже как будто бы и не де
вичьей, а женской, в движениях, взгляде, интонациях 
чувствовалась вина. Это ощущение передалось и ему, он 
такж е почувствовал себя виноватым перед нею, да и пе
ред самим собой. И нечего было думать о том, чтобы 
преодолеть эту неуверенность, растерянность, чувство 
вины.

Где-то ужинали. В том ресторане за соседними сто
ликами, сдвинутыми вплотную, веселилась женска^.ком- 
пания, наверное, отмечали какой-нибудь юбилей или со
бытие; время от времени Родион перехватывал завистли
вые взгляды, обращенные к Олене, необычайно бледной 
(бледность ей придавали черные волосы, распущенные 
по плечам, и темное платье) и в этой щемящей, даже не
сколько трагичной, бледности необыкновенно красивой. 
Не одна из женщин завидовала Олене, ибо считала, ве
роятно, счастливой; однако даже шампанское не прида
ло им ощущения раскованности, чувствовали себя так же 
неуверенно, растерянно и виновато, как и в первые ми
нуты встречи на автостанции.

Родиону упорно приходила в голову сценка, которую 
наблюдал он года два назад иа вокзале в Риге.

Двое, парень и девушка, а возможно, мужчина и жен
щина, сидели на полосатом, сваренном из труб барьере, 
отгораживавшем перрон от путей, сидели перед четвер
тым вагоном экспресса Рига — Киев; он — чернявый, 
коротко стриженный, в рыжевато-вишневой кожанке, яр
ком кашне; она — с тонким нервным■ лицом, длинными 
пепельными волосами, прямо спадавшими на воР0™** 
кремового плаща; они сидели и молчали, даже не смотре 
пи дг)уг на друга, а словно бы куда-то в себя и 
разлуку; она сложила на коленях руки, забавлялпапс,1сПеемРу 
стеньком, а он держал в руке красную гвоздику,
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видно, что они по-настоящему влюблены, значит, им было 
что сказать друг другу, однако молчали оба; возможно 
этот миг разлуки возбудил в их душах такие страсти что’ 
стоило кому-то нз них произнести хотя бы слово, как оба 
разрыдались бы. . .

Что-то подобное происходит и с нами, думал Роди
он, поглядывая' на бледное, будто из тонированного 
гипса отлитое лццо Олены, хотя это н не раздана а 
встреча.

Говорили о всяких мелочах, упорно, будто сговори
лись, обходили молчанием главное, и сегодня из вчераш
него разговора вспоминаются лишь интонации, жесты, 
взгляды. И Родион, и Олена откладывали это главное на 
сегодня. И вот наступает миг, когда это главное необхо
димо сказать. Однако Родиона опережает Олена.

Не поднимая головы, все еще всхлипывая, заговори
ла поспешно, возбужденно, нервно, словно боится, что 
Родной не позволит ей выговориться до конца.

— Как хочешь, так и суди меня... Он — пристойный, 
порядочный человек... Во многом помог мне. И с рабо
той, и с учебой. Вообще я попала меж добрых людей. 
Если бы не они... Н о . .. Чем больше мне уделяет вни
мания, тем ненавистнее... Глаза бы мои на него не гля
дели. .. Подарки возвращаю, цветы— выбрасываю.., 
А со временем стала привыкать к нему... Мысли, мыс
ли. . . Мне ли еще, думаю, перебирать! На что надеяться?
К тому, что было, возврата мет. Не нужна ему, то есть — 
тебе. Забыл, двух слов не напишет. Плачу — глаза опу
хают. .. А потом начинаю думать иначе: а что ему пи
сать? Не он от меня, а я от него сбежала. Должна сама 
написать, извиниться, сказать, что не забыла, что помню 
все, что. . . А сбежала, потому что иного выхода не ви
дела. Казалдсь, земля подо мной горит. .. Уже, бывало, 
и к столу сяду, напишу: «Добрым вечер или день, Родной 
Корнеевич!» А дальше — не могу. Быось как рыба об лед. 
Ну а тут на майские праздники он мне говорит: «Давай 
поженимся». О т в е т и л а -подумаю. А .хозяйка моя (пове
ришь ли она мне второй матерью стала) свое советует: 
«А может, это твое счастье. Выпустишь из рук, локти 
грызть будешь». Ночами не сплю, думаю. Представляю 
себе свою с ним свадьбу. И почему-то лишь так. Едем 
К ЯАГС Все веселые, а у меня иа сердце — камень. Ведет 
меня под руку, что-то говорит, а я все оглядываюсь, ш*
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едешь ли ты? Д о самого порога оглядываюсь. Вот уже и 
порог Оглядываюсь в последний раз, смотрю вдоль ули

кРыльцу  ̂ открывается
д в е р ц а - т ы .  Бросаю под ноги цветы и б егу к  тебе Вот 
так  мне представлялась эта свадьба, когда начинала ду
мать о ней. . .  Если б ты даж е и не приехал ко мне я все 
равно так поступила бы — убежала бы даже от стола 
где расписы ваю т.. .  «Может, это твое счастье...» Если б 
я не знала, что такое счастье, может, и послушалась бы 
ее совета. Но — знаю в ед ь . . .  Стоит лишь закрыть гла
за — и сверкают над Бугом молнии, и ты поднял меня на 
руках высоко-высоко, выше верб, и пахнет холодная мята 
на причелке нашей хаты, где стоят старые сани, и соловьи 
в левадах выщелкивают, и . . . С ума сойти можно... И та
кое отчаяние охватывает, а посоветоваться не с кем.,, 
Вот и написала матери: так, мол, и так, сватаются тут 
ко мне, приезжайте, посмотрите, да посоветуемся... Пишу 
матери, а в ду*ие надеюсь: узнаешь, что замуж собира
юсь, м о ж ет . . . может, скажешь что-нибудь.. .  Как хочешь, 
так  и суди меня, Родион. Домой приехать не решалась. 
Видал, аж  куда забралась. . . •

—  Вот что, О л ен а . . .  Не думай о том, что было... 
Твоей вины в этом нет. Дети за родителей не отвечают. 
Будем сами отвечать за своих детей. . .  Виноват я перед 
тобою. Можно и нужно было разыскать тебя раньше, 
н о . . .  Но, честно говоря, мы не всегда можем себя пре
одолеть, то есть — преодолеть те преграды ,'которые ме
шают людям быть людьми, быть счастливыми. На это 
необходимо время. . .  Сейчас уверен в одном: порознь 
нам быть нельзя, надо быть вместе. Именно об этом и 
приехал сказать тебе. ..

Почти одновременно поворачиваются друг к другу 
лица — глаза и губы сближаются на расстояние дыха
ния, и Родион ощущает, как у него останавливается, 
сердце.

В широко раскрытых глазах Олепы словно бы развер 
заются темные материки, потом они з а д е р г и в а ю т с я  пеле 
ною легкого летучего тумана, и оттуда, из нев0° Р^3 
мых, умопомрачительных глубин, — вырывается с\ _
И в этом освобождающем, неудержимом потоке я р 
ного сияния, освещающего каждую клетку, пат* пот 
го звонкой и волнующей силой, Родион как бы л°ст 
истоки и таинство бытия. От этого сознания, 

•приобщения к вечности и первозданности хочется р
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смеяться, обнимать и прижимать к себе седой ковыль 
красные маки, зелено-рыжие сосны, белые тучи и синее
морс, обнимать и любить весь необъятный мир, а в нем_
ее, Оленку.

Он желает ее, как желал все эти годы, желает бурно 
и ласково перелиться в ее красоту, смуглую и чистую, 
стыдливо-таинственную, стать хотя бы на миг ее печаль
но-сияющими глазами, усталыми и ласковыми устами, 
лебедино легкими руками, отдать ей всю свою нежность! 
гереболевшую, но не пригасшую, а между тем чувствует, 
что это новое сближение с ошеломляющим восторгом, не
насытным стремлением к невозможному, болезненным и 
обновляющим изнеможением — просто мираж в сравне
нии с этим торжественным мгновеньем осознания своей 
потребности в жизни, с этой трепетной волной постиже
ния полноты человеческого счастья. Расчувствовавший
ся, взволнованный и словно бы заново рожденный, Ро
дион привлекает к себе Олену и тихо целует ее в глаза.

— Надевай, Оленка, свой венок из красных маков и 
пойдем. ..

— Я еще не все сказала т'ебе, Родион. Самого глав
ного не сказала. .. Сейчас скажу..,  Дай только передох
нуть, сердце так колотится, остановиться готово. — При
пав к его плечу, охватив его шею горячими руками, Олена 
шепчет:— Ты уже отец, мой любимый.,* Пять лет, как 
отец. .. Сын у тебя.,.  Родион.

Глава шестая. ОКНА

Улыбаясь в пышные черные усы, с двумя большими, 
как школьные глобусы, арбузами Родион подходит к яме 
с замесом.

— А нужны ли здесь помощники?
— Как раз вовремя, братец , — подает голос Марта 

из станки молодых женщин, выше колен утопаю щ их в 
рыжей глине, притрушенной^ пшеничной полов° 1*' 
кухарки уже голубцы салом заправляют, так 1 
наворачивать, сами не управимся. пп-

— Из-за твоих, Корнеевна, голубцов мы н летел. . 
мя головы, боялись опоздать.- - От «бобик * т 
ного у ворот, где привязаны и Зиатьковы к , ■ ‘ г0 
Карпо Гоцуляк, неся впереди себя ящик Р
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возле 
а

цива-. Возвращаемся из Житников, остановились в< 
ьуга ,  как раз радиатор закипел, только из машины -  
оно, что-то такое запахущее, что-то такое вкусное как 
защекочет в носу, так Родион Корнеевич и говорит* 
«А клянусь богом, голубцами с Гремучего 1<Ута пахнет*. 
Видать, у Мараты на толоке уже руки моют и к столу са
дятся. Заливай  поскорее радиатор, не то приедем и лишь 
облизнемся».

Карпб ставит ящик с пивом в тени развесистой, облеп
ленной скворешнями груши на штабель красного обо
жженного кирпича.

— Эге-е,— протяжно произносит Настя, — вас много 
таких, любителей поесть на дармовщинку. Приходите на 
толоку, когда уже за столы садятся.

— А у нас совещание было в районе, — оправдывает
ся Карпо. — Д а мы с Корнеевичем отработаем свое.

— Ну так айда, впрягайтесь в носилки — до обеда 
еще несколько ходок сделаете, может, что-нибудь и вам 
перепадет.

— Согласны, — весело кивает Родион. — Возьми-ка, 
сестричка, арбузы да вынеси нам старые штаны, какие 
найдешь.

— Так мы ж шутим, братец, отдыхай, оно тебе надо!
— Надо, надо, — голосисто отзывается Антося.— 

Пусть привыкает. Скоро, может, и у себя толоку созовет, 
так кто раствор носить будет? Хозяин должен пример по
давать.

— Ой, не скоро это будет, Антося, — говорит мать, 
стоя у летней кухни. — Наш Родион — как и тато его. 
Тот, бывало, похвалялся: «Вот поставлю людям окна, 
потом, Варька, и себе обновим». А Родион, этот так успо̂ - 
каивает: «Вот когда не станет в селе ни одной глиняной 
хаты, тогда и мы каменную поставим. А до тех пор даже 
и не напоминайте». Как же, не хочет, чтоб люди глаза 
кололи.

__ д  Тодос Осипович очень этого боялся. 1 од про-
1 Г 1 ^ И  домище па подворье вырос, другой прошел — 
еще один, в Житниках. Потом, когда прикрутило, один 
дом продал, теперь в чулке держит. . .

__ у всех же, Антося, глаза бесстыжие. Да * »
люди добрые, ПС сильно убиваемся -  не под 
же небом живем. С тех пор, как в колхозе свои к. ршп_ 
ный завод, полсела уже, да где там п о л с е л а  — больше.
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новоселье справили. Справим и мы когда-нибудь прав
да ж, сынок? ’ к

Справим, мама, а как же! Да неси ж ты нам шта
ны, Марта!

Родион нетерпеливо закуривает.
Из дверей новой хаты-каменки, таща за собою носил

ки, залепленные глиной, медленно выходит дядько Лав- 
рин — вельветовые штаны закатаны до колен, пестрая 
козбонка, застегнутая лишь на одну — нижнюю — пуго- 
впцу, разлезается на дебелых его, плечах, соломенная 
шляпа, густо залитая известкой, лихо сбита на затылок, 
будто кубанка. Бросает носилки перед ямой с раствором, 
берет у Родиона сигарету, отрывает фильтр, будто голову 
петуху — «с этим фильтром не продирает», — прикури
вает от зажигалки, щуря правый глаз.

— Хочешь, гвардия, найду тебе работу?
Молодицы, держа пальцами подолы широких склад

чатых юбок, дразня глаза мужчин стыдливой белизной 
исподних рубашек (у многих — с тонкими, нежными кру
жевами), останавливаются посреди замеса, сдерживая- 
на устах выжидательные усмешки, поглядывают на дйдь- 
ка Лаврина — ну, сейчас что-нибудь отмочит.

— Какую же, дядько Лаврин?
— А такую, гвардия. Ты, Марта, вместо штаиов вы

неси им тестев, кларнет.
— Зачем это? — останавливается Марта на полдо

роге.
— Ушкварят вам «Гречаников» — шустрее раствор 

месить будете. А то, вижу, у вас, как у Кнышевой Харп- 
тины с невесткой: целый день копали картошку, копали, 
вечером сварили, поужинали, так нечего уже было в по
греб засыпать. -г. _ п1

— Музыка, дядько Лаврин, дело хорошее. В _ ^  > 
ко без барабана никак не обойтись, ие ушкварим << 
ников». Так, может., пусть Марта заодно и заслонку * 
когопом выносит? л .. „ПТ1. п|.

Напуганные хохотом, и з - п о д  стрехи ст Р ‘ ’ не 
пархивают ласточки, а дядько Лаврин Дс

— Пусть выносит. Вы думаете, я 
рое ремесло? Ого! Щас как ушквар! . 
мертвые встанут:

Гоп, мои грсчаиики,
Держи, кума, подштанники...



Пританцовывает перед замесом, сгибая ноги в коле
нях, молотит руками, будто и вправду иа барабане иг- 
рает.

— Танцуй, гвардия! Гоц-ца-дрил-ла, го-ца-ца!
Молодицы, враз заухав, заохав, тут же хватаются за

руки, выталкивают самую молодую из них Антосю в се
редину замеса, в круг, — и уже мелькают подолы юбок 
кружевные сорочки, смуглые сильные икры, к которым 
прилипла рыжая глина и золотистые остья, колышутся 
пышные бюсты.

— Ух, ух! Ох, ох!
Дядько Лаврин не выдерживает, выше поддергивает 

штаны, лихо ныряет между женщин и уже выделывает 
посреди замеса гопака, вскидывая ножницами незагоре
лые, бесстыдно белые икры — глина от такого дикого над
ругательства должна была бы вопить, стонать, а она 
лишь довольно, сыт.о чавкает под Лавриновыми ногами, 
выворачиваясь в стороны тугими жирными пластами.

— От артист, от артист, — смеется из кухни мать. — 
Истинный ШтепсегЯЬ и Тарапунька!

— Варька, не делай из меня кумира! — горланит 
дядько Лаврин.

На крыше, привязавшись к трубе веревкой, дядько 
Гервасий с Максимом проволочными скребками очищают 
от ржавчины жесть. Оставив свое занятие, засмотрелись 
ка суету»

М арта выносит старые штаны, но предлагает:
— А может, хлопцы, э т о . . .  может, заморите червяч

ка, пока мама обед приготовит? Присоединяйтесь к деду 
Знатьку и детям, сейчас и вам что-нибудь подам.

Дед Знатько сидит у длинного стола, сколоченного из 
нестроганых досок-сороковок и вкопанного у старой хаты, 
возле плетеного тына, за которым старый Грузд уже вы
косил землянику, и штабелем красного кирпича. А напро
тив деда расселись мальчишки: двенадцатилетний 
сильно, десятилетний Родион, пятилетний Михайлик. На 
столе — три тарелки: с холодцом, селедкой и салатом, 
пузатенький графин с вишневкой. Дед, прислушиваясь к 
шумной суете, сосредоточенно вылавливает вилкой ог
ненные дольки помидоров, макает в юшку хлеб, ие спеша 
обедает. Мальчишки, особенно замурзанный М и х а и л и к ,  
ро всем подражают деду. Под столом, лениво перев 
каясь с боку на бок, снуют сытые белые утки, что-т 
1' чевывают из босых дедовых и мальчишечьих ног, дру
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гие, разомлев, дремлют на крыше погреба. Над дедовой 
и мальчишечьими головами роятся пчелы, юрко вьются 
ласточки. 1

Наклоняясь под веревками, отводя в сторону висящие 
на лих детские рубашечки, ползунки, пеленки, Родион 
с Карпом идут в клуню переодеваться. Под кустом сире
ни, на причелке старой хаты стоит детская коляска. Ро
дион, а за ним и Карпо останавливаются, Родион отбра
сывает тюлевое покрывало — заглядывают оба в коляску. 
Гам, на белой подушечке, почмокивая во сне соской, 
лежит самый младший Грузд.

— Спит? — спрашивает мать из кухоньки.
Спят, — кивает Родион. — Максим Максимович

спят.
Минуту спустя, переодетые в старые штаны, голые по 

пояс, поигрывая упругими мышцами, оба возвращаются. 
Дядько Лаврин, надувая щеки, вилами отрывает от вяз
кой массы туго замешанную глину, кладет на но
силки:

— Побольше им, дядько, накладывайте, — лукаво со
ветует Настя, — пусть -наверстывают.

— Я так и делаю. Задние мосты ничего — выдержат, 
Г а-га!

Увидела сом, как месяц взошел,
Приснился другой, как милый пришел.,.

Задумчиво, будто челн из предрассветного тумана, вы
плывает из хаты на подворье песня. Запела Олена. Раз
говоры, шутки, насмешки умолкают, все невольно заслу
шались. Олена как будто и не поет там, в хате, где вме
сте с другими женщинами, старше ее возрастом, белит 
стены и потолок, а исповедуется в самом заветном, са
мом тайном, будто в хате нет никого, только она, наедине 
сама с собой, так почему бы и не помечтать вслух?

Милая, ты спишь? Или так лежишь,
Что же ты со мной не заговоришь?

Так белые вышитые рушники стелют под святой хлеб, 
как сейчас вот выстилают свои голоса под песшо-думу 
Карпова Аглая, тетка Катря, Фотина Гаманка, Неборен- 
чнкова Мелаика, Христя Заворитня, тетка Палажка. Не 
рвутся одна впереди другой, ни единой фальшивой ноты, 
ни одного неискреннего сл о в а -с ам а  душа, сама жизнь, 
сама доля женская, прежняя, нынешняя и будущая, льет-
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ся в мелодии, слышится в словах. Кажется, не хор пост 
думает Родион, а многоголосое женское сердце. Это одна 
пз тех окнянскнх песен, которые с детства перехватывают 
дыхание, вздымают в душе неведомо откуда накатившие 
волны и бури, заставляют беспричинно молча рыдать и" 
возноситься душою до самых небес, возвращаться в се
дую старину, в те времена, в которые эта песня-дума 
взлелеяна, стремиться к неизведанному, о котором меч
таешь. На слаженном, искреннем женском многоголосии 
все-таки выразительно выделяется глубокое сопрано 
Олены:

Милый, я не сплю, просто так лежу,
■ Про жнтье-бытье д ум у  д у м а ю . . .

Дед Знатько и его добровольные помощники уже ото
бедали, подошли к замесу.

— Спасибо хозяюшке за обед. Так что, Марта, еще 
половы привезти или уже, знать, довольно?

— Не знаю, дедусь, что и сказать.
— То, знать, еще раз обернемся. Поехали, казаки.
В мальчишеском гурте дед Знатько идет к подводе.

Дядько Лаврин бросает на носилки еще один навильник, 
пришлепывает сверху.

— Газуй, гвардия!
Родион с Карпом переступают порог — и песня смол

кает. Карпова Аглая, заметившая их первой, упирается 
руками в бока, весело смотрит с дощатого помоста, из- 
под самого потолка.

— О-о, у нас новые носильщики! Смотри-ка, какие 
пухленькие, даже и пупков не видать. Эти глины нано
сят — запаримся. . .

Четверо их — Аглая, Олена, Фотина Гаманка и тетка 
Катря — стоят па помосте, белят потолок и стены. Фо
тина с Катрей, изгибаясь дородными станами, коротким 
п красивым движением правой ‘бросают — глина, ото
рвавшись от руки, будто врастает в степу или в пото
л о к ,— потом расплескивают ее ладонью, Олена с Аглаей 
после них заглаживают терками и полутерками, длинны
ми линейками. Христя Заворитня, тетка Пал-ажка и е
боренчикова белят внизу. „

Пожилые уже женщины, только Олена^с Аглаей 
лодые, однако столько красоты в их движениях, стол-» 
женственности, что Родион невольно любуется, как » 
на улице, когда молодицы, раззадоренные дядькам л ав
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рином, пустились посреди замеса в танец. Ибо и в самом 
деле нет на этом свете ничего прекраснее женщины и тру
да се, особенно тогда, когда соберутся женщины на то- 
локу обмазывать новую хату пли на току — веют, пере
лопачивают, сушат хлеб. Тогда в их шумливой толпе 
трудно разобрать, где молодая, где пожилая, где писаная 
красавица, а где дурнушка. Раздобревшие, переполнен
ные чувствами, помолодевшие, начнут песню, в лад и к 
месту, и уже кажется, что они и родились с ней. С песней 
на устах родились, думается в такую минуту, с ней же 
и покинут этот удивительный мир_, так и не налюбовав
шись, не наработавшись и не напевшись всласть. Этот 
общий труд, эта песня, это радостное ощущение своей 
принадлежности к обществу духовно облагораживают 
наших женщин — матерей, жен и сестер, не только обла
гораживают, омолаживают, но и возвеличивают их до 
уровня богинь и цариц. Целую ваши руки и благослов
ляю вашу песню!

— Принимайте, мастерицы, раствор, — весело говорит 
Родион.

— Ой, смотрите, хлопцы, не надрывайтесь так,— лу
каво и сочувственно советует Фотина Гаманка. — У вас 
же и жены молодые, пожалейте их, если сами себя не 
жалеете. — Кашлянув многозначительно, довольная тем, 
что оба покпаснели, просит заискивающе: — А подайте-ка 
кто-нибудь из вас холодненькой водички, что-то и мой 
радиатор закипает...

— Язычок у вас, тетка, — смеется Олена, соскребая 
с линейки глину. — Хлопцев в краску вогнали.

— Как же, их вгонишь... А может, неправду сказа
ла? Очень тебе Радивон нужен будет, если не сможет ни 
в бой, ни в строй! .. Так же, как и тебе, Аглая, Карпо.

Родион берет с окна-- ведро с водой, поднимает на 
помост, наклоняет к Гаманке. Гаманка жадно пьет, по
том деланно пугается и возмущенно вскрикивает:

— А цур тебе, Корнеевич, — куда ты за пазуху льешь.-*
_ Есть куда, — ровным голосом добавляет Небореи-

чикова — Там у тебя где-то пуда три. ..
__ А что может, меньше тебя работаю? — Гаманка 

выпрямляется, утираясь рукавом ситцевой кофты.-  
Только я ж, Меланка, одна сплю, а ты «Дна не ^ж еш ь  
к своему Прокопу жмешься, так н хочется на муженька
руку положить. ..

_ Эге, если б только руку.
417
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■ Глашка, бесстыдница, прикуси язычок!
Во так на, тетушки! Вам, видишь, шутить можно « 

а нам — нет? ’
Со двора, вытирая фартушком руки, входит Марта,
— Закрой, Марта, двери! Закрой скоренько!
— А это зачем, тетка Катря?

Чтоб смех да веселье из этой хаты не убежали.
Распрямившись перед окном, Неборенчикова Мелан- 

ка обращается к Родиону:
— Просьбу к тебе имею, Корнеевич: не отвез бы ты 

своим «бобиком» моего Прокопа в Винницу?
— Если надо, так отчего б не отвезти?

Надо, голубчик мой, н ад о .. ,  Что-то у него в лег
ких хрипит, аж булькает, так хочу в Пироговке просве
тить на рентгене, а заодно и себе зубы забомбировать.

— Сахма не можешь просветить? — спрашивает Га- 
манка. — Д а возьми только две лампы, одну поставь спе
реди, другую . .

— Где ж они теперь, те лампы! Уже давно на свал
ке. . .

— Ладно, Меланья Харитоновна, когда скажете, Кар
ло и отвезет вас обоих.

— Вот спасибо, Корнеевич.. .  Слышишь, Марта, а хо
рошо тебе стены мажем? Изьяна не видать? . .  Эге, не 
найдешь. У нас Олена Родионова за прораба. Ничего бу
дет у тебя хатка. Когда-то и у попа такой не было или 
там у старшины волостного.

— А это ей Максим, когда еще встречались, поклял
ся поставить такую.

— А ты что, Катря, была при том, как он клялся?
— Все мы были. Забыла, как в «Назаре Стодоле» 

выступали? Там у Назара есть такие слова: «Поставлю 
тебе хату, светлую да высокую, распишу ее красками
и черными, и голубыми, и зелеными, всякими-превсяки- 
ми». Вот и выполняет свое обещание.

— Вскоре, бабоньки, и я вас на толоку позову.
— А я тебе, Меланя, так вот напрямую скажу: на что 

она тебе, новая хата, если твоего Прошку уже светить 
надо?

— Так светить же ж ему, Фотина, только легкие надо, 
может, там ничего и нет, см а лит безбожно, вот и каш
ляет. А так он еще ничего, хоть и иа ногу налегает.

__ А я у тебя, Корнеевич, вот о чем хочу спросить:
когда ж это в нашем сельмаге будут импортные кресла.
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Мягонькие такие. Купила б себе пару, а те табуретки 
спалила б уже к дьяволу. А что мы — хуже людей? Хоть 
под старость поблаженствовать.

Вон вам чего, тетка Фотина, захотелось уже,— го
ворит Карпо. А припомните лишь, как на свинарнике 
материли Корнеевича за то, что в кооперации хлеба нет?

 ̂Когда ж то было, Карпо! Нынче — другие времена,
о хлебе и речи нет. Щас будем трясти Родиона за душу — 
пускай нам кресла импортные раздобудет. Вот будешь, 
Корнеевич, для Дворца культуры и школьгмузыкальной 
новую мебель во Львове заказывать, так уж и для нас, 
колхозников, заказывай, в момент разберем.

Со двора сквозь окна и двери доносится перезвон ку
рантов. Словно бы щедрыми пригоршнями рассыпая хру
стальные шарики, куранты бьют двенадцать раз, и вслед 
за последним ударом над селом, над всеми его холмами 
и левадами, звучит песня:

Степью, степью шли на бой солдаты...

Этой весною в День Победы открыли на Гаражинской 
горе, самом высоком в Окнах месте, мемориал погибшим 
воинам-односельчаиам. Восемь стел - из красноватого 
бужского гранита, иа каждой из которых выбито пол- 
сотни имен, будто восемь знамен, обожженных и задым
ленных пожарищами войны, склонились в суровом про
щальном молчании вокруг белой фигуры Матери-Отчиз
ны. И теперь ежедневно в полдень на холме Славы звонко 
и торжественно быот куранты, и вслед за последним уда
ром, словно бы из лепестков Вечного огня рожденная, 
начинает звучать величавая, печальная и мужественная 
псспя. Слышно се в самом дальнем уголке села, и, за
слышав ее, люди оставляют все дела, замолкают и заду
мываются.

Замолкают, задумываются иа мгновенье и здесь, в но- 
вон'хате Марты. Когда песня отзвучала, Фотнна Гаманка

Г013_1 в от уже и полдень. Скоро, бабоньки, и на ферму. 
Гайда, возьмемся дружнее, чтоб через час эту комнату и

Закс нулвды входит дядько Лаврин, трогает Родиона за

Л°'--Т,Окиа привезли. Требуются грузчики.
Синий трактор Михаила, перекособочившись над ка-
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навои, удовлетворенно пофыркивает, будто нашептывает 
что-то Карпову «бобику». С крыши задом наперед спу
скаются дядько Гервасий и Максим. Старый Грузд, в бе
лой полотняной сорочке с расшитым воротом (гимнасте
рок с тех пор, как пришла в его дом Марта, уже не но
сит), соломенной шляпе с широкими полями, возится с 
Михайлом (Михайло в одной застиранной майке) над 
оконными рамами и переплетами, сложенными на при
цепе, светло-желтыми, словно бы из ярого воска отлиты
ми, снимают через металлический борт. Снизу Родион 
с Карпом и дядько Гервасий с Максимом подхватывают 
рамы и переплеты на руки. Старый Грузд, степенно по
кашливая, предупреждает:

— Не торопись, паринь, не торопись! Легонько сни
май. Это тебе не бревна, а окна!

Окна носят к хате мимо замеса.
— О-о! — прищелкивают языками молодицы. — Слав

ные окна!
— Эге! Такие же и Корней Родионович делал.
— Раньше Корней Родионович, а теперь Ничипор 

Иванович всему селу окна мастерит. . .  Такое ремесло не 
умирает*..

Снесли, сложили рамы и переплеты к новой хате, за
куривают, разглядывают вблизи, щупают руками.

— Добрячий материал, и работа добрячая.
Старый Грузд окликает Максима с прицепа:
— Гей, паринь! Иди-ка сюда, не все еще забрали.
Подает сыну какие-то металлические прутья, кольца.
— Эти железяки, батько, зачем?
— А это, паринь, — весело скалится Михайло, — куз

нец выковал, чтоб твою молодицу случайно цыгане из 
новой хаты не выкрали. Усек?

— Так э т о . . . решетки? На окна? Да вы что, батько?
— Бери, бери, — язвит Михайло. — Пригодится. В хо

зяйстве, как говорит Тодос Йосипович, все пригодится, 
даже гадюка: повесишь на Борота — соседи не станут на
доедать. .

— Иди ты, свояк, знаешь куда со своими советами!
С железными прутьями, короткими и длинными, пе

пельно-сизыми (недавно, видать, в кузнице закаляли) 
в охапке, вновь поворачивается к отцу, сузив горячие цы-
гановатые глаза.

__ Вы что, батько, хотите, чтоб над нами люди смея
лись?
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Под его взглядом старый Грузд теояртг* 
щенно чешет в затылке, хмуритбров.Г °ВСеМ’ СМу' 

1ак ведь оно, паринь, когда-то такая заведешшя 
была: ставили новую хату, ну и о к н а - в  решето Чтоб 
спокойнее было... Вот и я подумал себе ' '
»г ~  Теперь, батя, другое время. Нам и так спокойно 
Мы, как Родион Корнеевич говорит, свой страх в канаве 
похоронили . Там ему как раз и место, этом} железу 

Старый Грузд зыркает на причелок, откуда за ними 
с интересом наблюдают, облегченно вздыхает, молча сле
зает с прицепа, неторопливо закуривает. ’

—■ Дак я разве ж против? Я за то, чтоб.
Обходя растерянного отца, Максим шагает к канаве, 

густо поросшей крапивой и лопухами, сильно размахи
вается — железо, жалобно звякнув, летит на дно ка
навы.

Максим возвращается во двор, долго моет руки в кад
ке с чистой дождевой водой.

В хате вновь зазвучала песня:
Милый, я пе сплю, просто так лежу,
Про житье-бытье думу думаю...

Глава седьмая. ЖАТВА

Возможно, ие так часто, как прежде, однако и в это 
лето случаются обманчиво-причудливые, загадочно-вол
нующие дни, когда нечего даже пытаться определить, ав
густ сейчас или уже сентябрь.

Выйдешь в предрассветный час на порог, ступишь, 
весь внутренне сжавшись от щекотки, на влажно-сере
бристую от густой росы лужайку, там и сям поросшую 
кустиками ушастых калачиков, — и сладко зашмурпшься 
от невероятно свежих, густо насыщенных красок неба. 
На мгновенье даже покажется: где-то там, на дымчатых, 
солнечных полянах Волчьего леса еще и до сих пор пы
лают фиалковые костры, и августовское небо, будто ис
полинский рефлектор, отражает буйно-неудержимое сия
ние этих костров.

Эта густо насыщенная фиалковость августовских вы
сей станет еще более невероятной, когда с северо-запада 
через Звенигору нескончаемой вереницей потянутся к 
юго-востоку редкие облачка, белые и невесомые, словно 
вьпеплеииые, округленные в чьих-то ласковых руках из 
гусиною, осотового или одувапчикового пуха, ооронси-
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кого над обмелевшим Бугом, потянутся величаво и нето
ропливо, сверху совсем белые, а снизу немного подкопчен
ные дымами селений, над которыми они уже проплыли*

Щурясь на торжественные и свежие краски неба, уга
дывая, какую же погоду обещают они на нынешний день, 
сразу ощутишь, всем естеством своим ощутишь бодрящую 
]! печальную соленость далеких морских бризов. Неве
домо из каких краев прилетев, неведомо как проломив
шись сквозь непролазно буйные чащи летних запахов, 
в которых уже иссякает бродящий хмель перезрелых ви
шен, росисто-сладковатая духота огурцов, а вместо них 
берет верх терпкий винный дух яблок — антоновок и ра
нета, свежий пресный аромат хлебов, эта бодрящая и пе
чальная соленость далеких морских бризов испугает тебя 
дыханием заморозков, неожиданно даже в дрожь тебя 
бросит, и ты беспокойно, с сожалением подумаешь: да, 
лето уже позади — отцвело, отбуйствовало, отщебетало, 
отмолчало, отлюбило, отродило, отжило. . .

В полуденную же пору, когда солнце поднимется по
чти в -зенит, неподвижно зависнет там и, кажется, будет 
жарить землю до тех пор, пока не выжжет, не испепелит 
ее, не опустошит; когда с северо-запада через Звенигору 
на юго-восток сытыми птичьими стаями неторопливо пе
ревалят белые облачка, когда сотрут они неповторимую 
фиалковость августовского неба, до слюдяной бесцветно
сти отполируют его и сами сгрудятся на далеких горизон
тах усталыми, разомлевшими ярмарками; когда даже 
твоя собственная тень испугается жары и захочет спря
таться у тебя под ногами в землю; когда иссякнут не 
только звуки, но и запахи, — в такую полуденную пору 
точно так же внезапно вспорхнет степной ветерок, и ты 
до одури захлебнешься горячим, горьковатым напитком 
полыни и тысячелистника, что только-только начинают 
выбрасывать сизые кисточки и желтоватые лепестки цве
та иа чабреиовых выгонах, лещиновых левадах; а когда 
ты переведешь дух, вдруг с радостным изумлением отме
тишь, что лето, собственно, еще не отлетовало и до замо
розков еще далеко. Вот именно, до заморозков еще да
леко-далеко, потому что еще не пощербились серпы, еще 
и обжинки не праздновали.

Последние два дня, думает Марта, сидя в раскалив
шемся «бобике» рядом с Карпом, выпали именно такими, 
хотя и погожие, однако обманчиво-причудливые, зага
дочно волнуюшне. С утра душу охватывает гнетущее оес-
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покойетво: выдержим ли, успеем? После полудня душа
успоем^В01,ПТ Стаяов|™  »>

Проселок тулится к подсолнухову полю. Как и прежде 
когда-то, подсолнухи напоминают Марте тесные ряды 
желтоголового воинства, которое, утомленное долгим, из
нурительным переходом под палящим солнцем, уснуло 
прямо на марше, — шли воины, шли да и уснули на ходу, 
склонив друг другу на плечо светло-русые головы, завер
нувшись в прохладные зеленые плащи. Затрубит труба — 
и воинство, пробудившись ото сна, пересечет раскисший 
проселок и двинется по стерне прямиком — туда, к ры
жеющей гречке, к наивно зеленой кукурузе, сиреневой 
конюшнне, а дальше вброд через Буг — к Волчьему лесу.

Третий день дожди обходят поля дальними окрестно
стями. А между тем после недавного дождя, заилившего 
поле «мироновки», проселок до сих пор не просох, не за
твердел. Прошли комбайны, а кажется — танковая ар
мия размесила, разбила, превратила в грязь этот неши
рокий шлях вдоль подсолнечника.

Карпо, сердито зажав в зубах погасшую папиросу, 
ястребом павис над баранкой, крутит ее то туда, то сюда, 
бросая машину то вправо, то влево, гонит по лужам, за
литым мутью, разбрызгивает жирную грязь по сторонам. 
Марта, падая на твердое Карпово плечо, слышит, как 
испуганно лопочут подсолнухи, а когда Карпо угадывает, 
что вон в той луже они могут «засесть», и выруливает 
на стерню, они едут в сплошном шорохе, сухом и тре
скучем.

Вчера в такую же полуденную пору Марта^ ехала этой 
дорогой вместе с Красножоном. Теперь Сергей Галактио
нович чуть не ежедневно^ наведывается в Окна. 11а то 
есть причины. Еще весною', когда сеяли, неожиданно слег 
Родион. Сердце. Пришлось везти его в Винницу.

Никто еще не ведает, какой будет осень, думает Мар
та о весне же и лете дед Знатько сказал: «На моей па
мяти такого лиха, знать, еще не было». А дед Знатько — 
самый древний в Окнах человек. 1

Весною бросали семема в грунт, будто в пепел. Сеялки 
вздымали за собой адскую пыль. Клубясь за агрегатами, 
пылища поднималась выше тополей, растущих над шля- 
хом набухала, расползалась, как атомный гриб; палящий 
таврический ветер гнал его на село, гриб цеплялся за по
черневшие верхушки голых деревьев, висел над селом
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с раннего утра до позднего вечера — Окна задыхались и 
слепли в давящем сумраке. Над засеянными и перезасе- 
янными полями, над укатанными до хрустального звона 
фляхами непрерывно двигались столбы черных смерчей, 
над Волчьим лесом и Зеенпгорой неведомо откуда возни
кали миражи далеких цветущих оазисов, а утки и гуси 
пугались пересохшего русла Буга.

Все, что взошло, зазеленело осенью и перезимовало, 
теперь, опаленное невидимым огнем, блекло, высыхало! 
немощно сворачивалось в желтые трубки, клонилось к 
к земле, а то, что посеяли весной, упорно сидело в земле. 
Марте казалось, что земля страдает так, как страдает 
роженица, которая ждет не дождется родов.

Перед майскими праздниками суховеи как будто бы 
обессилели.

Ветры повернули с Карпат и в ночь на второе мая, 
когда зацвели черешни, принесли долгожданный дождь. 
В беспокойной душе проснулась надежда: теперь земля 
утолит жгучую жажду, напьется целящей влаги, двинет 
жизнетворные соки в хлеба, свеклу, травы, все живое 
пойдет в силу и в рост.

Однако вскоре эта надежда вновь перелилась в бес
покойство. Дожди зарядили надолго. Солнце даже не 
успевало выпить росу, подсушить раскисшие дороги, а 
над Звенигорой вновь собирались белые тучи, свинцово 
провисали, наливаясь снизу зловещей чернотой, внезап
но, как всегда, ударял гром, распарывал небо — в широ
кие проломы врывался ливень, град, как картечь, сек все 
живое.

И вот в такое небывалое за целое столетие лето оста
лись без Родиона.

В тот день, когда Родиона увезли в Винницу, вечером 
приехал Красножон. Созвали внеочередное,партийное со
брание. Сергей Галактионович предложил: голову кол
хоза на время лечения Родиона будет замещать Яким 
Якнмович, а его, секретаря парткома, — она, Марта.

Прощаясь, Сергей Галактионович сказал:
— Теперь я частенько буду наведываться к вам.
С тех пор, как наступили жнива, наведывается чуть 

ли не ежедневно.
Вчера разыскал Марту на току.
Женщины как раз пришли с фермы, управившись кто 

с коровами, кто — со свиньями. Принялись сушить — уже 
ь третей раз! — зерно. Поздно вечером, когда на хлеба
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лтпт п вернутся от комбайнов водители, передрсм- 
® 'какое-то время и повезут хлеб на элеватор. А если 

выдастся безросная ночь, домой вообще никто не понцст 
Вначале работали молча.
Минувшей ночью, когда на току остался только сто

рож, замелькали, засветились над селом молнии, свежо 
запахло грозой. Сторож заполошно ударил в рельс, как 
на пожар, Марте показалось, что этот тревожный сигнал 
услышала лишь она одна, кинулась по домам собирать 
девчат, всех разбудила — сбежались спасать хлеб, пере
носить с тока в кладовые. Если кто-т-о из них и задремал, 
то уже где-то перед рассветом, когда на работу будят не 
только петухи, но и жаворонки, когда уже и на ферму 
было пора.

Теперь усталость давала себя знать.
Ие слышно было ни смеха, ни шуток, ни песен, как 

это бывает обычно на току, где уже сами золотистые сы
пучие горы наливного зерна, густой и теплый дух хлеба 
настраивает душу и все существо на особый подъем, рас
кованность. Просторный двор тока наполняли другие 
звуки — звон поточной линии, водопадный шум зерна, су
хой шорох деревянных лопат, удовлетворенное поскрипы
вание веялок.

Марта, — она крутила веялку на пару с Настей, — по
думала, что давно не помнит такой утомительной и нерв
ной жатвы. С первого же дня механизаторы были хму
рыми. Как и каждым летом, провожали их на жнива всем 
селом, с музыкой ц цветами. Вышли на гороховое поле. 
Не устлали и четверть его длинными покосами, как обру
шился ливень с градом — переколотил, вытолок, залил и 
валки, и некошеное. В грязь техника не пошла — механи
заторам пришлось взяться за косы. Управились с горохом, 
пришло время спасать «мнроиовку», растущую по-над 
Бугом — Ж‘алп серпами и вязали в снопы, складывали в 
коппы. Уже несколько дней как распогодилось, и на душе
стало легче. __

_ д  давай-ка, сестра, — кивнула Марта Насте, на
чинай хорошую песню. Разве ж мы на чужом току рабо
таем что будто в рот воды набрали?

—- Может, эту вот? — Настя на мгновенье останови
лась, взглянула па девчат, крикнула: — Айда, девоньки, 
помогайте. — И начала:

Чья ж это долина,
Чьи ж это покосы?
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Марта подхватила вслед за ней:
Чья ж это дивчина 
Распустила косы? . ,

Потом песню подхватил весь ток. Показалось, будто 
и зерно полилось буйным водопадом, и сильнее запахло 
хлебным духом, и ярче засветились платочки, и снорови
стее, согласнее замелькали женские руки. И белой лебе
душкой опустился на душу тот высокий, тот особый 
подъем, та широкая раскованность, -благодаря которым' 
ощущаешь себя не просто человеком, а человеком-тзор- 
цом.

— О-о! Сразу видно, что тут работает ударная бри
г а д а ,— весело заметил Красножон. — Примете ли, удар
ницы, в свою веселую компанию? Или вступной нужен?

— Примем, Сергей Галактионович! — ответила за 
всех Настя. — И даже без вступного. Сейчас каждая пара 
рук — на вес золота.

— Тогда давайте лопату.
Красножон сбросил белый полотняный пиджак, остал

ся в одной тенниске, сбил на затылок соломенную шляпу, 
взял лопату и встал рядом с Настей.

— Хорошая песня. Такой еще и не слыхал. Ну-ка, на
чинайте заново — научусь сам, передам кому-нибудь.

Когда допели, Красножон еще раз похвалил песню,
„ потом сказал:

— Привез я вам, девчата, приятную новость. Даже 
не одну, а две. Первая: сегодня утром у райкома партии 
поднят флаг в честь вашего колхоза, который убирает 
лучше всех. Это, как вы понимаете, и в вашу честь — хо
рошо помогаете колхозу!

— Да как же не помочь, Сергей Галактионович,— 
сказала Настя, — когда ж н и ва ? . .  Мы так понимаем: 
жнива, они для всех жнива. Исключения нет ни для 
кого. . .

— Правильно понимаете!
— А то как же, товарищ секретарь райпарткома, 

ответила из-за соседней веялки Христя Заворитня. 
Столько труда вложили, такой урожай вырастили, так 
что ж — пусть все под дождем этим (будь он трижды не
ладный!) сгниет, пропадет пропадом? Нет! Да мы лучше 
с ног валиться будем, а такого не допустим.

— Спасибо, женщины. От всего сердца — спасибо. — 
Красножон поклонился всем, потом обернулся к Насте,
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Н>, а другая новость, наверное, прежде всего тебя пора, 
дует, Настя Корнеевна. По решению бюро райкома пар- 
тип твоему мужу Михайлу Ивановичу присужден пере- 
ходящим районный приз «Золотой колос»— как лучшему 
комбайнеру. Вот я и приехал вручить его.

Минут через десять выехали на поле.
В машине Красножон закурил, без вкуса затянулся 

и бросил сигарету в пепельницу.
Статью Г и та лов а «Дума про хлеб» читала? Обсу

дили?
— Вчера же, Сергей Галактионович, как только га

зету принесли. Сначала прочла механизаторам в поле, 
потом — на току. Правильно, говорят, Гиталов думает, 
как будто наши мысли высказывает. Да вы и сами, Сер
гей Галактионович, видите отношение наших людей к 
хлебу. Все село на жатве. Если не на току, так в поле. 
Но статья «Дума про хлеб» заставляет задуматься над 
многими вопросами. Я вот что вспомнила, когда прочи
тала ее. В прошлом году мимо нашей фермы возили ку
курузу. С машины упал кочан. Двое мальчишек стали 
играть им в футбол. Я растерялась: неужели и мои Ви
талька и Максим могут позволить себе такое? Что ска
зать этим мальчишкам? Накричать на них? Пристыдить? 
Вдруг откуда ни возьмись — тетка Христя, наша сваха. 
Молча подняла с земли кочан, вытерла о подол и . . , по
целовала. Мальчишек будто ветром сдуло. И я подумала: 
мои слова, какими бы они ни были б осуждающими, 
не так подействовали бы на этих мальчишек, как подей
ствовал этот молчаливый поступок тетки Христи... Для 
того, чтоб привить любовь и уважение к самому свя
тому, очевидно,-одних лишь слов мало — нужен личный 
пример.

— Хорошо сказано, Марта Корнеевна.
Красножон улыбнулся, и лишь здесь, в машине, Мар

та заметила следы переутомления на его тщательно вы
бритом лице.

__ Ие бережете себя, Сергей Галактионович.
— Как это — не берегу?
__ Мало спите. Так недолго и с ног свалиться.
__ Это Марта, дорогая моя, было бы не такой уж до

рогой платой за выигранный поединок с природои... 
А тебе разве легче? Через час-другой -  на ферму сш«. 
ней кормить, н о ч ь ю - н а  ток, у т р о м -о п я т ь  ферма, по- 
том — вновь ток, поле. #»
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— Потому она и называется горячей, эта пора жатвы.
— Д а еще такая, как в нынешнем году.
Над Бугом комбайны докашивали последние гектары 

«кубанской». Они шли друг за другом, змеисто поблески
вали подборщиками, надсадно, но смачно, словно бы с 
каким-то глубоким внутренним удовлетворением роко
тали; на загорелых руках комбайнеров, лежащих на руле, 
слепяще вспыхивали часы. Старшие из комбайнеров были 
в черных кожаных «капитаиках», младшие — в белых 
кепках с длинными слюдяными козырьками.

Рядом с загонкой у бочки с водой поджидали грузо
вики. Стоял'здесь и мотоцикл Максима..В феврале Мак
сим принял от дядька Гервасия, который вышел на пен
сию, тракторную бригаду. С тех пор как началась жатва, 
Максим почти не ночует дома. Днем — возле комбайнов, 
ночью — возит зерно на элеватор. Исхудал лицом, голос 
его сел.

Красножои собрался было о чем-то спросить Макси
ма и сразу же умолк, услышав, как он сипит.

Комбайны поравнялись с грузовиками, Марта взмах
нула рукой, и они остановились. Красножон взял из сво
ей машины сверток, легко пошел по стерне. Комбайнеры 
смущенно подавали ему руки, густо припорошенные хлеб
ной пылью, а после довольно улыбались: видал, секре
тарь райкома не побрезговал, поздоровался с каж
дым.

Красножон развернул сверток, вынул ящичек из про
зрачного плексигласа, открыл его, показал всем позоло
ченный колос на малиновой бархатной подушечке, шаг- 
пул к Михайлу:

— Поздравляю, Михайло Иванович. Желаю, чтоб 
этот приз навсегда остался у вас.

Михайло, не привыкший еще к такому вниманию, в 
первое мгновенье лишь растерянно мигал, облизывал пе
ресохшие от волнения губы, держал ящичек впереди себя, 
как младенца, потом судорожно вздохнул, произнес: ^

— Спасибо, Сергей Галактионович, партии нашей и 
Советскому правительству. . . и вам. Будем стараться 
дальше,-было б только спокойно во всем мире. Вот... 
Большего не скажу, потому что не умею. . .

— Вы хорошо сказали, Михайло Иванович. Новых 
вам трудовых успехов! Всем вам успехов, товарищи!

Комбайны выгрузили из бункеров зерно, д в и н у л и с ь

42а



в новые загонки. Красножон выдернул из бочки чогт 
всласть напился воды, ополоснул лицо, оглядел поле

Убираете вы ударно, а вот со скирдованием вижу 
отстаете. А пора бы уже стерто лущить, пахать под но̂  
выи урожай.

Запарились немножко, — надсаживая голос, отве
тил Максим. — Стеблестой густоват, соломы — гибель 
вот и не управляются скирдовальщики.

Так каков же выход, товарищ парторг? — повер
нулся Красножон к Марте.

Выход, Сергеи Галактионович, мы уже, как будто, 
нашли. Обратились к старшеклассникам. Малый Родион 
собирает ударную комсомольскую бригаду скирдоваль
щиков. Сегодня они еще возят зерно на элеватор, а зав
тра уже выйдут на это поле скирдовать.- В эту ударную 
бригаду Максим посылает лучших трактористов.

— Вот это правильно! — обрадовался Красножон.— 
Подумайте, как поощрить ребят. Ничего для них не жа
лейте. И вообще для людей ничего не жалейте. Лучшие 
продукты, лучшие товары — сюда, на поле, на ток.

Сегодня утром Родионова бригада приступила к ра
боте. На поле их вывез Яким Якимович.

— Значит, так, хлопцы и дивчата: больше двух дней 
на это поле дать не можем. Пахать надо. Управитесь — 
честь вам и хвала, а в награду — премия правления и 
парткома колхоза.

А час назад Яким Якимович приехал на ферму, с по
рога возбужденно выкрикнул:

— Э-гей, Корнеевна, ты слышала, что творится? Они 
будто сызмальства только и занимались тем, что скир
довали. Всех наших прославленных скирдоправов за пояс 
заткнули — и деда Знатька, и твоего свекра. Видела б ты, 
какую скирду вывершили! Так вот что, Корнеевна: управ
ляйся поскорее со своими Машками и Парасями и вези 
ударной бригаде премию. Заработали!

Вот и везет. Еще вчера, когда ехала этим полем вме
сте с Сергеем Галактионовичем, тут густо торчали ко
пешки, сегодня же золотисто поблескивает стерня, рас
черченная колесами тракторов.

Через депь-другой эта нива и вовсе опустеет, думает 
Марта и станет тогда похожей на усталую, но раздоб
ревшую женщнну-труженицу. Она на минутку прпсела 
на холме, откуда так далеко видать, что даже взгляд 
утомляется, подставила плечи теплому солнцу, низко, иа
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самые брови, надвинула белый платочек, сложила в по
доле широкой юбки загорелые руки (они гудят от слад-» 
кой усталости), нз:под козырька белого платка присталь
но и ласково щурится вокруг и сама удивляется: бог ты 
мой! — сколько же всего переделано, наработано за лето!

Сидит Марта в разогретом «газике» рядом с Карпом, 
смотрит впереди себя на сжатую ниву — и что-то давнее, 
что-то щемяще радостное оживает в памяти.. .  Такое же 
поле жатвы. Сухая, выбеленная до мелового блеска стер
ня. Синяя лента Буга в долине. Подсолнухй на бугре — 
будто усталые воины. Скирдуют солому. Прямо на Мар
ту движется огромная копна. Из кабины трактора бело
зубо улыбается парень, отчаянно играет цыгановатыми 
глазами: «Садись, подвезу!»

Было ли это? Д а ведь было же, не приснилось. Толь
к о — давным-даБно.. ,  Это лишь кажется, что давным- 
давно, хртя на самом д е л е . . .  Не успеешь оглянуться, как 
вырастут сыновья и тоже позовут кого-то: «Садись, под
везу!» Входят в жизнь новые поколения, приходя на сме
ну нам. Вечное движение, вечный круг, и- в этом — не
истребимость, бессмертие наше.



КНИГА ТРЕТЬЯ

Запрягайте кош’ в шори,
Кош ворони,
Та и поТдем догоняти
Л1ТЗ МОЛОДИ.

Из украинской народной песни 

Глава первая. ДОРОГА

1

Отсюда, со второго этажа, самолеты похожи на кры
латых акул, выброшенных штормом на сушу. Небо над 
ними по-летнему недосягаемо высокое, и под его звон
кими сводами стремительно движутся облака, хаотично 
смешиваясь, отчаянно сшибаясь лбами, такие алюми
ниево-ясные, что белые голуби на их фоне становятся 
угольно-черными. Над акварелью нежными очертаниями 
далеких гор тревожно горит зеленовато-фиалковая по
лоса, и рейсы все откладывают и откладывают, снача** 
ла — на полтора, потом — на два часа, теперь — вообще 
неизвестно на какое время.

Мысленно Родион уже давно там, в горах. Наведать* 
ся в Далекие Куты, поклониться могиле брата решил для 
себя еще в санатории. Время на поезд или на автобуз 
тратить не хотелось, туда летают «кукурузники», Родион: 
загодя купил билет, надеясь сэкономить несколько часов, 
прилететь в Далекие Куты еще засветло. А сейчас уже 
жалеет, что не воспользовался другим, более надежным 
видом транспорта.

— Дожди, — разводит руками дежурный диспатч 
чер. — Ничего не попишешь. Придется пережидать..,

— Где же они, эти дожди? Взгляните на небо.
— Над горами дожди. Грозовые...
Родион сидит у квадратного столика, застланного не 

очень свежей льняной скатертью, и отсюда, со второго 
этажа, сквозь широкое — во всю стену — окно, ему хоро
шо видно, как на пепельно-сером от пыли аэропортов* 
ском асфальте ослепительно белеют лайнеры, так похо
жие иа крылатых акул, выброшенных штормом на сушу;
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как над самолетами стремительно движутся алюминиево- 
серебристые облака, хаотично смешиваясь, сшибаясь, и 
в этом нескончаемом, умопомрачительном движении! в 
этой непрерывной сшибке возникают и рушатся суровые 
кряжи, цветущие оззнсы и мертвые пустыни, веселые со
боры и мрачные крепости.

Он потерял чувство вкуса еще в санатории, и теперь 
ресторанные блюда кажутся ему пресными, как трава, 
равнодушно отхлебывает пиво, смотрит в окно. Пока что 
не очень его раздражает чрезмерно веселая беседа за 
соседним столом, Родион думает, что это небесное дви
жение словно бы переносит его в другие времена, возоб
новляет в памяти давно забытые события со всеми, даже 
самыми незначительными подробностями — и далекие 
события вдруг становятся близкими настолько, что труд
но избавиться от впечатления, будто они происходят не 
теперь, не сию же минуту.

Мысли эти утомляют, Родион успокаивающе трет лоб 
пальцами, пытается ци о чем не думать, однако это ему 
не удается — он думает о том, что там, над горами, идут 
грозовые дожди, и приходится попусту тратить время в 
э т о м . аэропортовском модерновом аквариуме, где твою 
волю с первого же мгновенья парализует, а потом и во
все угнетает казенный дух тоски.

. . .Г о д  назад глубокой осенью Родион вновь попал 
в больницу.

В соседней палате умирал старый полковник. Умирал 
пятые сутки и никак не мог умереть. Уже не узнавал ни
кого, ничего не говорил, только стонал в предсмертной 
агонии.

Родиону каз'алось: старый полковник стонет всеми 
клетками своего изболевшегося тела. Стон беспрестанно 
катился по гулкому коридору — было тяжело и страшно.

Над Родионом по очереди сидели то Олена, то Мар
та, то Настя, то мать, то дядько Гервасий, то дядько 
Лаврин, то кто-нибудь другой, рассказывали о сельских 
новостях. Он слушал и неотступно думал о своем: уже 
никогда не покинуть ему эти стерильно белые стены, а 
из всего того, что раньше окружало его ежечасно, что 
было его жизнью, теперь только и осталось кусочек 
неба в окне, переменчивая игра облаков, синичка в при
открытой форточке.

Раньше, думал Родион, я не умел по-настоящему це
нить жизнь. Истинную цену жизни постигаешь лишь
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тут, в больничной палате, где пролегает такая зыбкая
п |1 ш |М0ЖДУ бытпем ч небытием, где ежеминутно ощу- 
щаешь на своем челе ледяное дыхание смерти. Обидно 
так просто уитп из этой жизни, ие наглядевшись па нее 
не насладившись ею. ’

И тогда давал себе твердое обещание: коль скоро ом 
и вправду рожден в сорочке (уже столько раз ускользал 
от ее цепких объятий, хотя они смыкались на горле 
мертвой хваткой), коль ему и на сей раз удастся вы- 
рваться отсюда, — там, на свободе, будет ценить каждую 
минуту, не станет окунаться с головой в эту обманчиво 
необходимую суету, не будет напрасно тратить время в 
прокуренных стенах, не станет перекладывать на свои 
плечи чужие обязанности, чаще, при малейшей возмож
ности будет убегать па природу.

Только здесь, в больничной палате, наедине с самим 
собой, с запоздалой печалью и раскаянием осознал: в 
жизни его самыми счастливыми были как раз те дни, ко
гда вместе с сыном выходил в лес или к реке, удил рыбу 
пли собирал грибы и называл Родиону-младшему поэти
ческие и меткие названия лесных и луговых трав: сон 
широколистый, нечуй-ветер мохнатый, горицвет, моло
дило русское, ломинос прямой, а сын мог неожиданно 
спросить, растут ли эти травы в Сурами — с четвертого 
класса переписывался с сурамским мальчиком Зурабом.

Р1менно так, думал Родион, это были нансчастливей- 
шие дни моей жизни, когда мы ходили в Волчий лес или 
выезжали на Буг, к самому Ладыженскому водохрани
лищу, собирали грибы, удили рыбу, встречали утренние 
и вечерние зори, варили уху, а по вечерам лежали на ду
шистом сенце, смотрели в небо, прикидывали: какая же 
погода 'будет назавтра? «Посмотри-ка, тато: вокруг лу
ны — желтый обруч. Это — к чему?» — «К дождю, сы
нок».

Разговоров про всякие наши приключения хватало на 
целую неделю, до следующего выезда. Так приятно, так 
любо было слушать по вечерам рассказы сына.

«Слышите, бабуся, слышишь, мамо (к Олене Родя 
обращался на «ты»), это ж поехал с нами и дед Лаврин. 
Сидим удим. Солнце припекает. Каждый из пас уже не- 
мало наловил. Тато н говорит: «Отнссн-ка Роля улов 
под тын, в крапиву, чтоб рыба не протухла». Д е д  Лаврин 
и себе просит: «Отнеси, гвардия, и мою тоже». Ну, спря
та л  я рыбку в крапиву, удим дальше, к л е в -тако го  еще
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не бывало! К ак вдруг слышу: сбоку что-то хрюкает. Смо- 
трю — свинья. Та самая черно-рябая свинья, которая не-
давно паслась на выгоне, сейчас стоит посреди крапивы 
и нашу рыбку потрошит, да так, что за ушами трещит. 
«Тато! — кричу. — Вон свинья нашу рыбу жрет!»

Тато оглянулись и, понимаете, бабуся, понимаешь 
мам, так и покатились со смеху. А дед Лаврин хватается 
за нож — и к свинье. «Брось!— орет на бегу. — Брось, 
воровка ушастая, садок!» А неподалеку на огороде тетка 
окучивает картошку, ну, хозяйка этой свиньи. Услышала 
дедов крик, потом увидала, как дед Лаврин летит к сви
нье с ножом, — и с тяпкой в руках наперерез. «Караул! 
А ты куда, разбойник, до моей лешки с ножом!»

Свинья испугалась их крика, с рыбиной в зубах дра
панула на выгон. Дед Лаврин подобрал садок, собирает 
среди крапивы рыбу, вскрикивает, потому что крапива 
жалит. Потом вернулся к нам и говорит: «Вот еще- ни 
разу в жизни не видал такого, чтоб свинья рыбу живую 
ела». — «Отчего же, — говорят тато серьезно, — бешеная 
свинья не только живую рыбу ест». — «А разве эта сви
нья — бешеная?» — «А то какая? Разве вы не видели, как 
у нее пена из пасти л ет е л а ? . .  Вы, дядько Лаврин, по
осторожнее с этими карасями». Дед Лаврин постоял, 
подумал, а потом как швырнет садок в огород, как 
закричит на тетку: «На, взбесись еще и ты, как твоя 
свинья!..»

Все эти пять суток, когда помирал и никак не мог по* 
-мереть старый полковник, Родион почти не спал. Уже 
перед самым рассветом погружался в тревожное и гне
тущее полузабытье. В девятом часу приходил Григорий 
Эразмович, рыжий, будто кирпичной пылью присыпан
ный, с лицом состарившегося ребенка, брал руку, слушал 
пульс. Из рукавов халата, накрахмаленного до раздража
ющей скрипучести, высовывались красные манжеты, ^со
бранные позолоченными запонками, которые формой и 
размером смахивали на часы с браслетом. Слушая пульс, 
Григорий Эразмович загадочно молчал, лишь изредка ки
вал многозначительно: «М -так.. .  й-ясно.. ,  Понятно...» 
И молча выходил из палаты.

Сосед Родиона, побитый оспой бухгалтер с мясоком
бината, говорил ему вслед: «Одно из двух: то ли наш 
Эразмович много знает, то ли не знает и на п о л м и з и и ц а .  

Потому и молчит».
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«ХОТ0ЛОСЬ Р°ДИ0И,У Возразить: молчание бы- 
Пп/а ее МУДРЫ!«, чем разглагольствования
Эразмович, когда случалось ему дежурить в отдепе- 

нин, приходил к ним в палату — срезаться с бухгалтером 
в шахматы. Садились к столу у окна, оттуда время от 
времени доносилось: у «реми от

«А мы, Эразмович, вот так пойдем — конем», — «Сей
час все так ходят конем». — «Припираете меня Эраз
мович». — «Сейчас всех припирают». — «Ой, мне теперь 
совсем труба дело». — «Сейчас всем труба дело».

На пятое утро в коридоре воцарилась*оглушительно 
звонкая тишина. Даже сквозь сон Родион понял: старый 
полковник умер.

Открыл глаза — в палате было необычайно бело.
Бухгалтер кормил крошками синичек, просовывая 

руку в открытую форточку, а Эразмович сидел у кро
вати.

«Снег выпал?» — «Выпал, — радостно произнес Эраз
мович.— К этому дело шло еще с вечера». — «Как имен
но?»— «Ну, листва‘осыпалась, улицу припорошило, буд
то обоз прошел с мукой или солыо, а керамика на домах 
отсвечивала каким-то особенным светом... С полудня 
тучи пошли низко, вот я и догадался, что декабрь вы
едет на белом коне. Как видите, не ошибся. Зима будет 
снежная». — «Вы охотник, Эразмович?» — «И да и нет, 
Родион Корнеевич... Вернее сказать — любитель приро
ды». — «Не принесёте ли мне что-нибудь почитать? ■ 
О природе». — «О природе? — улыбнулся Эразмович, 
внимательно вглядываясь в лицо Родиона. — Природа 
будет влиять на нас со всей своей силой тогда лишь, ко
гда мы внесем в восприятие ее свое человеческое начало, 
когда наше душевное состояние, наша любовь, наша ра
дость или печаль придут в полное соответствие с нею и 
невозможно уже будет отделить свежесть утра от сияния 
глаз любимой и размеренный гомон леса — от раздумий 
о прожитой жизни... Это — Паустовский... Любите это
го писателя?.. Хорошо, тогда я принесу вам «Повесть
о лесах». ^

Так неожиданно они подружились, и тогда с>размо- 
вич рассказал, что с ним, Родионом, случилось, почему 
оказался он в областной больнице. Как это начиналось, 
Родной и сам немного помнил, однако — смутно.

В тот день он возвращался с Полесья.
Уже проехали Винницу, и перед Немировом Родион
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стал торопливо расстегивать ворот рубаш ки— от ног на 
катилась волна удушья, спина и грудь вмиг стали мок' 
рымн, майка неприятно липла к телу. Опустив боковое 
стекло, выс\нул голову из машины — обдуло встречным 
ветром, горячая волна опала, как опадает обессилевший 
фонтан, потом накатилась вновь, еще томительнее, даже 
в глазах потемнело. Тихо забился в уголок, удивляясь, 
откуда она свалилась на него, эта неожиданная парали
зующая слабость, пытался задремать, чтоб не тревожить 
Карпа, но стоило лишь сомкнуть веки, как начинали бить 
тревогу колокола. Перед глазами, словно наяву, зловеще 
полыхал пожар в лесах за Камнем-Каширскнм: Родион 
не успел даже наполовину уладить дела с директором 
местного леспромхоза Опанасом Сватком, прежним сво
им товарищем по техникуму, как где-то вблизи испуганно 
ударили в колокола, за окнами на улице поднялась сума
тоха, и они отправились вдвоем на пожар.

Огонь надвигался на осенний лес неумолимым валом.
Пересохший конский батог, толстым слоем покрывав

ший землю, вспыхивал как порох; огненные змеи в один 
миг обвивали деревья — зеленые ели и сосны взрывались, 
точно белые текучие факелы, и сразу же обугливались.

На широкой просеке лесники и неуклюжие пожарни
ки поспешно готовили завал и уже поджигали его — Опа- 
нас Сватко сказал, что только встречный огонь сможет 
остановить наступление пожара, и сюда, на широкую 
просеку, прямо к людям, выскакивало очумевшее от стра
х а 'з в е р ь е — олени, косули, вепри, лисицы, зайцы ...

Наверное, не следовало ехать с Опанасом Сватком на 
пожар, это всколыхнуло воспоминания, разволновало 
воображение. Только отбуйствует перед глазами этот по
жар в лесах под Камнем-Каширским, как-представляется 
охваченная пламенем Кнышева хата: скручивается в фан
тастические трубки железо на крыше, с треском падают 
горящие стропила, плавится стекло в окнах, а через окно 
Родион-младший подает из хаты Мартиному Виталику 
сомлевших детей, Кнышевых внуков (он пришел позвать 
Виталика на речку и тут почуял, а потом и увидел дым 
из соседнего двора). Обрушивается крыша и погребает
его под собою. . . .

А вслед за этим стало грезиться убранное поле.
Итгт по тропинке среди золотистых копешек, подхо

дит к копне поближе, а это не копна — валун, очень по-
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хожин на голову сфинкса; с каменной сфинксовой головы 
взлетают чайки, пронзительно крича, будто воронье.

оиает: эта тропинка должна вывести на широкий 
шлях, обсаженный осокорями, идет и идет, вдруг тропа 
исчезает куда-то...

Ехали как раз через лес, и Родион попросил Карпа 
остановить «Волгу». Пошел вперед между дубов и гра
бов, вдохнул лесного духа, насыщенного грибной терп
костью, прислушался к глубокой осенней тишине — как 
будто отпустило немного.

В село приехал под вечер.
Родион к себе не пошел, завернул к Якиму Якимовн- 

чу. Хотелось рассказать Соловьеву об улаженном деле. 
«Ну, все в порядке, Яким Якимович. О саженцах догово
рился. Засадим теперь все холмы и бугры над Бугом, 
остановим наступление эррозии».

Соловьев, заложив руки за спииу, стоял перед широ
ким окном, затененным пушистыми светло-зелеными ро
стками аспарагуса. В новой конторе все еще остро пахло 
известкой, красками, клеем, а в просторном кабинете 
парткома застоялся тяжелый запах табака, дым клубил
ся под высоким потолком, пепельница была битком на
бита окурками. Родион подумал, что здесь, наверное, 
только что заседали, спорили и нещадно курили.

Яким Якимович обернулся на скрип двери, необычай
но посуровевший, даже исхудавший.

«Что сталось, Яким Якимович? — встревоженно спро
сил Родион, устало садясь к столу. — Лица на вас пет...»

«Дед Знатько... умер.. .»
«Когда?»
«Два часа назад — схоронили...»
«Как же это он? ..»
«А так вот. .. С утра привез на коровник сена, потом 

поехал домой на обед. Варвара Милпяновиа, мать твоя, 
рассказывает, потому что как раз все видела: «Подъеха
ли кони под ворота, остановились, а дед с воза не еле- 
зает лежнт навзничь на сенце. Подумала было: где-то 
выпил старик чарочку да и задремал дорогой, надо раз
будить, домой же приехал... Подхожу к в о зу -д ед  еще 
теплый но уже...» Вот так и помер наш дед опатько... 
Веришь, Корнеевич: хоронили — все село шло за гробом, 
а на кладбище не стыдясь рыдали... Словно отца боль
шого семейства .хоронили... Жил дед Знатько каждо
му, как только мог, полезен был и помер так, чтоб нико-
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му лишних хлопот не доставить: сам р  себе позаботил
с я . . .  Твоя же мать и припомнила: год или два назад 
дед ей сказал: «Помру, соседка, так гроб, знать, делать 
никому не придется, сам себе смастерил, там, на чердаке 
найдете». И что ты себе, Корнеевич, думаешь? В самом 
деле нашли иа чердаке гроб, а с места сдвинуть не мо
жем. Что бы это значило?— удивились страшно. — Поче
му такой тяжелый? Ну, поднимаем крышку — гроб устлан 
сеном, а  ̂ в сене — два бочонка с вином и записка из 
школьной тетрадки: «Выпейте, люди добрые, за свое здо
ровье и мою память. . .»

Слезы навернулись Родиону на глаза, стены сдвину
лись с мест, стали падать, переворачиваться. Родион су
дорожно ухватился за угол сто л а . . .  Что было дальше, 
не помнит. . .

«Считайте, Родион Корнеевич, — сказал Эразмович,—- 
вернулись вы оттуда, откуда уже редко кто возвращает
ся. Скажу вам откровенно: я был в отчаянии, чувствовал 
собственное бессилие, как никогда прежде. Вас надо 
было немедленно забирать из вашей сельской больницы, 
я прекрасно понимал это, на том же настаивали #ким 
Якимович, Сергей Галактионович, ваши родные, колхоз
ники, а вы были абсолютно нетранспортабельны. Я чуть 
не поседел за эти часы. Выйду на улицу покурить — сот
ни глаз спрашивают меня: ну как, доктор? Ну что мне 
сказать им, людям вашим, которые, наверное, чуть не 
всем селом пришли к больнице? , .  Возвращаюсь назад, а 
в палате — умоляющие глаза вашей матери, жены, се
стер. Особенно мать: посмотрит на меня — душа перево
рачивается. А после тихонько так попросила: «Голубчик, 
сыночек, спаси нашего Родиона. ..»  Знаете, я хоть и мо
лод, однако в практике своей немало всего насмотрелся 
и наслышался, но таких глаз и такого голоса еще не ви
дал и не слыхал. И я решился. Положили вас в ма
шину и повезли. Со мною ваша жена. Она знала, как 
мне помогать, если произойдет самое страшное, на
учил. .. Оставалось километров с десять, уже видны были 
огни города, и вдруг жена ваша закричала: «Пульс! ..» 
Д з ,  случилось то, чего я больше всего боялся: останови
лось сердне. Теперь надежда была лишь иа одно укол 
адрен али н а . ., прямо в сердце. Я сделал его, принялся 
за массаж. М-да. Привезли вас в наше отделение в два
дцать три ноль-ноль. Дежурный удивился, покачал голо
вой, а я ему говорю: «Не покачивайте, коллега, так без



надежно головой, теперь он будет жить. Да, будет жить' 
В этом я уже не сомневаюсь, а еще четверть часа азая 
сомневался,- . в от откуда вь|, ю т о 6  Д
лись.. .  Ну, а сейчас вообще молодец молодцом . Еспи 
уж к чтению потянуло, то... будете жить до ста лег га 
рантирую!» ’ а

После смерти старого полковника ничто уже не нару
шало настороженной тишины, а между тем Эразмович 
каждое утро говорил Родиону: рано еще, рано, и не раз
решал подниматься с кровати — из всего того, что окру
жало Родиона раньше, что составляло его жизнь, долгое' 
время у него только и было: клочок неба в широком окне, 
переменчивая игра туч, синичка в открытой форточке..!

Если бы мне только оказаться вновь там, на воле, ду
мал Родион, теперь бы я по-настоящему ценил каждое 
мгновенье, бродил бы над Бугом, наблюдая, как он осво
бождается ото льда или покрывается первым тонким лед
ком— даже на вид хрупким, в мелких трещинках, ходил 
бы по лесу, радостно гомонливому или печально опустев
шему, когда останавливается время и кажется, что нет 
на свете ничего больше, кроме леса, а эта полянка, иа 
которую вышел, — словно бы челн в безграничном зеле
ном море, куда-то несет и несет, неизвестно куда; когда 
в одну ночь лес, еще накануне черный, подергивается 
туманно-зеленым дымом и в одну же ночь седеет — се
деют травы, деревья, листья осыпаются до последнего, 
лишь на дубках держатся, пожухлые, немощные, и на 
просеках стоит туман, густой и стойкий; уходил бы в да
лекие поля, где скирды выплывают из осенней мглы, буд
то океанские айсберги; вот так в свободное время буду 
бродить в одиночестве берегом реки, лесом или полем 
буду набираться у природы мудрости и уравновешенно
сти, познавать извечную тайну единства противополож
ностей.

И вот сейчас, тратя попусту время в аэропортов
ском аквариуме, Родион думает о том, что из этого его 
обета толку нет совсем. Выписался из больницы и вновь 
погрузился в неудержимый и бесконечный поток буден, 
тех буден когда за общественными делами и хлопотами 
некогда думать о собственных развлечениях и утехах. Так 
уж мы воспитаны, так понимаем свои обязанности, что 
прежде всего отдаем себя делу нашей жизни, а уже по
том — обыкновенным человеческим радостям

Несколько лет назад был в этом городе, как и теперь,
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проездом. Ночевал в гостинице «Верховина». Уже соби-" 
ралея спать, потому что за окном журчал дождь, и тут 
услышал с улицы песню. Открыл окно, свесился через 
широкую мраморную плиту подоконника — там, внизу 
серединой улицы, в желтоватом размытом свете вечерних 
фонарей, под густым летним дождем, обнявшись, шли 
двое  парней, высоких, стройных, в белых нейлоновых со
рочках, на удивление красиво они пели:

Файна была, файна,
Не было мне пары.. .

Именно таким и запомнился этот прикарпатский го
род, и теперь не хотелось шляться по его улицам и пло
щадям, таращиться на всякие дива, потому что первое 
то впечатление может полинять, а я этого не хочу. А по
том, думает Родион, я уже, вероятно, в таком возрасте, 
когда большие города и раздражают, и утомляют, стоит 
лишь ступить на их камни.

Так что город отпадает, остаются газеты и журналы. 
Хотя наперед знаю, что читать не смогу...

Был бы номер, можно бы позвонить... Алло, это квар
тира Ивана Лавриновича Земледуха? ..  Здравствуйте, 
Иван Лавринович! . .  Не узнаете голос? Что ж, это не уди
вительно— столько лет. . .  Это Родион.. .  Какой Родион? 
Д а тот самый — Родион Корнеевич, друг детства, юности, 
брат двоюродный и прочая и прочая . . .  Да, да, столько 
лет! . .  Ты прав: се ля в и ! . .  Или же — в роги мать, как 
сказал бы старый Г р у зд .. .  Нет, проездом... Ну, вспо
мнил, что ты тут, дай, думаю, позвоню, расспрошу про 
житье-бытье. . . Как ты живешь, Ива. . . как вы живете, 
Иван Лавринович?

Неужто и вправду прошло столько лет, думает Ро
дион, и мы с тех пор не виделись? . . Да нет, как-то слу
чайно в Киеве на Крещатике встретились, оба куда-то 
торопились, перебросились несколькими фразами, на про
щание Иван сказал: «Ну, будешь в тех краях — звони, 
заходи! . . Милости просим!»

Может, в самом деле позвонить? . . Уже должен быть 
дома. Собирается, пожалуй, в дорогу, завтра ведь выход
ной — на охоту куда-нибудь или на рыбалку, когда-то 
у в тек ал ся . . . А мне и вправду хочется увидеть его? ..  Все- 
таки — односельчане. . . Вернусь домой, скажу дядьку 
Лаврину: «Видел вашего Ивана, низко кланяется, обв
ивает наведаться..
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Иван упорно ие наведывается в село с тех пор, как на
прочь разругался с отцом. у

Родион рассчитывается с официанткой, просит у дис
петчера телефонный справочник.

Заб.арный, Забережиый, Заброда... Зем... Земпе- 
дух ...  Есть!.. Земледух И. Л.

Что это вдруг рука задрожала? Волнуюсь, что ли? 
Вот еще монетой в щель попасть не попаду... Попап 
Дома или нет? * *

— Алло! Это квартира Земледуха?
Да, это квартира Земледуха. А в чем дело?

— Здорово, И ва . ..
— Кто это?
— Здравствуйте, Иван Лавринович!.. Это — Роди

он. ..
— Какой еще Родион?
Точнехонько так, как и предвидел.
— А тот самый... Твой, так сказать, родственник...
— Мой родич?.— В голосе удивление. — А ты откуда 

звонишь мне? — Теперь выжидание. — Ты здесь, в на
ших краях? — Выжидание перерастает в досаду.

Пропади ты пропадом!.. Напрасно ему позвоннл... 
Мой голос, судя по всему, просто испугал его... Это 
«звони, заходи» — дань холодной вежливости, не больше,

— Да, я в ваших краях...
— Каким же ветром? — На том конце провода, чув

ствуется, лихорадочно обдумывают способ избавиться 
от нежданного гостя.

— Проездом... Загораю в аэропорту... Вот и ду
маю...

Какого черта перед ним унижаюсь? Да пошел ты!.. 
С этими земляками-родичами вечные осложнения, веч
ная канитель...

_ Еще миг — и твой звонок меня уже не застал бы...
Почти с порога вернулся, думаю, кто это так настырно
дозванивается...

— Прошу прощения за то, что вернул вас, Иван Лав- 
рииович, аж с порога... Бывайте здоровы!.. Будете в
наших краяХсто^ ^  чудаК) не горячись! Я и в самом
деле тороплюсь. На охоту. Но если уж позвонил, так 
надо ж встретиться. Как-никак, родичи!.. Через чет
верть часа буду в аэропорту... У меня машина!..
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Через четверть часа к подъезду аэровокзала подпу- 
ливает новенькин будто вчера только с конвейера завод- 
ского сошел* ГАЗ-69. Пронзительно скрипят, даже взвиз- 
гивают тормоза, и одновременно, почти синхронно отво
ряется передняя^ дверца — на землю соскакивает * Иван 
высокии, статный, снаряженный, как профессиональный 
охотник; вслед за Иваном выпрыгивает рябая лайка. '

Потом открывается задняя дверца — из машины вы
бирается мужчина, рыжебородый, толстенький, в таком 
же охотничьем одеянии. Иван, наклонившись к рыжебо
родому, что-то весело говорит ему, рыжебородый бес
цветно смеется, как смеются актеры и президенты; ки- • 
вает головой, и они трое — двое охотников и собака — 
идут к Родиону.

Иван немного опережает рыжебородого и пса, идет 
вперевалочку, на них оглядываются, Иван это чувствует; 
видать по всему, ему приятно похвастать перед этой то
скующей от безделья публикой охотничьим снаряжением; 
тихо свистит, лайка догоняет его, бежит рядом, то и дело 
поглядывая на него, принюхивается к следам.

Родиона Иван замечает еще издали, от машины, те
перь идет, широко разводя руки, щерит крепкие белые 
зубы, улыбается, будто конь. Не доходя шаг до Родиона, 

-оглядывается на рыжебородого, тыльной стороной руки 
утирает губы, потом, подойдя вплотную, берет Родионову 
голову в ладони, еше раз оглядывается на рыжебородого, 
после чего трижды чмокает Родиона в лицо холодными 
твердыми губами. Потом перекладывает руки ему на 
плечи, отстраняет от себя, тормошит Родиона.

— Гей, вуйко Родион, в самом деле вы передо мною 
или мне только кажется? А клянусь богом, это все-таки 
вы, вуйко Родион! Ну так давайте обнимемся еще раз.

И они обнимаются еще раз.
Родион вмиг забывает недавний телефонный раз

говор настороженный и досадный, этот Иванов шутов
ской жест с утиранием рта, забывает все то давнее, что 
делало их чужими, — давящий клубок подкатывает к 
горлу Родион даже раскаивается, что мог подумать и 
относиться к Ивану так; Родиону кажется, будто не Иван 
ему а он Ивану причинил столько неприятностей, и вот, 
не смотря ни иа что, Иван уже все ему п р о с т и  —  старое

■ позабыто, друзья всегда остаются друзьями. Прижимает
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- Ивана к себе, тычется ему в грудь лицом, похлопывает 
по плечу, говорит что-то растроганно, а тем ^еменеч 
Иван нетерпеливо освобождается из его объятий споа- 
шпвает: ’ ф

— Ты уже где-нибудь перекусил? («Да, Иван, пере- 
кусил, не беспокойся, давай-ка присядем да поговорим»),
С>о, познакомься, Родион, с моим лучшим другом!_■
Поворачивается к рыжебородому, берет его под руку._
Яков Юхимович, врач-психиатр, восходящее светило в 
медицине. («Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто 
ты».) А это, Яков Юхимович, мой землячок и когдатош- 
ппй однокашник. («И все, Иван?») Сейчас, краяннн, мы 
тебя чем-нибудь покормим. («А, чтоб тебе! До чего же 
неприятное слово, по крайней мере в твоих устах, Иван, 
оно прозвучало как пощечина. И чем же вы, братцы, со
бираетесь меня кормить? Уж не манной ли кашкой?») 
Где тут, Юхимович, можно перекусить на скорую руку? 
Кафе «Встреча»? Чудесно!.. Ну, двинулись, обмоем эту 
встречу!., Ты надолго, старик? («Проездом, говорил же 
по телефону».) В командировке тут? («Да не ,̂ какая там 
командировка! Из санатория возвращаюсь... Такой уж 
возраст, Иван, когда сердце... У тебя-то как — не поша
ливает?., Удрал вот пораньше, думаю в Далекие Куты 
наведаться, к Владимиру».) Молодчага, что позвонил. 
Сколько ж это мы не виделись?.. Эй, красавица! Три 
коньяка, три бутерброда, три кофейка! Мигом! Время — 
деньги!.. Да, старик, еще бы минутой позже — не за
стал бы, с порога пришлось вернуться... Дайке шён, 
красавица! Дай бог тебе хорошего муженька!.. Ну, 
братья славяне, будем! За нашу встрэчу, Родион! («За 
Естречу, Иван! Очень рад, что мы встретились! Где бы 
нам тут присесть да хотя бы с полчасика потолковать?»)
И за нашу, Юхимович, охотничью фортуну, за оленьи 
королевские рога!.. Вйо, бо дождь и кони мокнут!.. О-о, 
идея! Слушай, Юхимович, а может, землячка моего при
хватим с собой? Идет? Вот что, вуйко, тебе когда на ра
боту? А-а успеешь! А ие успеешь -  ничего страшного: 
работа не волк, в лес не убежит... Поедешь с нами!
У меня лицензия па оленя, раздобыл через друоен-при- 
ятслей. Дважды уже выезжали и возвращались с пусты
ми пуками Если и на сеп раз неудача— лицензией мож
но б\"»ет подтереться, она ведь выдается на три выхода, 
тн наверное, 1то знаешь. Или ты не охотник? Иногда 
выходишь? Так это ж расчудесно! Ты, старик, ли о* на
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руку, вы, Политики, все легкие на руку, моя мать не'оаз 
это говорила, так что поедешь с нам и!..

Не давая Родиону даже опомниться, Иван подхваты
вает его вещи, втискивает в машину, на переднее сиде
ние («Ты наш гость, в этих краях впервые, любуйся 
природой, это тебе не Подолия!»), вещи забрасывает в 
багажник, сам с Яковом Юхнмовичем усаживается сзади, 
командует: «Газу!», и шофер круто рвет машину с места.

Примирившись со всем, Родион достаст сигареты 
(«Когда думаешь, Иван, в наши Окна наведаться? Твой 
старик — у ж е . .,».), Иван сзади щелкает зажигалкой, 
дает прикурить, предупреждает Родионов вопрос своим: 

в— Как тебе мой Динар? Это у меня уже — постой-ка, 
сейчас припомню... — это у меня уже восьмая собачка... 
Сначала был тибетский терьер. Такой кудлатый, как 
современный хиппи, глаз не видать... После завел мо
сковского той-терьера, ну, истинная Пеппи Длинный Чу- 

. л о к . .. Дальш е была южноевропейская овчарка: глаза 
умные, пытливые, а улыбка — что у Джоконды...  Цу а 
когда я, по примеру своего друга Якова Юхимовнча, 
свихнулся на охоте, приобрел себе этого Динара. Из всех 
охотничьих собак лайка — самая практичная. Вот пусть 
и Яков Юхимович расскажет, как начиналась моя охот
ничья карьера, не так моя, как Динарова. Выезжаем, к 
примеру, на уток. Берем лодку, гребем в камыши. Утки 
летят низко, так низко, что чуть шляпу не собьют, а из

- меня стрелок еще никудышный, на лету бить уток не на
учился. Вот тогда Динар и выручает... Бабахнет кто-то 
из камышей — утка падает вниз. Динар проследит, где 
упадет, плюх в воду с лодки и, глядишь, уже несет удоч
ку в з у б ах . .. Бывало, так вот с добрых полсотни ната
скает. Другие охотники, не охотники — профессора в 
этом деле, возвращаются из камышей с пустыми руками, 
а я, начинающий, — с самыми -богатыми трофеями... 
Лайка, она все берет — и птицу, и зверя. Незаменимая
собака на охоте...

Навстречу, как нескончаемая лента конвейера, тя
нется дорога, отчаянно пыряет под колеса (дороги тут 
отличные, современные), неудержимо меняются осенние 
пейзажи, пока что навстречу бежит равнина, к о е - г д е  в 
спокойное зеленое пространство вкрапливаются горячи 
пятна рощ, перелесков, детали современной индустрия- 
лизании: заводские трубы, ажурные мачты электроли
нии, лоснящиеся трубы нефтепровода, они т Р'
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под землю, то вновь выныривают из-под нее («НесЬте 
провод «Дружба»!-успевает комментировать К  
болтающий за спиной с Яковом Юхимовпчем), потом по 
сторонам дороги стали чаще встречаться красочные села 
и городки, равнина переходит в холмы, чувствуется что 
скоро уже и горы. ; ’

Прости, Яков Юхнмович, но вынужден перебить 
тебя. Символизм — главное направление сюрреалнстиче- 
ского искусства. Это, на первый взгляд, бессмысленное, 
хаотическое нагромождение всякой всячины во многих 
картинах Джорджо де Коримо, Пикассо, Пауля Нэша, 
Сальвадора Дали и других — коллекция символов, вы
ражающих глубокие реалии. Вы, психологи, обязаны их 
прочитать. Таким образом, символы служат для нас и 
психологическим документом. Или же возьмем теорию 
сновидения... Для понимания психоаналитического уче
ния о художественном творчестве она, эта теория, дает 
невероятно много...

Сначала — собаки, теперь — символизм и теория сно
видений, а мне — ноль внимания. Хотя б для вида чем- 
нибудь заинтересовался... Для кого эта ученая болтов
ня? Для меня? Конечно же, для меня. Мол, слушай, сель
по, да на ус мотай, ибо что ты там в селе услышишь... 
А может, жизнь сделала его чрезмерно.болтливым?

Наверное, последнее, думает Родион, не отрывая 
взгляда от дороги... Давно мне хочется понять тебя, 
Иван, однако каждый раз ты кутаешься в слова, как еж 
в колючки, — переворачивай во все стороны, а до нутра 
не доберешься. Остриги ежа, он станет безобразным, а 
каким станешь ты, если заткнуть тебе рот? Подавляющее 
число болтунов, попадавшихся мне на пути, трусливые 
и пустые людишки. Не хотелось бы мне и о тебе так же 
думать. Пусть когда-то ты был, мягко говоря, легкомыс
ленным, с тех пор прошло немало лет — и каких лет! — 
неужто жизнь не сделала тебя лучше, не научила муже
ству не воспитала в тебе твердых принципов? Мне хоте
лось увидеть теб*я, Иван, другим, но пока что ты произ
водишь плохое впечатление.

Напрасно я с ними поехал... Ну что я там буду де-

?ЛадпоЬс ам^себе ' говорнт Родион, посмотрим на это 
с д р у г о й  стороны. Чего я'жду от него? Уж не застит ли 
М1-Л г - т а  ляписе предубеждение, ие бунтует ли мое са
молюбие? Холодно встретил, ие проявляет ко мне ннте-
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реса? Что же тут странного? Это ты привык так: потя
нутся к тебе — последнюю рубаху готов отдать, другие 
так не привыкли. Все одинаковыми быть не могут... Все 
это так, однако немало есть такого, что должно объеди
нять нас, привлекать друг к другу. Скажем, память. Па
мять той земли, силу тяготения которой чувствуем уже 
г материнской утробе. Память тех людей, чью мудрость 
Ос рем с собой в дорогу, как берем хлеб насущный.

А между тем опять ломлюсь в чащи непролазного 
мудрствования. Почему бы и в самом деле не взглянуть 
па- вещи проще: впереди у нас еще немало времени, еще 
успеем наговориться, Иван понимает это лучше меня, по
тому ни о чем и не допытывается... Еще "выпадет такой 
удобный, случай, такая возможность, когда останемся 
наедине: тогда, наверное, он и начнет первым: «Ну так 
рассказывай, Родион* как оно там, в наших Окнах». Так 
что — прочь хмурое настроение! Вон и горы впереди уже 
синеют.

Дорога выгибается, будто перед прыжком, предвечер
нее марево течет над фиолетовым лоснящимся асфаль
том, встречные машины, кажется, плывут по воде.

Иван наклоняется к водителю, похлопывает снисхо
дительно и поощряюще по плечу, не то просит, не то при
казывает: ,

— Парнишка, воткнн-ка свою шарманку. К этим кар
тинам недостает лишь музыки. Найди там хорошую пес
ню. Такую, знаешь, чтоб с настроем души согласовыва
л а с ь .— Не дождавшись песни, тихонько мурлычет сам:

Давай, дружище, маханем в Карпаты,
Увидим сказку наяву, а не во снах:
Из чащ олени выбегут рогатые,
Ромена цвет поднявши на рогах.. .

Дорога взбирается к перевалу, затянутому кудлаты
ми тучам и,. .

Глава вторая. ГОРЫ

Ужинают у дедова куреня, под с™°й-смерекой.
В стороне от тропки, сбегающей к Черемошу,на_Р 

ках дотлевает под треножником огонек, в конце огород ,

446



за оугорком с могилкой, беспрерывно грохочет на пере
катах 1еремош; загадочно и призывно гудят смерекн н 
гул их смахивает на вздохи сонных гор; они горы тем
неют со всех сторон. Те самые горы, думает Родион что 
начинаются где-то под Моравой и закапчиваются у Же
лезных Ворот, перегородив Среднюю Европу полутора- 
тысячекилометровой каменной стеной, о которую разби
вались мутные волны татаро-монгольского нашествия- а 
над ними мерцают осенние звезды, необычайно большие 
и яркие, будто вымытые недавними грозовыми дождями.

Старые люди, думает Родион, слушая деда Папушу, 
как и малые дети, похожи между собой. Дети — непосред
ственностью поступков, стремлением познать окружаю
щий их мир, старики — душевным равновесием, мудрой 
уверенностью в жизни и в самих себе. Где-то на том 
участке жизненного пути, который уже обрывается про
пастью, человек отряхивает с себя прах исхоженных до
рог, шелуху будничных хлопот, освещается внутренним 
светом и, как никогда прежде, ощущает себя частицей 
матери-природы.

Трудно сказать, думает Родион, когда именно я стал 
замечать это. Может, с тех пор, когда и сам осознал, что 
п вторая молодость где-то далеко позади и уже на самых 
прытких конях не догнать ее на кленовом мосту.

....Сидит мать на пороге летней кухоньки, руки в по
доле сложила, а я — напротив, на пороге хаты. Говорим 
о том о сем... Шумит ветер, кудлатит вишню под окном, 
накрапывает дождь, попискивают цыплята в курятнике. 
И мать слушает не только меня и говорит не только со 
мною Сейчас у нее несколько собеседников — вишня, 
дождь, ветер, цыплята... «Я тебе, сынок, вот так вот на
прямую скажу: ты сам за все не хватайся, с твоим серд
цем тебя одного на все не хватит... Идешь, дождик. .. 
Ну иди, иди, тебя как раз и надо... И ты, ветер, не 
очень-то задирай вишенку, ей же еще родить да ро
дить И что вы там цокочете, мои маленькие. Па сол- 
нышко вам зах о тел о сь? . .» -и  на мгиовенье
охватывает странное ощущение того, Р>
дождь и вишенка, н цыплята -  намного ближе п Дороже 
для матери, чем ты, они словно бы заменили собою те.,
кто выбыл из нашей семьи.

А потом мать дивно светлеет л и ц о м ,  надолго умол- 
-1 1 гпяпрршпсь куда-то в самое себя. И мне начинает 

X  иа порожке куаи, емдпт
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вовсе и не мать, которую знаю сызмальства, передо мною 
сидит женщина, которая пришла из вечности, пришла из 
тех времен, когда умели говорить с деревьями, ветоом
солнцем. ^

Вот так же, бывало, вспоминает Родион, беседовал 
со мною в последние годы и дед Знатько. Невозможно 
примириться с мыслью, что деда Знатька уже нет. В дет
стве искренне веришь: твоя мать всегда будет молодой и 
красивой, твоя мать будет жить вечно. А наши Окна при
выкли к тому, что дед Знатько — бессмертен. Он был до 
тебя, будет и после тебя. Как всегда было, так и пребу
дет дооро. Слушая деда Знатька, я все порывался спро
сить его: «Демьян Захарович, вот вы прожили большую 
жизнь, а какую же нанвысшую мудрость осознали?» По
рывался, но не спросил — не решился. Ж дал удобного 
случая, ждал, что дед Знатько сам скажет. И он все-таки 
ответил на этот мой вопрос — самой своей смертью отве
тил: «Наивысшая мудрость, знать, вот в чем: надо изо 
всех сил стремиться жить так, чтобы как можно меньше' 
доставлять хлопот и неприятностей другим, а самому 
всегда быть нужным всем. Живи в движении и умри в 
движении. И даже в смертный свой час не забывай о по
рядочности. ..»

Вот так же, думает Родион, беседует сейчас с нами и 
дед Папуша, внешне очень напоминающий деда Знатька.

Костерок под треножником уже дотлел, покрылся 
сизым пеплом, однако дух сожженной живицы еще ви
тает в свежем воздухе.

Иван угощает деда Папушу чешским пивом, подли
вая из бутылки в глиняный жбан; дед Папуша смакует 
маленькими глотками, долго держа наклоненный жбан 
V рта. Посмаковав вволю, дед Папуша ставит жбан на 
угол невысокого табурета, служащего столом, ладонью 
сгребает белую пену с тонких скорбных уст, втыкает в 
зубы черешневую трубку-файку, попыхивает ею, щурясь 
в свете фар, продолжает беседу:

_ Ай-я, правду сказать, гости не переводятся, нш*-.
1:0 одни з а ’ ворота, г л яд ь — другие уже в ворота... Вот 
перед вами тоже двое на вепря приезжали. Видать как 
н вы, большие люди, чиновные, а_ охотники — иикудь 
ные Играешь, Черемоше? .. Ай-я, радуйся, чт 
б о льш ая .. .  Играй себе, играй, только смотри — не: под
мывай мне бугорка с могилкою... Ну, спорядилне < 
к л р я . к“ к на тигра, а вернулись иа кордон зеленые со
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страху да и, видать, по уши в дерьме, бо долго мылись 
в Черемоше... За ужином, когда опрокинули по доброй 
чарке, и рассказывают, что там за приднбенция с „ими 
случилась. Прибыли, значит, они на место; договари
ваются: один идет этим плаем, другой — тем. Вот так 
условились и пошли вперед, ружья наставивши. Идут они 
да идут,.как вдруг (это младший рассказывает) за кус
том ворохнулось что-то, хрюкнуло, а потом оттуда вы- 
скакивает здоровенный вепрь... Ну, так как, звездочка, 
живу?.. Вот так и живу: хожу, смотрю, слухаю... А ты 
як ся маешь? Ничего? Ну и слава богу!

— Что-то вы, дед Папуша, все время забываетесь,—■ 
укоряет старика Иван.— Память подводит, что .ли?

— Почему забываюсь? Нет, охотничек, память меня 
еще не подводит, она у меня ясная, как стекло... Звез
дочка вон та меня спросила, как живу, вот и ответил 
ей... Щас доскажу про тех горе-охотников... Выскаки
вает, значит, из кустов здоровенный вепрь, один из охот
ников бахнул из ружья, а вепрю — хоть бы хны. Попер 
па него, точно танк. Что же тут делать неудачному стрел
ку? Ясное дело: бросать ружье и пяты салом мазать. 
Так он и делает. Бежит, мало не лопнет, уже сердце, 
сдается, в самом горле, а вепрь не отстает, топотит, сопит 
сзади'. На бегу скидает куфайку, чтоб легче было, над-" 
дает ходу. Оглянулся через плечо, далеко ли вепрь, и 
тут увидел ружье... Ну, думает; капут мне. Это он, 
вепрь, подхватил мое ружье, щас бабахнет в спину... 
Как завопит не своим голосом: «Веприк, не стреляй!.; 
Не стреляй, голубчик, я больше не буду!..» — и покатил
ся в канаву. Прижался к земле, а вепрь сверху на не
го. .. Ну, думает, теперь-то пропал совсем... Не выстре
лил из ружья, так изорвет клыками, истопчет копыта
ми... Забарахтался, пытается столкнуть вепря с себя, 
когда чует: топчутся-то по нему не копытами, а . .. сапо
гами... Вывернулся, смотрит, а над ним — товарищ... 
Ну отдышались трошки, потом, когда речь вернулась, 
спрашивают один другого: «Ты чего драпал.»
«А ты?»— «Ну, я от вепря, а ты от кого?» — «А я . .. а 
я не знаю, от кого... Услыхал выстрел потом увидел 
как ты тикаешь, то ж и себе следом». -  «Так это ты меня 
с ружьем догонял? А я думал.. .» — «Аи-я, тебя дого 
лишь! Кабы не эта канава... Ничего себе ноги нмее!ль

Все хохочут, а дед Папуша только щурится на свет 
фар, смотрит куда-то в глубь себя.

4-19
15 м. Рябы»



Дедусь, а не тянет вас домой, на родину? — споа- 
шивает Родион. Вскоре по приезде на кордон Иван ска
зал  Родиону что дед П а п у ш а - и х  земляк, из Барских 
Чемернс. — Или привыкли уже?

Где там не тянет...  Д аж е зверя под старость тя
нет к родному логову...  Бывает, даже заплачу, как 
вспомню свои Барские Чемерисы... Облягу, уже и спать 
пора, а я все дум аю ...  Вспоминаю улицы, сады, речку 
* о в . , .  Тот край, где народился, всегда кличет. А под ста
рость — и подавно...

— Так почему ж  не возвращаетесь? Может не к 
кому?

Почему не к ком у?..  Есть до кого... Родичей — 
точно маку: братья, сестры, племянники... Каждый раз, 
как наведаюсь в гости, переманывают... Зовут и дети — 
в Киев, во Л ь во в . ..

— Так что же вас держит тут, среди гор, среди лесов?
— Э-э, что держ ит.. .  Так сразу, мил человек, и не 

ск аж еш ь . ..
— Не эта ли могилка?
— Она — так больше всего...  Точно корни.— де

рево. ..
— Ж ена? ..
— Да, Р о м ан ка . ..
Вздохнув, дед Папуша сосредоточенно набивает та

баком свою черешневую трубку-файку, прикуривает от 
уголька, держа его пальцами, будто это и не огонь вовсе, 
продолжает, обращаясь к Родиону, самому вниматель
ному своему слушателю:

— Иногда, мил человек, и сам перестаю верить, что 
так было. А только ж  именно так оно и было. Чего в 
этой жизни не бывает! Д а -а . . .  Когда-то, еще парубком, 
увидел во сне дивчину. Наснилось мне, будто встрети
лись мы с нею с вечера и миловались да любились до 
у т р а . . .  Проходят годы, пора и жениться, а я — не же- 
нюся: она не идет из памяти. Не идет из памяти и 
край! . . И в  жизни нигде не встречается. А все же встре
тил я свою суженую в этих краях в сентябре тридцать 
девятого. Хотите — верьте, не хотите — не верьте, а толь
ко ж  было промеж нас точнехонько все так, как и насни
лось мне то гд а . .. Моложе меня была, а, видите, пере
жил: смолоду набедовалась тяж ко...  Барские Чемери- 
сы. Ай-я, кличут к себе, каждую ночь хожу по их ули
цам.*.. Можно б и переехать, это хозяйство меня ниц не
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Держит.. А не еду, бо Романка тоже каждую ночь при- 
ходит... То как же покину ее тутка одну?

Надолго умолкает, будто смотрит в себя.
Эта углубленность в себя, это вслушиванье в себя — 

что оно такое? Покорное, равнодушное ожидание конца? 
Нет, говорит сам себе Родион, это напряженная работа 
мысли над обобщением пережитого. В детстве мы стре
мимся открыть и познать мир, чтобы утвердиться в нем 
наравне со взрослыми, на склоне лет — стремимся осмыс
лить ту высшую истину, которую должны заповедать 
потомкам...

Докурив файку, дед Папуша выколачивает из нее 
пепел о треножник, заканчивает:

— То, что было у нас с Романкою, будто рана — на 
всю жизнь рубец оставило на сердце...

Родион уже не жалеет, что согласился поехать с Ива
ном, напротив, даже благодарен ему, хотя они до сих пор 
так и не перемолвились ни словечком о том, чего Родион 
ожидает.

Эта встреча с дедом Папушей, о существовании кото
рого еще несколько часов назад даже не догадывался, 
думает ом, чем-то меня обогатила, утвердила в чем-то. 
Никогда не следует бояться новых дорог, надо смелее 
входить в неизведанное, дорога никогда не обкрады
вает. ..

На ночь укладываются на сене. Родиону выпадает ле
жать рядом с молчаливым егерем Васнлечком, который 
весь вечер почему-то пристально приглядывался к нему, 
словно хотел узнать 'В нем кого-то. Родион лежит на
взничь и думает про Юлю. Эти мысли и воспоминания, 
догадывается он, возбудил дедов рассказ. Он думает про 
Юлю и чувствует, что они непременно должны встретить 
ся, как только приедет в Далекие Куты..,

-  То была писаная краля. А что уже скупая-  на 
все горы скупее не было. Даже нищим вместо хлеба по
лагала камни. Ну, подкараулили опрышки ту богачку, 
привени к Олексе. Стали совет держать, какую же еи ка
ру вынести. Тут встает Довбуш с пенька смереки да

Г0ВВР рассказ Василечка все время вплетается взволио-
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ванный гомон Черемоша, шум раскачивающихся смерек I 
щебет пташек. - I

Черемош буйствует в глубоком ущелье. Непокорный, |  
гордый, готовый в любой миг поломать, разметать мо- 
сты, плотины, прибрежные древесно-каменные укрепле- I 
ния — кошпцы, в эту осеннюю пору, когда в горах почти I 
ежедневно выпадают дожди, он стал особенно опасным. ?'

— Встает Олекса да и говорит: «Я так себе думаю, | 
братчнки: коль скоро та богачка имела совесть людей 1 
камнями дурить, то пусть и сама каменной станет...» [ 
Махнул своим топордем в сторону скупой богачки — на \ 
глазах опрышков она в тот же миг окаменела. С тех пор 
н высится над Черемошем, привлекая внимание каждо- \ 
го, кто впервые попадает в эти края. Так слышал я от I 
лю дей ...

Юрко Василечко закуривает и вновь принимается | 
чистить криничку — охотничьим ножом и руками. |

Иван, совсем обессилевший за несколько часов стран^ ( 
ствнй, уже давно предлагал остановиться на отдых. : 
А Василечко упорно вел дальше. «Вот будет источник,— [ 
сказал, — там и передохнем». Вскоре они и в самом деле | 
набрели на источник.

Родион удивился острому зрению и цепкой памяти I 
егеря, ибо заметить его, этот источник, спрятавшийся в | 
буйных зарослях папоротников, было почти невозможно. ;

Василечко ловко смастерил из коры черпачок, зачер- ,■ 
пнул им сначала Ивану, потом — Якову Юхимовичу, по- | 
том — Родиону, после всех напился и сам. Пил жадно,—■ 
тоненькая струйка прозрачно лилась на аккуратно вы
бритый подбородок, раздвоенный желобком.^Напившись 
до отвала, повесил черпачок на ветку ближайшего лещи
нового куста, стал чистить источник широким охотни
чьим ножом и руками.

Сперва Родион ни за что не поверил бы, что здесь, 
на самой верховине, можно напиться из источника. Юрко 
объяснил: верховинские источники — особенность Кар-

ПаТЮрко загорелся — чистил и чистил источник, став
перед мим на колени.

_  Юрий Васильевич, — позвал Яков Юхимович,— 
у ж  не собираетесь  ли вы, случайно, криницу выкопать?
 ̂ к__ з ге^__усмехнулся в пышные усы, — был бы за

ступ. Криничка тут 'н е  помешает — сюда много народу 
пить х о д и т  —  пастухи, лесорубы, геологи. . .



Родион не дал ему завершить эту работу — спросил 
не знает ли он, почему вон тот утес над Черемошем Ж  
пои богачкой называют. Теперь, рассказав легенду, Юрко 
вновь принялся за дело.

Молчание, запавшее после его рассказа, нарушает 
Иван он, бессильно раскинув руки и ноги, лежит по- 
среди кустов папоротника у источника.

Байка, так сказать, не без морали... Трепач ты 
Юрко, видать, ловкий, а вот егерь — никудышний: во
дишь, водишь по этим горам, а мы даже оленьего следа 
не видели.

— Сейчас у них гон, прячутся как можно дальше от 
стороннего глаза, потому и не встречаем.

А это меня вовсе не касается! Ты обязан вывести 
нас на оленя — такую уж службу себе выбрал!.. Ох-хо- 
хо, — сладко и блаженно потягивается Иван, хрустя 
пальцами, потом срывает перезрелую ягоду ежевики, ле
ниво бросает в рот. — Вижу, плакали мои королевские 
рожки. А я так мечтаю о них!.. Лежу, бывает, на ку
шетке и так выразительно вижу их над собой: ветвистые, 
будто экзотическое дерево, двенадцать отростков, метра 
два размахом, пуда на полтора весом. Королевские рога! 
С них свисают ружье, патронташ, нож. Приходят знако
мые, завистливо таращатся: Иван Лавринович, скажите, 
пожалуйста, где вы раздобыли такую роскошь? По ка
кому блату?.. Эй, Родион, ты хотел бы иметь королев
ские рога?

— Не отказался бы... если они — с оленя, а не со
шведского короля...

— Ха-ха!.. Значит, не я один... Собственно, если 
серьезно задуматься, жизнь — это та же охота. Охота за 
удачей, успехом, любовью, положением в обществе... Не
так ли, Родион?

— Пожалуй, ты прав. В том случае, если сам превра
щаешь ее, свою жизнь, в эту самую охоту...

_ Представь себе, вуйко, меня всегда привлекала
острота ощущений. А это можно испытать только на охо
те Говорят, главное в удовлетворении желания не в 
том что ты его уже удовлетворил, уже смакуешь его, нет. 
П о с а е  к а к  правило" наступает разочарование. Вся при
влекательность -  в самом процессе достижения цели 
Чем он продолжительнее, этот процесс, тем слаще у

„..V Пугть так не будем придирчивыми. Тем не 
г , » ает мне уже н а д о е . , , .  Во, н-енио.
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уже начинает сильно надоедать, слышишь, приятель? — 
бросает в егеря ягодой. — Дайте мне рога! Не через не
делю, не завтра, даже не сегодня вечером, дайте немед
ленно, сию же минуту! Слышишь или нет, ты, рассказчик 
поучительных баек? — Помолчав, Иван продолжает, 
словно бы кому-то возражая: — Что же в этом предосу
дительного? Р аз  уж мы мечтаем о рогах королевского 
оленя, значит, не так уж  бедно живем на этом свете. Ро
га, если хотите, — символ наших возросших духовных 
потребностей... Я правильно говорю? Правильно!

— Духотища-то какая! — жалуется Яков Юхимович, 
брезгливо вытирая платком вспотевший загривок. — По
жалуй, нас тут захватит д о ж д ь . .. И когда же наконец 
нормализуется климат?

— Сложная проблема, — вздыхает Василечко. — Как- 
то вычитал в ежегоднике «Лес и человек»: ученые предо
стерегают, что к двухтысячнохму году может растаять 
Северный Ледовитый океан ... Достаточно температуре 
на нашей планете подняться на четыре градуса против 
нынешней — и на Европу двинется ледник...

—  Да-а , — задумчиво чешет в затылке Яков Юхимо
вич, — невеселая перспектива...

— К двухтысячному году? — Иван поднимается на 
локте, вопросительно смотрит на Василечка. — Сколько 
ж е нам тогда будет? Ого, за семьдесят!.. Э-э-э, вряд ли 
дотянем. — Безнадежно махнув рукой, снова ложится 
навзничь и закуривает.

— Уж не хочешь ли ты сказать: после нас — хоть по
топ?

— Нет, я так не сказал, не провоцируй, вуико...  
Я хотел сказать лишь одно: когда мне будет за семьде
сят рога благородного оленя вряд ли будут меня РаД°“ 
ват'ь. Бее жизненные интересы сведутся к зефиру, кефи-

РУ 11 Т1и1?ересн ая"Рмёжду прочим, щтука, -  лукавоза*  
адечает Яков Юхимович. — Стоит только нам, ПР°С™ М 
счеотным очутиться на природе, как нас начинают бе 
п о п и т ь  актуальные проблемы охраны и сбережения 
о к р у ж а ю щ е й  среды В повседневной жизни мы почти

ИаД- Г ' к  его Василечко -
„ад этим почти не задУмыва'отсянд а ^0еЛь к о 7 а ^ м ы ДВать* службы обязан задумываться...  Не юлько задум

454



ся, но н что-то делать... Живут одним днем. Вот имен 
но: после нас — хоть потоп!..

Ладно! обрывает Василечка Иван. — Оставим 
эти пустые разговоры. Все равно мы этой проблемы не 
разрешим, как бы ни философствовали.

— Хоть языки почешем,— усмехается Яков Юхимо- 
вич, — все же легче.

— А ты что предлагаешь? — спрашивает Ивана Ро- 
дион. — Перейти от разговоров к делу?

Ты угадал, земляче. Тут собрались одни охотники. 
Однако сегодня мы еще ни единого выстрела не сделали, 
так вот и вернемся с неизрасходованными патронами?.. 
Предлагаю устроить соревнования в стрельбе по летаю
щим мишеням...

— По каким? — заинтересовался Яков Юхимович.
— Уж не по птицам ли? — Василечко даже привста

ет с места, хватается рукою за ружье. — Это попахивает 
браконьерством, а браконьерства я ие допущу!

— Не горячись, приятель! — обрывает его Иван. — 
Никто не собирается бить твоих птиц, мы не браконье
ры. .. Летающими мишенями, будут наши шляпы. Как 
вам моя идея? Может., кто-то боится за свою шляпу, так 
начнем с моей. Ты, Юрко, подбрасываешь шляпу как 
можно выше, мы по очереди бьем. Каждый делает по три 
выстрела. Кто попадет больше всех, тому вечером, как 
возвратимся, приз — бутылка «Охотничьей». Потащим 
жребий, Кому стрелять первому. Если уж соревноваться, 
так по всем правилам.

Первому выпадает стрелять Родиону.
— А если испорчу тебе шляпу? — улыбается Родион, 

поднимая с земли «бельгийку» деда Папуши. — Не бу
дешь иметь на меня зуб?

— Скажешь «гоп», когда перескочишь, — подкалы
вает Иван — А если сделаешь маленькую дырочку, еще 
и спасибо скажу — не каждый же раз возвращаешься с 
охоты в шляпе, простреленной старым другом-приятелем. 
Подкидывай, Юрко, посмотрим, какой из вуика I однона

СТ̂ Юрко присталыю, словно бы подбадривая, зыркает 
на Родиона, усмехается и швыряет «летающую мишень»

ВБеШляпа летит в небо, быстро-быстро вращаясь, будто 
диск, потом на какое-то мгновенье зависает в полет ,



переворачивается полями книзу н медленно начинает па- 
дать.

В этот момент Родион и стреляет — вначале одним 
стволом, потом — другим.

Шляпу подбрасывает раз и другой раз, кажется, что 
из нее выпорхнули воробьи — это полетели клочья.

Раздается хохот..
Яков Юхимович катается по земле, подминая кусты 

папоротника, широко растопыривая куцые пальчики, рвет 
стрельчатые листья и уже не смеется, а бессильно сипит. 
Когда же Юрко, тоже заплаканный от смеха, приносит 
шляпу и со словами: «Одна обичайка»— бросает перед 
Иваном, на Якова Юхимовича нападает такой приступ 
смеха, что кажется, он умрет от него.

Иван смеется вместе со всеми, но не так весело, толь
ко скалит зубы — по всему видно, он совсем растерялся 
от неожиданности.

— А ты, вуйко, стрелок — будь здоров! — снисходи
тельно похлопывает Родиона по плечу. Склонившись над 
Яковом Юхимовичем, слегка толкает его сапогом под 
зад. — Хватит вам кататься, пуп развяжется. Соревно
вания продолжаются. Давай-ка сюда свою шляпу.

— Э-ээ, не-ее-ет... дурных нету, — едва выговаривает 
Яков Юхимович сквозь икоту. — Х о . .. хочу д о . .. до дому 
в шляпе вернуться, а не в б и . .. оби .. .-хах-хах! —~оби- 
ч айке! . .

— Ну ладно, — говорит Иван, — развлеклись немно
го, побесились, двинулись д альш е...

Впереди светлеет, деревья расступаются, и они выхо
дят на полонину.

Искупанная недавним дождем, полонина не по-осен
нему зеленеет, в дымчатом рассеянном солнечном свете 
приобретает округлые формы, а на вершине выразитель 
но чеканится каменный крест.

— Вон там вот, — показывает егерь на крест, 
гда-то в такую же грозу, какая нас захватила, убило 
молнией ватага из Перкалабы, потому эта полонина и
называется Ватаговой. „«„«-пинает 

__ Смотрите, смотрите! — возбужденно восклиа
Яков Ю химович, — Радуга, радуга! „«„шшной

Радуга трепетно мерцает над Ватаговой полонинон*.
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столбы этой арки так близко, что, кажется дотяни пV? 
ку и тебя обожжет огонь семи цветов. Даже Динап 
залюбовался невероятно красивым видением До жалости 
мокрый, стоит впереди, задрав морду, смотрит на радугу

егерТо Й /о ™ '  ЮР"Й
Где? А можно сказать, в самом сердце Карпат 

и, "а север — Горганы, на запад — Водораздельный 
хреоет, а прямо перед нами — Черногора.

Пошли, мальчики, пошли, — подгоняет Иван.— 
Уже кишки марш играют.

Юрко смотрит на часы, успокаивает:
Еще и солнце не зайдет, как будем на дедовом кор

доне.
Они бредут по склону дальше. Наконец и совсем вы

ходят из сумеречного и прохладного леса, попадают на 
плай, и Юрко приказывает поворачивать влево.

Над далекими ущельями клубятся туманы, затяги
вают горы белыми прядями — и округлые холмы лесов 
и полонии высятся над этим белым мраком уютными 
островами.

Где-то за этими туманами, думает Родион, кажется, 
на самом краю света, — кордон деда Папуши. Этот плай, 
наверное, и приведет к нему. На кордоне дед Папуша 
дожидается оленины. Утром, провожая их на охоту, уже 
за воротами поднял кверху заплаканные от бессонницы 
глаза, долго всматривался в небо, будто что-то вычиты
вал на нем, потом сказал, что сегодня уж им пофортунит, 
потому что слышал, как среди ночи трубили где-то там, 
в стороне Ватаговой полонины, а после сошлись би
лись, аж горы стонали. Однако не везет им и в этот по
следний день. -Такие уж глухие и хмурые чащи (здесь 
застоялся тяжкий дух лесных кладбищ) исходили, на
брели даже на тисовую рощицу — выбились из сил, обо
рвались, вымокли ко всему еще под ливнем (не спасали 
и густые кроны деревьев), а даже оленьего следа не ви
дели, не то что живого оленя. Все их тропинки как будю
бы кто-то заколдовал.

Узкий плай, обогнув Ватагову полонину с востока, 
вновь втягивается в прохладный'сумрачный лес, откуда 
бьет густым грибным духом. Васнлечко петляет между
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деревьев, собирает грибы, складывая их в шляпу Так он 
делает все время: выйдет на грибное место, наберет поп- 
ную шляпу, возвращается на плай — идет и накалывает 
грибы на веточки ближайших кустов.

— Что это вы делаете, Юрий Васильевич?— удивил
ся вначале Родион.-— То собиаали, а теперь на ветки 
нанизываете — для чего? ^

— Высохнут— белка в свое дупло перенесет, будет 
пища на зиму.

На опушке леса Родион в последний раз оглядывает
ся на Ватагову полонину, на семицветную радугу, на ка
менный крест. Оглядывается и немеет от удивления.

Н ад зеленой, омытой дождем полониной, над фиоле
товыми лесами, над белыми туманами, наплывающими 
из глубоких ущелпй, круто нависают горы, такие горы, 
каких Родиону еще не приходилось видеть.

Почему ж  я не заметил их раньше, думает он, пора
женный, ведь четверть часа назад они были еще ближе? 
Д а  нет, я все-таки заметил их, но тогда принял за серые 
тучи, подкрашенные вечерним солнцем. Обман зрения. 
Теперь же ясн о ‘вижу, что это — горы. Такое впечатление, 
будто недавно здесь произошла катастрофа — взорва
лась атомная бомба или упал метеорит: все абсолютно 
поломано, уничтожено, перемолото, разбросано, перепа
хано.

Каменное кладбище — иначе не назовешь.
Мне уже приходилось видеть каменные химеры, со

зданные ветром, морозом и водой, приходилось видеть 
жуткие прорвы в земных недрах — следы землетрясении. 
А такие утесы, кряжи, ущелья, валуны вижу впервые.

Что-то слишком тяжелое, слишком мощное сползало 
вон оттуда, из-за тех туч, как будто бы с самого неба, и, 
сползая медленно, но неудержимо утюжило, слизывало, 
соскребало на своем пути мелкие горы, крошило их в 
булыжник, а на склонах более мощных гор пропахивало 
глубокие борозды-желоба — так, пожалуй, и создавались 
эти утесы и бездны, среди которых сейчас слепо и бес
смысленно бродят туманы, текут все выше и выше, туда,
за мрачные тучи.

Постой-ка* говорит Родион сам себе, пожалуй, я дога
дываюсь, чья это работа. Ледника! Конечно же, эт 
след скандинавского ледника. Того самого, который опя > 
может как сказал на привале Василечко, надвинуты.
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иа Европу, если уничтожить леса 
в них. *

Из Страны Белого Безмолвия — с полуострова Скан
динавского грозно двинулся на шумную Европу гигант
ский ледник. Пересек Балтийское море и, вздыбившись 
над материком на трехкилометровую высоту, двинулся 
на юг, превращая цветущую землю в жуткую пустыню. 
От лютого холода все живое бросилось спасаться куда 
глаза глядят.

Отчего же она тогда наступила, та Великая Зима на
шей планеты? Зима, чей след будет давать себя знать 
еще и через миллионы лет? Нарушилось равновесие? 
А не приложили ли к этому руки и тогдашние зем
ляне? .. ~ 4

Из леса доносится едва слышное ворчанье Дина
ра — возбужденное, нетерпеливое, порывистое. Неужто 
олень? .. Встретили все ж е . .. У Ивана, верно, руки че
шутся— наконец-то будут у него рога!

В последний раз бросив взгляд на хмурое каменное 
кладбище, не ожившее и через миллионы лет, Родион 
бежит пологим плаем и на гребне, поросшем буком и 
лещиной, догоняет компанию.

— Тише ты! — вскинувшись над кустом, люто вызве- 
ряется на него Иван, он уже держит ружье наизготов
ку. — Топаешь как медведь... Испугаешь...

— Олень?! Где?..
__ Т с - с ,  — прикладывает Иван палец к губам, уже

плечом к гладкому сизому стволу,
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и во всей фигуре его и в выражении лица угадывается 
усталое бессилие и беспомощность. Похоже на то, дума
ет Родион, удивленно поглядывая на егеря, что сейчас 
бабахнут не по оленю, а по тебе, Юрко.

Какие-то противоречивые страсти борются в душе 
егеря, и вспышки этой борьбы отсвечивают в его глазах. 
На что-то он, Василечко, пытается и не может решиться 
что-то собирается предпринять и не может.

Яков Юхимович, потирая ребром ладони глаза, кото
рые так некстати заслезились, вытягивает длинную шею 
из-за Иванова плеча, тихо спрашивает:

— А где они? Где? Еще пьют?
Олени, наверное, только что вышли к этому потоку. 

Целый день бродили самыми потаенными тропками, лю
бовь увела их подальше от стороннего глаза, любопыт
ного и лихого, заводила туда, где могли они чувствовать 
себя так, как чувствовали их далекие предки, — вольны
ми детьми природы; где могли не бояться того, что кто- 
то подсмотрит их тайну и криком или пулей оборвет миг 
безумного и сладкого неистовства, миг слияния двух кра
сивых и сильных существ, миг, когда зачинается еще 
одна, третья жизнь. Наверное, им было очень славно сего
дня, они нашли друг в друге того, кого искали на запу
танных и опасных тропах жаркой любви, которая поче
му-то выпадает на эту осеннюю пору, и самые угрюмые 
лесные чащи, где застоялся тяжелый кладбищенский 
дух, были для них самым светлым храмом любви. А мо
жет, размышляет Родион, увлеченно разглядывая оленью 
пару, именно в этом и смысл: любовь их отбезумствует в 
эту осеннюю пору, когда все в природе охвачено печалью 
отмирания, а плод этой любви — маленький олененок 
придет в жизнь весною, когда оживает все вновь, обнов
л я е т с я — и тем дольше продлится радость бытия.

Конечно же, сегодня им было, по всему видать, очень 
славно; им никто не мешал — сегодня любовь водила их 
безопасными тропками; но она, эта пылкая любовь, из
нурила их вконец— и нестерпимая жажда заставила 
обоих забыть об осторожности, погнала к потоку, и вот 
уже один из них на прицеле охотничьего ружья.

Олениха уже напилась — ж ажда донимала се мень
ше, теперь стоит на берегу потока, стыдливо поджав КРУ 
то спадающий зад, нетерпеливо перебирает стройным! 
ножками, время от времени поводя головкой на длинной  
шее, стрижет ушами — прислушивается к звукам, к за-
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пахам, смотрит, как он пьет воду, „ слошю бы торопит 

Настоящий красавец! — возбужденно шепчет Яког
Ю химовнч.-Пьет, будто косарь. ^ щ е т И к о в
тт А рога! А рога! — прямо дрожит от метеопения 
И в а н . - К а к  раз о таких я и мечтал... Ну-ну ^  дну 
жище мои, и выходи на берег. ’

Издалека кажется, что мощное широкогрудое туло
вище, опирающееся иа сухие, но сильные ноги, утолщен
ные в коленях, покрыто кожухом, вывернутым кверху 
рыжеи шерстью; на боках часто вздымаются и опадают 
пашины, олень до сих пор еще возбужден; с крутого лба 
между неспокойными стрельчатыми ушами, будто экзо
тическое дерево из горшка, раскидисто, ветвисто растут 
рога, светлые к концам.

Сколько человеческого в поведении, фигурах и обли
ке у них, думает Родион. Как же стрелять в оленя — 
убить его, а ее оставить одну? Как же можно посягать на 
такое чудо?

Родион смотрит на Ивана, в эту минуту ему кажется, 
что и Иван думает точно так же и потому не поднимает 
ружья, но сразу же догадывается, что Иван думает со
всем о другом.

...Нам уже хочется рогов благородного оленя, нам 
не терпится полакомиться олениной. А не слишком ли 
дорого обходится удовлетворение наших причуд? Среди 
лесных жителей олени — чудо природы, совершеннейшее 
произведение красоты. Уже сама величавая поступь, гор
дый вид возвращают нас в детство, самую счастливую 
пору нашей жизни, — что иное способно заменить ра
дость познания и ощущение истинной красоты?!

Скажут: на оленей охотятся с древнейших времен. 
Охотились князья, воеводы, цари, помещики — простому 
человеку эти привилегированные развлечения власть 
имущих были недоступны. Теперь все это: заповедники, 
угодья — наше, народное, теперь — и нам доступно. По
чему бы В нам не позпать радость охотничьих утех, не 
пережить несколько острых минут, когда взводишь ку
рок поднимаешь ружье, берешь его иа мушку, нажи
маешь спусковой крючок — и видишь, как благородный 
о л е н ь ,  пораженный под лопатку, резко забрасывает назад
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голову, делает отчаянный прыжок в сторону и через не
сколько скачков замертво валится на зем лю ?.. Почему 
бы и нам не повесить над кушеткой королевские рога 
чтобы, лежа с газетой в руках, время от времени погля
дывать на трофей, вспоминая счастливую охоту?
А что разве нельзя? Разреш ено ведь, лицензии выда
ю т — все законно...  КсЛечно,*бхотились князья, воеводы, 
цари, помещики и прочая вельможная сволочь, а до чего 
доохотнлись? Разве не мы вынуждены были издавать 
декреты об охране многих и многих видов диких живот
ных, среди них — и благородного оленя? Вон какое на
следство досталось нам — безжалостно истребленный 
мир животных. Хорошо, теперь все нормировано: одна 
лицензия — один олень. Однако где сказано: охотиться 
имеешь право не на всякого оленя, разрешается убить, 
слабого, найди такого среди прочих и убей, не жалко. 
Нигде об этом не сказано. Владелец лицензии изо всех 
сил стремится добыть экземпляр как можно лучший. На 
другой и смотреть не хочет. А много ли в Карпатах таких 
красавцев, как этот, стоящий перед нами?! Пусть там 
говорят что угодно, а я убежден в одном: поднять ружье 
на такого оленя — это равнозначно покушению на самое 
природу.

Олень пьет уже неохотно, вяло, видать, утолил свою 
жажду. Все чаще поворачивает голову к оленихе, кивает 
ей, будто хочет сказать: «Еще один, последний глото
чек — п уйдем отсюда прочь».

Утолив свою большую жажду, олень двинется из по
тока на берег; будет идти медленно, устало и удовлетво
ренно, высоко вздымая сухие ноги, взбивая копытами 
фонтанчики брызг; будет раскачивать тяжелыми раски
дистыми рогами: у самого берега, наверное, зацепится 
ими за вербовую ветку, нависшую над потоком, сердито 
боднет ее, « с к а ж е т »  своей подруге: вот теперь пошли, 
любимая, опять в наши горы.

Этого мига, когда олень будет выходить из потока \ 
повернется боком, как раз и дожидается Иван, что)ь 
наж ать спусковой крючок взведенного ружья. __

— Стреляю я . .. Только я и никто другой... от 
мой олень! ..  Я сам положу его...  Я сам добуду сво

^ ° ГОт возбуждения Иванов голос то падает до хриплого 
шепота, то поднимается до высоких властных ноток.

Олень в потоке высоко задирает голову, вода про
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зрачно цедится у него с мордочки; двигая мягкими губа
ми, олень тянется к вербовой ветви, хочет, наверное со- 
рвать листок. 1 ’

Решившись, Родион уже ощущает в теле радостный 
трепет. Быстрым движением вскидывает дедову «бель- 
гиику», краем глаза ловит удивленный взгляд егеря и в 
тот миг, когда олень потянулся к вербовой ветви, чтобы
сорвать листок, нажимает спусковые крючки, сначала__
правый, потом левый.

Выстрелы гремят почти одновременно — перебитая 
ветка падает перед оленем в поток. Под шкурой оленя 
по всему телу словно бы прокатилась волна, одно лишь 
краткое мгновенье олень слушает гром выстрелов, зати
хающим над долиной, а потом, будто подброшенный 
трамплином, мощно прыгает в сторону и назад — вдоль 
берега трещат кусты, среди них мелькает изредка что-то 
рыжее.

«Живи, олень», — мысленно произносит Родион, опу
ская стволы дедовой «бельгийки» и не замечая еще разъ
яренного Иванова лица.

Глава третья. МОСТ

Перед каменным мостом, там, где широкая асфальти
рованная дорога, стремительно сбежав с горы и словно 
испугавшись шумливой реки, распадается на несколько 
улиц, Василечко сбавляет шаг.

__  Мне с ю д а ,  — показывает направо,— на Почтовую.
_ ц т0 ж, — останавливается Родион, — к сожале

нию всему приходит конец, даже таким путешествиям. 
Между тем, Юрий Васильевич, я искренне рад, что по
знакомился с вами.

_ Я тоже, Родион Корнеевич.
Коротким и энергичным жестом, принятым преиму

щественно в среде добрых знакомых, крепко пожимают 
друг другу руки, вкладывая в это нечто большее, чем
сказано словами.

=  § Г Х Г ы , о Г о . г ' ^ ' о » -  еш .Г з ветре- 
титься на’ кордоне старого Папуши, однако боюсь, что 
такого случая больше уже не выпадет.
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— А я говорю: до встречи, Родион Корнеевич.
Родион бросает на Василечка быстрый и присталь

ный взгляд, выработанный за годы. Может, он, этот сим
патичный человек с не менее симпатичной фамилией, в 
самом деле на что-то намекает, вкладывая в свои слова 
тайный смысл, или мне это лишь кажется? Как знать...

На Василечковом добродушном и мужественном уса
том лице, кроме искренней приязни, ничего не прочитать,. 
не выведать больше. Правда, Родиону показалось, будто 
светло-карие Василечковы глаза на миг заговорщически 
прищурились, в зрачках даже мелькнул насмешливо
задорный огонек, но это длилось лишь краткий миг.

Утомленному двухдневным путешествием, грубой 
стычкой с Иваном, ожиданием попутного транспорта под 
пронизывающим резким ветром, наконец, убаюкиваю
щей, сладостной, с частым, однако, пробуждением, дре
мотой в уютном и удобном кресле скоростного «Икару
са», Родиону уже хочется поскорее уединиться, окунуться 
в покой — не столько телом, сколько душою. Еще раз 
пожав Василечку пятерню, такую твердую, будто Васи- 
лечко еще в молодости толок ею кирпичи или рубил угол 
стола, как делал это старый Родионов приятель, одно
курсник Сватко, Родион кивает головой, и они расходят
ся — каждый в свою сторону.

Старею, наверное, не то печалится, не то упрекает 
себя Родион, направляясь к мосту. Дорвусь до тепла или 
тишины — и уже засыпаю, как степная черепаха. Прово
ронил все напрочь: и как с перевала спускались, и как 
в Далекие Куты въезжали. И так хотелось вновь ощу
тить, пережить тот миг, когда широкая дорога, вырвав
шись из елового леса, всегда, вероятно, туманного и 
влажного, начинает стремительно опускаться словно в 
пропасть, а на тебя мчатся горы: ближние — густо-синие 
и редколесые (эти еловые рощицы на с к л о н а х —  точно 
гурьба гуцулов, спускающихся в долину на ярмарку или 
на гульбище), отдаленные — тусклые, с водянисто-зеле
ными пятнами полонии, и совсем далекие затянутые 
кудлатыми облаками. „

Горы круто восстанут над влажными, увядшей *  ̂
вой присыпанными крышами Далеких Кутов, над оел ■ 
зубчатой башней ратуши, над площадями и Улицам”\ Р е' 
кой и мостами. Собственно, ничего этого еще не ©уде 
видно все это: и крыши, и башня ратуши, и площади,* 
у 'Iицы и река, и мосты — будет лишь едва угадываться
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или же оживать в памяти в тот первый миг, когда лопоп 
стремительно станет опускаться в пропасть, а „а 
помчатся горы, те самые, из которых ты прнейл, потом? 
что одесь, в предместье, дорога делает крутой поворот 
будто стремится убежать назад. "оворот,

А может, в конце концов, это -как раз и хорошо что 
я продремал этот участок дороги и не видел, как мы 
въезжали в Далекие Куты. К. тому, что отразилось в тво
ей памяти, новые впечатления уже ничего не добавят 
существенного, могут лишь испортить, как, бывает, один 
мазок кисти иногда портит законченный пейзаж.

Какая-то необъяснимая загадка. Если мы ' боимся 
новых впечатлений в краях нашей юности, почему же так 
стремимся к встрече с ними? Чтобы потешить свое често
любивое сердце тем, что и они изменились вместе с на
ми — состарились? Или соблазняет странное искушение 
всэйти туда, где прошла наша молодость, как в легендар
ную целящую воду, и выйти оттуда вновь молодыми, кра
сивыми и здоровыми?

Любая мысль требует основательного подтверждения 
собственным опытом, а между тем я твердо убежден 
пока что лишь в одном; не много найдется у каждого из 
нас друзей, при встрече с которыми, глядя в постарев
шие лица, заглядывая в усталые, потухшие глаза, мы*, 
однако, продолжаем видеть их такими же, какими за
помнили когда-то. Среди этих немногих друзей, которым 
готовы простить самые тяжкие обиды, — и места нашей
юности.[ОСТИ.

Не Киеву, не Львову, ие Одессе, которыми я бредал 
уже с четвертого класа, наслушавшись рассказов стар
ших, даже не родной Виннице, о которой хоть и редко, а 
все же думал, судилось стать местом моей молодости, а 
именно этим Далеким Кутам. Возможно, я никогда бы 
даже и не догадался о существовании этого верховин- 
ского городка, если бы в первые послевоенные годы СУ^Ь 
ба не забросила сюда Владимира. За открытие Дале! . 
Кутов и за все то, что выпало мне познать и п Р 4 
здесь, я должен благодарить своего с̂ аРш̂ ° п ^. ть' 

Прежде в с е г о -гостиница, решает 
ся, в ы б р и т ьс я -в  таком виде не могу идти к Влада»ш 
ру, — немного поспать, а после на У 
обдумать последующие действия. коптуиы

Река выдыхает туман. К у д л а т ы е ° СХ _  
тянутся кверху, зализывают прибр /
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вятся реже и нежно розовеют по краям — видать, там в 
горах, уже восходит солнце. В предместье, на обоих бе
регах, где-то в тумане голосисто и задорно поют петухи.

Нет, я все-таки помню кое-что, размышляет Родион 
всматриваясь в фигуры редких прохожих, возникающих 
из тумана, будто привидения. Помню, как спускались с 
перевала, исхлестанного четырьмя ветрами, в туманную 
н уютную долину. Помню, как в мерцающем сиянии мо
лодого месяца (на нижнем его роге висела слепящая 
звездочка) остро и таинственно поблескивало на умопо
мрачительных поворотах горное шоссе, как в долине 
зеленовато светился туман.

А когда начинал дремать, мне снился тот олень. Точ
нее, виделся. Мне все время виделось, как выходит олень 
из предрассветных сумерек леса, вынося на ветвистых 
рогах росяной жгут папоротниковых ветвей.

Что со мной происходит? Отчего вдруг так сразу за
хотелось домой? Остановить какую-нибудь попутную 
машину и как молено быстрее бежать отсюда. Вернуться 
в привычный, устоявшийся мир. Зажмурю глаза, и уже 
улыбаются мне знакомые и родные лица, слышатся зна
комые и родные голоса. Как хочется в этот миг оказать
ся дома, среди своих! Я знаю, почему так хочется этого: 
сегодня, чувствую, что-то должно произойти, а я боюсь 
этого.

Д ля  воспоминаний многого не надо, думает Родион, 
подходя к мосту, довольно какой-нибудь мелочи. Бывает, 
услышишь где-то полузабытое имя, и весь содрогнешься, 
и тоскливо защемит сердце, и ты вновь переживешь то, 
что когда-то переживал, только болезненнее, — болез
неннее потому, что все мелочное отсеялось, осталось 
лишь самое значительное, болезненнее потому, что уже 
приобрел жизненный опыт и можешь дать всему пережи
тому истинную оценку. .

Когда же спустя много лет приезжаешь в г о р о д  своей 
юности-, уже первые твои шаги по его улицам это шаги 
в прошлое, и путешествия этого не избежать...

То было просторное и неуютное помещение, выстроен- 
мое как бы посреди леса, — вот так ваяли, 
его квадратом стен из неструганых досок, отрубили еля. 
верхушки, ободрали кору, побелили известкой — елов
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стволы стали колоннами, на колонны настлали крышугжйг-"**— -  — »
Каждую субботу здесь собирались на тайцы. Соб

ственно, в объявлениях, которые вывешивали на улице 
по оое стороны дверей, это называлось «вечера молоде
жи». Кто не умел или стеснялся танцевать, приходил 
сюда сыграть в шахматы или шашки — столики с шах
матами выставлялись за первым рядом колонн у разде
валки.

Танцевали под гармошку и бубен с литаврами: на 
гармошке играл Гарматий, преподаватель физкультуры, 
еще молодой, но уже лысый, на бубне — гардеробщица 
Нонна, неопределенного возраста молодица, всегда мол
чаливая и улыбчивая, будто большая кукла. Эта непри
вычная музыкальная пара вначале вызывала шуточки, 
после к ней привыкли, других музыкантов на вечерах и 
представить было трудно, потому что выходило у них 
и в самом деле хорошо.

Начинала Нонна, словно бы задавала Гарматию не
обходимый ритм и темп. Играли большей частью вещи 
тихие и печальные, задумчивые, порождавшие в моем 
воображении цветные видения. Нонна брала в левую 
руку свой бубен — он мог бы служить и полонинской 
лупою в самодеятельном спектакле, поднимала на уро
вень груди, длинными и темными пальцами правои^едва 
слышно касалась натянутой на обруч кожи, желтой, со
всем прозрачной, Гарматий прижимался лысой своей 
головкой к гармошке — и с первыми же аккордами перед 
моими глазами вставали цветные видения.

Я жалел, что не выучился танцевать. В мечтах вел 
дивчину на танец, клал правую руку на гибкий стан, при
влекал к себе, смотрел в глубь увлекающих глаз, на рас
крытые уста, млел от сладкого счастья, а на самом деле, 
глядя, как танцуют другие, среди них и Иван, чувство
вал себя несчастным и неполноценным.

В тот вечер, когда это началось, все было так же, как 
и т н ы и е  Иван кружился в танце, а я играл в шахма- 
ты С нашим старостой Сватком. На душе почему-то было 
т о с к а и в о  и неспокойно. Все меня раздражало. Раздра
жало то что проигрываю Сватку, что он безостановочно 
стучит ребром ладони об угол столешницы — чтоб твер
же была, раздражало и то, что всем сегодня особенно
весело.
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Сватко объявил гарде моей королеве и еще чаш? 
словно торжествуя близкую победу, замолотил ладонями 
по столу. Я склонился над шахматной доской — мне не 
хотелось проигрывать ему еще одну партию

— Вы тут играете и ничего не видите и не слышите
К нашему столу приблизился Иван. ^
— А что именно надо слышать и видеть?-
— О-о, тут к нам залетела одна пташка. Ну, писаная 

красавица! Мы все попадали, как только она вошла 
Один перед другим бросились приглашать на танец, а 
она с нашим братом не идет. Такая, видишь ли, разбор
чивая и гордая. Стоит вон там, под стеной, отдельно 
от других городских девчат, стрижет глазищами, буд
то олениха. Хлопцы сговорились было вывести ее, а 
после сдрейфили. Так, мож ет.. .  вдвоем выведем, а, Ро
дион?

— Она и тебе отказала?
У Ивана были неверятно красивые зубы, он знал об 

этом, потому-то время от времени их «продавал» — вот 
так  оскалит их и потирает верхней губою, будто глян
цует. Мне это всегда напоминало лошадиную улыбку.

— А с  тобой, думаешь, пошла бы?
«Женихаться» он стал уже с шестого класса. Пугли

вый в другом, с девчатами, однако, чувствовал себя до
вольно уверенно. На уроках царапал им записки, грубо
вато объяснялся в любви, назначал свидания, на пере
менах ухитрялся если не одну, так другую зажать в угол
ке, за печкой; субботними вечерами зачастил на танцы, 
кружил во все стороны не только одноклассниц, но и 
тех, кто-постарше; провожал домой целый выводок, по
том оставался с одною, самой податливой— утром при
бегал хвастать, как «цюлювались».

В школе называли нас старичками, для своего класса 
мы были переростками, под носом уже густо прорастали 
усы, однако девчата привлекали меня меньше, чем Ива
на, я больше тянулся к книгам. А когда потянуло и меня 
к девчатам, было уже поздно. Я понял, что проворонил 
что-то очень важное, чем-то жестоко обидел однокласс
ниц. В классе вились вокруг меня ласточками, называли  
Родиком-любчиком, угождали, как только могли, чтоо 
дал списать домашнее задание, а за пределами школы 
я был для них задавакой, выскочкой. Женщины не про 
шают равнодушия, невнимания к себе — жестоко карают
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мужчин за холодное превосходство. Эту истину я вынес 
с выпускного вечера, когда даже Неборенчикова Дуня 
самая некрасивая в классе, не пошла со мной танцевать!

Однако вот уж два года, как стали они для меня дру-, 
гимн, эти опасные, загадочные и влекущие создания. 
В детстве бегали мы, бывало, на Чумацкий шлях за село 
слушать, как гудят телеграфные столбы. Приложишь 
ухо к сухому, потрескавшемуся от солнца и дождей де
реву, а изнутри— загадочный гул. Ночами не спишь, 
разгадываешь, что оно там играет. Нечто подобное — и 
теперь: улыбнется, случается, тебе какая-то из них не 
так, как другие, дольше, чем надлежит, взгляд на тебе 
задержит, — все звучит в тебе, будто в том телеграфном 
столбе, ты прислушиваешься сам к себе, удивляешься: 
с чего бы и что это такое?

Тем не менее стоило вспомнить выпускной вечер, как 
в жилах невольно взбунтуется кровь, застучит в висках, 
замутит и без того туманный разум — ненавидел тогда 
всех женщин, какие только есть иа свете, кроме матери 
и сестер, зажигался жаждой мести. Защитить мужскую 
честь, не дать наплевать себе в кашу или поиграть на 
носу (так говорили у нас) — стало первейшей заповедью 
в отношении к женщинам.

— Где она, эта краля? — спросил Ивана, решительно 
вставая из-за стола.

— Не надо, хлопцы, — шевельнул Сватко порозовев
шими ушами. — Завтра весь городок болтать будет.

— А - нам именно этого и надо, — ответил Иван. 
Пусть в городе знают, что наши хлопцы не лыком ши
ты. .. Вон она, за колонной, в углу видишь?

— Эге ж, вижу... Пошли!
Как будто чарку добрую хватанул — наполнился ве

селою отвагой: что там для меня одна, всех 
прочь могу вывести отсюда. Позвольте, М р с ’ ень_
вас под руки, проводить за порог, пора у ппиходите 
ки Вот они двери, бывайте здоровенькие, приходите

’ п я гг ы Слишком церемонно, а церемо- еще, всегда вам рады... *там тсбя1 Ты ЧСГо
питься с гордыми нече,го- • • \  > позорить наших
пришла сюда вытршшки р тайся отсюда!.. Это

«  ““
,Ж т ’ к я направлялся к „ А

пока не увидел ее вблизи. ^



Нонна с Гарматием заиграли вальс.
— Как раз кстати, — горячо зашептал мне Иван из-зя 

спины, — под музыку и выведем.
Этого вальса ждали, однако танцевать пошли не все 

многие, предупрежденные Иваном, остались на местах — 
д аж е затылком почувствовал я их заинтересованно
поощрительные взгляды, наполнился еще большей отва
гой. И тут увидел ее. .

Она стояла отдельно от всех городских девчат, кото
рые ходят сюда каждую субботу, в малиновом платочке, 
желтом жилете-киптарике, пестрой юбке, красных че~ 
ботках, высокая и тонкая, на фоне белой стены походила 
иа фреску. Блуж дала взглядом от пары к паре, потом 
наши глаза встретились.

До нее оставалось шагов пять.
Нонна с Гарматием играли вальс: легко и сноровисто 

журчал по корням ручеек; выбегали к нему олени и ко
сули, забредали в воду по колени, янтарные струйки 
стекали с нежных мордочек; над поляной в косых сол
нечных лучах роились пчелы, стряхивали с крылышек 
золотистую пыльцу на белые ромашки; ребенок улыбал
ся из колыбельки птице, сидящей на ветке, солнцу, ма
тери; над. опустевшими августовскими полями вставали 
полуденные м и р аж и .. .  — до нее оставалось, наверное, 
шагов пять (преодолею ли когда-нибудь это расстояние? 
и зачем мне это?) ; под языком ощутил терпкую горечь, 
словно бы наглотался чернильных испарений, ноги до 
колен похолодели и отнялись, беспомощно оглянулся на 
Ивана, но Иван и сам растерялся (пусть там думают обо 
мне что угодно, пусть называют трусом, пусть после это
го стану противен сам себе, только это выше моих сил 
вывести ее отсюда; собственно, я и не собирался это де
лать, почему вы все думаете, будто иду к ней, чтобы вы
вести отсюда, вытолкать за дверь? .. Я вообще иду себе 
прочь,, мне тут осточертело, вот мимо этой колонны и 
в дверь);  до нее оставалось, наверное, шагов пять, я уже 
молил, чтоб подо мною разверзлась земля таи вообще 
меня, не стало, и тут о н а  оттолкнулась от стеньг и по
шла мне навстречу.

Я остановился.
Ой лёле, что она делает?
Улыбаясь глазами и губами, чуть изогнутыми левым 

уголком кверху, подошла ко мне, поклонилась через 
минуту я уже по чувствовал ее левую руку на своем плече,
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а пальцы правой — в своей левой руке, поднятой п п о 
крытой невольно, потом я положил правую руку на се 
талию, мы качнулись на месте вправо-влево, пол вы
скользнул из-под моих ног, стены и колонны сдвинулись 
с места, закручиваясь в водовороте, центром которого 
стали мы с нею, закачались в легком размеренно-умопо
мрачительном ритме, и где-то далеко позади остались 
Иван и все, кто был в этом зале.

Где-то за пределами сознания, за пределами реаль
ного бытия ритмично гремел барабан, густо звякали ли
тавры, захлебывалась то светлой печалью, то буйной 
радостью гармошка — и бодро журчал в долине ручей, 
омывая корни стройным елкам-смерекам, расчесывая 
склоненные к воде травы, и над этим ручьем были 
мы ...

Какая чудесная сила внезапно сообщила всему плав
ный волнообразный ритм — нашим движениям и нашим 
словам, сказанным вслух и мысленно, окрасила в один 
цвет — золотисто-теплый, а меня самого сделала легким-, 
ловким, смелым?

Казалось, это будет продолжаться сегодня, завтра и 
послезавтра, будет длрться вечно. И я уже желал, чтобы 
и в самом деле это длилось вечно — влажный и таин
ственный блеск серых глаз, выжидательно-радостная 
улыбка на раскрытых, чуть изогнутых кверху устах, мел
кие капельки пота на высоком челе, запах вымытых дож
девой водою волос и молодого тела, движение гибкого и 
горячего стана под моей рукой, прикосновение малень
ких твердых грудей, глубокий, немного хрипловатый го
лос— кажется: вот она, эта краса, передо мной, а через 
мгновение исчезнет и больше ие будет ее просто неве
роятно, чтобы она была вечной или же существовала во-

^ е  лицо было так близко от моих глаз, что я отчетли
во видел темный пушок на верхней, изломанной в 
угопке г у б о й , - э т о  было и страшно, и в то же время 
соблазнительно. А между тем ее красота, ее чары словно 
бы передались и мне, и я почувствовал себя тоже краси
вым, равным ей-оттого, наверное,н стал смелым н ра..<- 
говорчивым.

На клонила Голову, взглянула из-под бровей, улыбну- 
л а с ь  и о п у с т и л а  р есн и ц ы .

—  В п ер в ы е.
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— Вам здесь нравится?
— А куда же деваться по вечерам?
— Вы местная?
— Местная.
— Почему ж е я до сих пор не встречал вас нигде’
— А вы искали меня где-нибудь?

Далекие Куты — не Львов и даже не Дрогобыч
Т у т  КаЖ ДЫ Й  На ВИДу.

л а ~  ^  жпла в Дрогобыче, у брата, теперь вот верну-

Вы не рассердитесь, если я вам что-то скажу?
— Смотря что именно...
— Вам еще никто не говорил, что вы — самая краси

вая дивчина на свете?
—  Уже говорили.

Ж аль. А я думал, что вы услышите это от меня.
— А вы уже многим это говорили?
— Вам — первой.
— Ай-я, так вам и поверила.
— А вы поверьте. Я говорю это искренне — на искрен

ность вызвали меня вы сам и .. .  Д ля  меня вы — та див
чина, которой хочется говорить самые лучшие в мире 
слова, пусть будет приятно. А если будет приятно вам, 
приятно будет и мне, а больше мне ничего и не-надо...

Она снова наклонила головку, взглянула из-под чер
ных бровей внимательно и пытливо, потом доверчиво 
улыбнулась — вспыхнули и опустились глаза, через ми
нуту она вновь их подняла на меня.

— Как вас зовут?
— Ю л я . .. А вас? ..

3

Туман наплывает из-под моста, летучей пеленой за
крывает прогоны — Родиону кажется, будто посреди ре
ки мост обрывается и нечего думать добраться до проти
воположного берега: дойдешь до средины, ступишь еще 
шаг — и сорвешься в пугающую бездну.

Мост под ногами упруго и пугливо вибрирует, словно 
предостерегает: дальше не ходи — опасно!

Посреди моста Родион останавливается, наклоняется 
через перила, смотрит вниз. Вода дымится, точно кипя
ток, невозможно определить, какая она сейчас — про
зрачная или мутная ...
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Посреди моста мы остановились, оперлись, друг 
друга касаясь плечами, иа перила, заглянули вниз.

Внизу, между каменных быков, вода морщилась жир
ными нефтяными пятнами, на воду садились лапчатые 
снежинки, садились с отчаянной веселой обреченностью, 
а вербы на другом берегу под тихим и густым снегопадом 
стали удивительно нежными, походили на пушистых зве- 
рюшек, доверчиво сжавшихся в ожидании ласки.

Ты знаешь, Родион, — сказала Юля, подставив 
ладонь под снежинки, — когда наступает зима, когда 
земля и все, что на ней, одевается в белое, мне начинает 
казаться, будто я уже когда-то приходила в этот мир... 
Почему так?

— Такая, наверное, чудесная особенность белого цве
та. Сейчас и мне, Юля, так кажется... Тебе не холодно? 
Можешь погреть руки в моих рукавах — давай их сюда.

— Как тут у тебя тепло! — Она благодарно улыбну
лась, потом вытащила пальцы из моих рукавов, оперлась 
на перила. — Чудно как бывает в жизни... Еще полтора 
месяца назад даже не догадывалась, что ты живешь на 
земле, а сегодня встречаю с тобою зиму...

— А начиналось все с того, что мы собирались тебя 
вытолкать за дверь... Ты разве ни о чем не догадыва
лась, когда увидала нас?

— Думала, что ты идешь приглашать меня на танец.
— Но я ведь шел не один — с Иваном, а вдвоем одну

ие приглашают... Л
— Твоего Ивана я даже ие заметила... Только тебя

и видела...
_ Почему ж ты д р у г и м  отказывала, а со мною по-

ШЛ!1  Другие не умеют приглашать. Даже подойти[ не 
умеют. Откуда-то сбоку смыкнет тебя за рука*^буркнет, 
пошли, что л и ? - а  сам смотрит к у д а - т о  м.шо тебя. А ты 
шел через весь зал, у всех на виду, легко и смело, смо 
трел мне в глаза и улыбался.

Г  *о, улыбался, и » « » »  « < *  с
парнем я пойду...

« м я  и " у д а л о с ь  бы... Только „п р о 
б о в а л , ,  бы? десятому заказал,, б. МоГ, сари,,,,, брат, 0„
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танкист, служит сейчас на Дальнем Востоке, сказат мне 
как-то: «Юлька, из тебя вырастет настоящая красавица 
от кавалеров отбоя не будет, тебе надо уметь защищать 
свою девичью честь». Брат  был спортсменом, а после и 
я  тож е полюбила спорт, даже с парашютом прыгала. Это 
уже после того, как мама умерла, а бфгько взял другую 
и перешел к ней, а мы с ВасилинкойУ младшей сестрич
кой, остались с дедусем, я перестала заниматься спор
том йо-настоящему. Но гантели маленькие всегда ношу 
с собой в сумке. Однажды, они мне очень пригодились. 
Темнмм вечером над рекой — я возвращалась с лесопил
к и — встретили тен я  двое. Я их предупредила: не подхо
дите, <бо покалечу. Они засмеялись и двинулись ко мне. 
Я раск’рутила сумку с гантелями над головой, ударила 
переднего ниже пояса, другого — ниже спины, бо вывер
нулся, передний сразу же упал, стал корчиться, вопить, 
другой на карачках  у п олз . ..

— Так это нас с Иваном такое ждало?
— Может, и не такое, но рук больше не протягива

ли бы.
— А ты знаешь, Юля, что я совсем не умею танце

вать?
— Я этого не сказала б ы . ..
— До сих пор не могу понять, как это у меня выхо

дило. Были такие мгновенья, когда мне казалось: вот сей
час собьюсь с ритма, оттопчу тебе ноги — стану для всех 
посмешищем. Думал об этом со страхом.

— Не знаю, о чем ты там думал, скажу о себе, так 
легко я еще никогда не танцевала. Не чувствовала под 
собою пола, летела куда-то с тобою и летела и слушала 
твой голос  — ты говорил мне и говорил, а я хотела, что
ты говорил еще больше.

._ д  ты помнишь, что именно я сказал тебе.
— Конечно, до смерти не забуду. Таких слов мне еще

никто не говорил.
— Правда, не говорили?
__ В самом деле, не говорили.. .
— Ю л я . ..
__ Ч-что?
Ч уть  не до слез меня волновало, как она гордо и резко 

-чябпасывает назад маленькую головку, смотрит полупр^ 
щурРенньши глазами и с особым нажимом (одновременно 
“кругляя и растягивая звуки) произносит это «ч-что?».

474



к себе, заглянул во в^ж н ы Г и \аш ствегаы е  глаз?'Она 
вздрогнула, будто обожглась или укололась потом в« м
“ а ^ ь ОМк о 1 еПО;АеВИЧЬИ ~ н о ,  даже отчаянно 

Глава четвертая. ТИШИНА

Никто ие знает, думает Родион, проходя мост, когда 
о н а  тебя настигнет — весною или осенью, летом или зи- 
мои, о н а  не имеет определенной поры... И когда при* 
ходит зимой и всего тебя обогреет незнаемым дотоле теп
лом, даже снега ты воспринимаешь как цветущие сады, 
ибо такую чудесную силу имеет она, любовь...

Клубится туман, наползает с реки в улицу, разливает
ся по площадям: и в бежевой его паутине фигуры дворни
ков кажутся косарями.

Плиты тротуаров, густо окропленные росою с каш
танов, будто ускользают из-под ног.

Серединой 'Подгорной улицы ветерок гонит опавшие 
листья каштанов. Будто рыжие мыши, отмечает про себя 
Родион, и сразу ощущает, что держится он здесь очень 
неуверенно.

Что-то творится со слухом, я словно бы оглох.
Это — давление, уверяет сам себя, надо погромче 

кашлянуть или широко зевнуть — и слух вернется... Эге, 
не возвращается... Что же со слухом?

Приглядываясь к Подгорной, Родион вспоминает, что 
на его памяти по обе стороны улицы жались приземистые 
серые срубы под зеленоватым сопревшим лемехом; в од-» 
них домах жили, другие служили магазинами, чебуречч 
иыми и винными лавками — здесь всегда было влажно, 
накурено и шумно, пахло винными бочками. Из прежних 
срубов уцелели лишь единицы, самые новые и самые 
крепкие остальные уступили место каменным домам. 
Выстроены они лет пять, а может, и десять назад — плющ 
успел не только густо оплести балконы, закрытые кус
ками цветного шифера, но и цепко присосаться к оледмо-

РТ п е р е д Г ш а Т х е в полуста, из подворотни тР.хэтаж- 
ного дома выходит женщина и движется ему навстречу 
Родион даже издали замечает, что женщина -  молодая

475



ш веаольво бросает взгляд на с ш  одежду н

^ ЧЗЕЖ® сл еги  пузырятся на коленях, на баитакат 
***** **»ъ  ® о ш й. Родиону даже 
.1^тат, перейти л и ему на другую сторону улицы ведь - 
.5 =в̂ -'л .эвзвереое, еще н лицо помято, н мешхи поя гла-Ж2ЛЙ39.. а

Жхштша закнтересованао в з г л я д а  ему в лицо за- 
д о ж а л а  взгляд на волосах.

Говорят, усмехается Родион про себя, будто лицом 
€22  ̂ могу сойти за юношу, хотя и потрепанного, а вот 
яаюсы..,. сразу выдают мои нстннкые годы. Потому мо- 
ложяша и посмотрела так на мою голову. А сама — из 
тех, вслед кому невозможно не оглянуться.

Оглянулся: эге ж, ничего!
Видит, как женщина красиво и твердо ставит ногу, 

потом слышит, как постукивают каблучки по тротуару..,
Ткшвна, догадывается наконец. Всему виной тишина. 

Это от нее я оглох.
Дворники в ярко-желтых жилетах сметают в кучи 

опавшие листья, сжигают их на тротуарах — по улицам 
разносится знакомый запах горького дыма...

Ранней осенью, когда в садах начинали вялить сливы, 
дымы просачивались в центр города, и запах сушилен не 
выветривался в Далеких Кутах уже до первых замороз
ков.

Мы проводили последнюю ее гостью, немного постоя
ли в воротах, потом она взяла меня за руку и быстро
провела в сад.

Под развесистой яблоней курилась сушильня. К ство
лу была приставлена старая деревянная кровать, заст
ланная сеном, — здесь ночевал дед Генцар. Мы сели на 
кровать, крепко обнялись — наступила звонкая тишина, 
от которой можно было помереть.

__ Ты ляг, — прошептала она возбужденно, горячо.
д

Опрокинулось небо, запахло пересохшим севом, она 
встала перед кроватью на колени, склонилась надо м н о ю  
(тс-с-с, — произнес ветер где-то в бурьянах, звезды у 
то пропали), расстегнула сорочку, от сушилышпов^е ^  
горьким дымом вишневого пенька, прохладны
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множко шершавые пальцы и горячие губы коснучись 
моей груди, шеи... ' ^

— Милый мой, любимый...
Распускаются почки, и сквозь прошлогодние листья 

прооивается молодая трава, текут.реки, и рушатся горы 
идут тихие снега, и распарывают небо грозовые'молнии! 
рождаются дети, и умирают солдаты. Весь неоглядный и 
необъятный мир, волнующий тебя своей необъятностью 
и сложностью, становится понятным и осмысленным, он 
словно бы переливается в тебя, когда ты слышишь этот 
немного гортанный, исполненный глубинной силы и испе
пеляющей страсти шепот: «Милый мой, любимый...»*

Кровать покачнулась, как лодка, отправляющаяся в 
плавание, и я ощутил ее рядом. Почувствовал длинные 
упругие ноги, маленькие твердые, будто кулачки, груди, 
горячее лицо, мягкие волосы.

Сдерживая дыхание, она ждала, потом повернула ко 
мне голову и зашептала над ухом:

— Дедусь не скоро придет.4. . я сказала ему, куда 
мы идем. Ты не бойся...

Это всегда меня волновало, даже пугало. Стоило 
только мне взять ее за руку, как тотчас она вздрагивала, 
будто ее пронизывал ток, потом всем телом прижима
лась ко мне, не по-девичьи решительно, даже отчаянно, 
тяжелела в моих руках, сползала вниз, откидывала на
зад маленькую головку с тяжелой косой, и глухой, сдав
ленный стон вырывался из ее груди; когда я спрашивал, 
что с нею, она резко отталкивала меня, потом как будто 
бы приходила в себя, снова припадала ко мне, брала мою 
голову в ладони, долго вглядывалась в мое лицо, мираж
но-серые ее глаза в темноте становились черными и 
влажно блестели, вглядывалась и говорила. « еужели 
ты и вправду такой... недогадливый?.. .. т0 
так хорошо, что ты такой... еще чистый...

Она вновь упруго выпрямилась и выжидательно при
тихла.

— Что с тобой?
— Я не могу, Юля...
— Ты опьянел? спедила, чтобы меня ни
На нынешних нмсн,,г . ‘ ‘ поощряла, од-

одна чарка не обошла, пила 
на ко я не пьянел.

— Ист, я трезв.,.
4 7  7



У тебя было много любовниц?
— Ни одной, Ю л я . . .  я  хочу, чтоб ты стала моею 

только не так, так я не могу.
Я не знал еще ни одной женщины — первой женщиной 

долж на была стать она, Ю л я . .. Я думал об этом не раз 
только представлялось все мне не тар, как она хотела..’. 
Ж е л а я  ее, я, однако, не мог пересилить в себе страха 
перед неизвестностью, перед познанием извечного таин
ства, она же своей недевичьей решимостью пугала меня 
еще больше и, перегорая от желания, от стремления на
конец овладеть ею, млея от горячих и решительных ласк, 
я, однако, не мог решиться на э то . ..

Я повернулся к ней лицом, обнял за плечи, зашептал 
в ее шершавые губы:

— Ты моя, Юлька, м о я .. .  ты станешь моею... но не 
теперь и не т а к . . .  ты станешь моей, когда мы поженим
ся, вот закончу агрономический, и мы поженимся... 
А сейчас . ..

Не дала договорить, с силой оттолкнула меня от себя, 
чуть не свалив на землю, гневно, скорее даже презри
тельно бросила:

— Ты — дурень набитый! .. Видеть тебя не могу!..
Я внимательно взглянул на ее искаженное какой-то 

большой внутренней мукой и оттого еще более прекрас
ное лицо, застегнул сорочку и подался огородами к реке.

Мир вновь был огромным и необъятным, а я в нем — 
мизерным и никчемным.
• Н а канаве услышал позади себя торопливые шаги—' 

она, задыхающаяся и жаркая, упала мне на грудь.
— Ой, прости меня, Р о ди к . .. это я — дура...  не бро

сай меня, пусть будет так, как есть, только не бросай 
меня, слышишь? .. Без тебя мне жизни не будет...

С Подгорной Родион направляется на Садовую - это
наикратчайший путь к гостинице. ^

Если гостиница на старом месте, то сейчас я покло
ню сь  нашей альмэ матер.

Ближе к центру города навстречу все чаще попада- 
ю т с я *  женщины с хозяйственными сумками. Родион дога* 
яывэртся что они спешат на рынок, и ему вспоминав 
? я  жена — с удивлением и горечью отмечает, что за эти 
дин впервые подумал про Олену.
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Обходит костры на тротуарах, обходит дворников 
с метлами, вдыхает запахи влажных листьев, запах ту
мана и д ы м а - и  в груди усиливается тревож но-щ еЛ  
щее ощущение встречи с чем-то давним Д о  незабывае-
м ы м.

Над засыпанными листвой крышами за площадью 
Семнадцатого сентября в первых утренних лучах аква
рельно синеют верхушки старых елей; на еловых верхуш
ках знакомо толкутся галки, и Родион вспоминает, как 
последней весной вороны налепили столько гнезд, осно
вали такую колонию, что за_их вознею и гамом в аудито
риях ничего не было слышно, тогда директор обратился 
за помощью к пожарникам — приехали две красные ма- 
шины, и пожарники, полусонные и неуклюжие в своих 
орезентовых робах, принялись сбивать вороньи гнезда из 
брандспойтов.

Вот сейчас, нетерпеливо думает Родион, вот сейчас 
выйду на угол площади Семнадцатого сентября и уже 
от универмага смогу разглядеть между сизыми стволами 
смерек янтарную чистоту главного корпуса — двухэтаж
ного рубленого дома с резными верандами, балкончика
ми и башенками, который, как мне теперь кажется, очень 
походит на храм Тодайдзы в бывшей японской столице 
Наре, где выставлена самая большая статуя Будды. Ска« 
жу: доброе утро, альма матер! Как живешь?

Родион подходит к развилке, к тому месту, где Садо 
вая, словно река в озеро, вливается в площадь Семнадца
того сентября, откуда уже можно разглядеть между еля
ми рубленый до м.

Медленно и раздумчиво, как и много-много лет назад, 
раскачиваются ели, над синими верхушками толкутся 
крикливые галки, среди ветвей густо лепятся гнезда, по̂  
хожие на шапки, только внизу, среди с и з ы х  стволов, о 
дион не видит знакомого рубленого дома. а ^
курчавой изгородью грабинника буднично

с т о р м  *ул°нРцТ „ерм  закрыт™ в .ту „ор, кино-

« а т ^ о ^ ” д».р»«к ‘рванные входные билеты, прелую листву. Родион подхо 
днт к нему. ко Скажите1 пожалуйста, когда

р ззГ бр?Л Л у«»ы « д»“ ■»* »'!>“ *“”• ““
которого ™»еИ'ИХи?уже давно... Дай боже памяти, ко-
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гда ж это б ы л о . .. Ну да! С тех пор как снова в Далеких  
Кутах район возобновился... Тогда и стали все переде- 
л ы в а т ь . ..

- А что теперь в этом доме? Когда-то в том рубле-
ном, был агрономический техникум.

И теперь техникум, только другой — автодорож
ный. .. г ,

Родион совсем растерялся.
В который уж раз со мной случается: куда-то спе

шишь, торопишься, летишь стремглав, прибываешь на 
место — и тогда выясняется, что ты опоздал...  А может, 
и сквера Свободы нет? Где мне искать Владимира?

— Будьте добры, дяденька, скажите: а сквер Свобо
ды никуда не перенесли?

— А куда его должны переносить? То такое место, 
что трогать никто не посмеет.

Слава богу, облегченно вздыхает Родион. Однако где- 
нибудь надо передохнуть, хотя бы с четверть часа поси
деть на лавочке, собраться с мыслями — такое ощущение, 
что уже пережил все это когда-то давным-давно, в один 
мартовский вечер.

За жестким грабинником Родион находит удобную 
лавочку, устало вытягивает ноги и закрывает глаза.

Вероятно, каждому из нас, думает он, приходится по
знать на своем веку — рано или поздно — такие душев
ные потрясения, когда нет сил даже подумать о дне гря
дущем. Все летит вверх тормашками, все переворачивает
ся вверх дном, выскальзывают подпорки и рвутся связи, 
которые держ ат тебя на этом свете, и ты не знаешь, как 
жить тебе дальше.

Такие события наша память держит крепко и посто
янно, однако нам не всегда хочется возвращаться к ним 
в воспоминаниях.

Сознание сопротивляется этим воспоминаниям не по
тому, что видим в них себя такими, за каких теперь нам 
уже стыдно, а потому, вероятно, что первейшее челове
ческое свойство — это способность прощать.

Тот -далекий мартовский вечер, когда между нами 
с Юлей встал Иван, перевернул всю мою жизнь. Помню 
все до мельчайших подробностей, а вспоминать, как все 
это было, превыше моих сил. По крайней мере сегодня. 
А м ож ет/и  вправду это было не со мной?

Нет, все же со мною. Только, наверное, этот вечер 
заступили другие события...
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Возможно, после того, как я отдохну немного, еще 
сегодня пойму, почему именно на этом мартовском вечере 
в моих воспоминаниях словно бы срабатывает тормоз
ная система и появляется пустынная тишина.

Пора, говорит Родион сам себе и встает с лавочки.

Глава пятая. АСТРЫ

Закурив сигарету, Родион, уже вымывшийся, выбри- 
тый и наутюженный, останавливается на ступеньках го
стиничного крыльца, размышляя, как лучше добраться 
до сквера Свободы — улицей или напрямик, через город
ской парк.

От утреннего тумана не осталось и следа, солнечно и 
душно, пожалуй, после обеда следует ожидать дождя.

Не спеша спускается пологим холмом, проходит мо
дерный дом-аквариум автобусной станции, переходит че
рез арочный мостик с дощатым настилом и оказывается 
в городском парке.

Аллею обступают белокорые осины.
Шумно чирикают воробьи, время от времени покар- 

кивают вороны.
Эхом отдаются шаги в асфальте. Тук-тук, цок-цок — 

часто: с независимым видом проходит девушка; ш-шш 
тяжело: пожилая женщина с корзинкой.

На ближайшей лавочке белоголовый дедусь в очках 
углубился в сегодняшнюю газету, дальше две кумушки 
встретились, возбужденно толкуют, тыча друг дружку 
пальцами в грудь. Стайка малышей из детского сада по 
дороге к площадке для игр остановилась перед фонта
ном, рассматривает всадника — опрышек,-вздыбив лих 
го коня, саблей рубит голову змею. В КИ0С1̂  3* т - 
вальиой площадкой уже торгуют пивом и в ■ 0. 
вопит радиола, со стороны спортивной 
сятся частые удары мяча, возбуждеип 
играют в волейбол.

2
Тогда тоже игра/ш в следил за 
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на меня все время кто-то смотрит — смотрит упопно » 
пристально. * * 1

Не выдержав этого взгляда, я обернулся.
Ю ля решительно поднялась и, упорно глядя мне при-* 

мо в глаза, легко переступая через длинные дощатые ла
вочки спортивной трибуны, подошла и села сзади.

Наши парни проиграли еще одну подачу.
Я следил за игрой, а краем глаза замечал, что на нас 

уже поглядывают с интересом. На противоположных три
бунах среди болельщиков по-лошадиному улыбался 
Иван. Я порывался встать и уйти из городского парка 
прочь, но это, по всей вероятности, было бы еще хуже. 
А зачем мне, собственно говоря, убегать? Однако в этом 
было слабое утешение, я чувствовал себя так, будто по
пал в западню.

Пальцы ее неуверенно коснулись моего плеча.
— Р оди он ...
Я весь дернулся, однако ли ш ь. .. мысленно.
— Что тебе?
— Н ам надо поговорить.,.
— Не о ч ем . ,.  .
— Нет, есть . .. Сейчас я все тебе расскажу,
— Не н ад о . ..
— Нет, ты выслуш ай.. .  Я тогда пришла к вам, а в 

комнате — только он. Спрашиваю: где Родион? Куда-то, 
говорит, вышел. А когда вернется? Не знаю. Подожди, 
может, скоро вернется. Садись вот на его кровать. Сам 
сел напротив., на свою. Стал о чем-то расспрашивать, 
что-то говорить мне. Так мы беседовали, а в комнате тем 
временем стемнело. Я попросила его включить свет. Он 
поднялся, но свет не включил. Постоял и пересел ко мне. 
Посидим в потемках, говорит, так приятнее.., А по
том. ..

— Не н ад о ! .. Перестань!..
— Ты — жестокий...  А я . . .  А я — не виновата... 1ы 

не хочешь понять м ен я . .. Ты не способен меня понять...
Я отвернулся.
— Еще бы! Где нам, дуракам, чай пить!
Она наверное, почувствовала в моем голосе намек на 

примирение, зашла наперед, села передо мной, заслонив 
с п и н о й  противоположные трибуны и Ивана среди болель
щиков который украдкой следил за нами. Свои длинные 
пачьцы несколько крупноватые, но красивые, она пере
плела сложила в подол и крепко сжала руки коленями.
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Й в фигуре, и во взгляде, и в голосе ее было столько 
страдания, унижения и мольбы, что, внутренне содрог 
нувшись, я подумал: наверное, я н в самом деле камен
ным, если даже не пошевелился, вместо того чтобы упасть 
головой ей в колени и выплакать все то, что когда-то 
сближало пас, а теперь сделало чужими. Слушая ее го
лос, стремился не думать о ней, а между тем — думал 
Хотелось, чтоб она ушла от меня, ушла совсем, навсегда, 
и вместе с тем я был в ужасе оТ одной мысли, что поте
ряю ее. Казалось, меня подбивают на какой-то подлый 
сговор, хотят опутать тенетами, сделать соучастником 
преступления, и я восставал, бунтовал против этого, но в 
то же время хватался за ее слова, ища в них спасения.

— Почему же ты молчишь, Родион?
— Я не могу понять этого... Не способен найти этому 

оправдания. И вообще — оставим этот разговор!
— Я вижу: ты меня люто ненавидишь.,. А я тебя... 

а я тебя.., Я не могу без тебя!.. Если ты не простишь 
меня, не захочешь вернуться ко мне, тогда я... Я на все 
способна!

— Это я знаю — ты и в самом деле на все способна... 
Жаль, что я раньше этого не знал...

— Хорошо, оскорбляй меня, я заслужила... Можешь 
называть меня как тебе угодно — у тебя есть основа
ния. .. Но знай одно: может, это наш последний разговор, 
я и в самом деле на все способна, ты в этом убедишься...

Она осунулась, под вымученными миражно-серыми 
глазами залегли синеватые тени усталости, губы изогну- 
лись не вверх, как прежде, а книзу.

_ Вернись, Родион, ты слышишь? Вернись, произ
несла с мольбой, н длинные ресницы мелко задрожали, 
губы крепко сжались в тонкую полоску.

Опустила голову, долго рассматривала узор на юбке, 
потом гордо откинула голову назад, тряхнула расплетен
ной косою и быстро поднялась.

— Прощай...
__ Х ол и  здоровой...
Когда она исчезла за деревьями, меня охватило тре

в о ж н о е  предчувствие, я порывался было ороситься сле
пом за ней, но пересилил себя -  не побежал.

Вечером в общежитие прибежала Василинка, на >
оп п г п р ч и сказала: Юля отравилась...

Г3"на подворье’у них я застал машину неотложной ме-
пицииской помощи.
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Время идти к Владимиру. Надо только где-нибудь 
раздобыть цветов. Самое верное место — колхозный оы 
нок. к

Н аправляясь к Центральному колхозному рынку, Ро
дион вспоминает, как мчались сюда в каждый перерыв 
за  ливерными пирожками и газированной'водой. Брали 
у черноусого дядька штук пять-шесть, но через лекцию 
вновь сосало под ложечкой, опять хотелось пирожков.

Зд лотком пирожника на грязных, замусоренных рун
дуках с раннего утра сидели и лежали в независимых 
позах городские старцы, рыночные сторожа, грузчики и 
уборщицы, пьяные до синевы, попыхивали трубками-фай- 
ками, цигарками и сигаретами, выпрошенными у зажи
точных покупателей, заговорщицки щурили посоловев
шие глаза, лениво обменивались новостями на эконом
ном и энергичном жаргоне: труба дело, гроб-могила...

Н е т . . .  Нет уже ни лотка с ливерными пирожками, ни 
тех грязных рундуков, ни постоянных их завсегдатаев.

Сразу же за воротами начинается длинный ряд невы
соких нарядных каменных домиков, на фронтонах кото
рых режут глаза . вывески: «Мясо», «Молоко»,-«Хлеб», 
«Сыпучие товары», «Вино», «Лекарственные травы», 
«Детский мир», «Мебель», «Посуда».

От привозной площади в глубину рынка стелется ши
рокая аллея, густо засаженная липами и каштанами, ко
торые ростом уже давно обогнали домики.

Хоть сегодня и будний день, рынок, как всегда, бур
лит, клокочет, толчется, снует. Среди местных горожан, 
верховинцев, спустившихся в долину, немало туристов и 
курортников — узнаешь их по ленивой, вразвалочку, по
ходке, по той бесцеремонности, с которой ощупывают 
товар, продукты. Над многоголосым клекотом сочно зву
чит баритон диктора рыночного радиоузла.

Крытые рундуки начинаются с тех рядов, где выстав
лены для продажи фрукты и овоши. Сладковато-пряный 
запах укропа на мгновенье возврашает Родиона в его 
родные Окна, а грибной дух — на кордон деда Папуши, 
на Ватагову полонину — ко всем тем уголкам и тропам.

Когда-то, слоняясь от нечего делать по этому шум
ливому рынку, Родион дольше всего задерживался перед 
рундуками с грибами. «Купите, паночку, грибочки, глянь
те, какие свеженькие, моя хата около леса, то се у -
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решние...» И хотя далеко было еще до того дня когло 
выплачивают стипендию, на последние деньги покуп^
тнпГп Г "  опенков- нес к брату-Владимирова Вален-

па отваривала их в кастрюльке, потом жарила на ско
вороде в сметане.

За этими тремя рядами с овощами и фруктами под 
такими же двускатными крышами из цветного шифера 
вытянулся поперек рынка цветочный ряд. Направляясь 
к нему, Родион стремится припомнить, какие именно цве
ты больше всего любил Владимир, по вспомнить не мо
жет, и ему становится стыдно...

Купите букетик, — перехватывают Родиона цве
точницы, большей частью пожилые уже тетки, заиски
вающе добавляют вслед: — Недорого прошу, вот теперь 
только взял у меня букетик один такой файный мужчина, 
как и вы...

Сколько бы ни запросили, мне все равно, лишь^бы 
букет был хороший... Что же выбрать? Вот эти пламе
неющие розы или те белые астры?

Колеблясь, не зная, какие именно цветы выбрать — 
эти хороши и те ничего, — Родион доходит до конца длин
ного ряда, заставленного ведрами, бидончиками, глечи
ками, и возвращается назад. Теперь идет медленнее, за
держиваясь перед букетами подольше, рассматривает 
внимательней, придирчивее... Каких-нибудь мне не надо, 
нужен такой букет, который понравился бы Владимиру. 
Белый чистый цвет — цвет памяти.,. Возьму астры, аст
ры правились Владимиру...

' — Тетушка...
—  Вы ко м н е ?  — оборачивается цветочница. —  Ьерете

астры?
— Беру.
— Сколько вам?
— Все, что есть у вас.
Цветочница ловко подхватывается с лавки, в мужской 

рубашке из серой шерсти, ярко-желтой косынке, недо- 
ВОПЧ11ВО смотрит на Родиона, серые глаза под черными 
бровями удивленно округляются, плечи вздрагивают -  
цветочница прикладывает палец к губам, тихо, едва 
сл ы ш н о  сп р а ш и в а ет :

— Это — вы?
— Конечно,— улыбается Родион.
_ П-ой, какая встреча! А меня вы узнаете.
__ Узнаю, вуйна Мидора...
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Весенним полднем, когда так слепяще белеет песок 
ка берегах Черемоша, шел я к Владимиру.

За  Мидориными воротами стоял Юлин батько. Опер* 
шись локтями на верхнюю доску, а тяжелым подбород
к о м — на сплетенные в кулак руки, он, казалось, и не 
стоял вовсе, а висел на воротах.

. .  .Однажды, еще в первое наше с Юлей лето, воз- 
вращались мы с гор и уже перед самым городком сели 
над источником отдохнуть. Напившись всласть, я зачерп
нул воды пригоршней, зажмурясь, плеснул себе в лицо, 
вода потекла за ворот — показалось, шею мою обвили 
прохладные Юлины руки, я возбужденно фыркнул, вода 
капала с лица в источник. Сидя на корточках, мы взгля
нули друг на друга и стали беззаботно брызгаться водой. 
Неожиданно из долины донеслась песня. Неожиданно на
столько, что мы притихли и завороженно слушали, пы
таясь определить, откуда она доносится:

Гей, Яничку, гей, Яничку, оженись,
З а  чужими лю буш ками не гонись.

Пели на противоположном берегу Черемоша, у дере
вянного моста, подвешенного на тросах. За  вербами не. 
было видно, сколько их там, однако было слышно — не 
меньше трех женщин и .двух мужчин. Один из мужских 
голосов все время вырывался из хора, как глупый теле
нок из стада, поэтому песня разлаживалась, по берегу 
разносился хохот, непослушного певца принимались сты
дить, но не очень-то он им поддавался, дразня компанию, 
заполошно вопил:

Ещ е овес за Токаем зеленый,
Н е б у д у  я в этом годе жененып!

— Ото еще варьят! — сказала Юля.
— Кто?
— А батько наш бывший.
__ у ак значит, это твой батько так выводит? А по-

чему бывший? Он и теперь твой батько, раз жив.
__ Кой он теперь нам батько, если открестился от

нас, променял на ту ведьму Мидору да и льет-гуляет до
сих пор!

__ На то и воскресенье.
__ д  д ЛЯ него одного воскресенья м а л о .. .  Мидоркины
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целуются!’ ВИДаЛ’ РЗСХ0ДЯТСЯ- Ишь как обнимаются да
Гостей было трое — мужчина и две женщины. Пере

шли шаткии мост (по мосту женщины вели качающегося 
мужчину под руки) и стали подниматься наверх. Мужчн- 
на, высокий, неуклюжий, тяжело ступал впереди, через 
шаг-другой тропка заставляла его петлять, он беспомощ
но хватался за пустоту, что-то бубнил, наверное, подпе
вал, а женщины топали сзади плечом к плечу, что-то 
громко и весело рассказывая друг дружке, младшая нес
ла на плечах полосатую сумку. На другом берегу, за 
мостом не расходились, чего-то дожидались. Выбравшись 
на холм, к старой елке-смереке, женщины обернулись к 
Черсмошу, младшая крикнула в долину:

— Тетка Мидора-а! Бывайте здоровеньки-н-и! Прихо
дите к на-а-ам!

— Э-ге-ге-ге! — раздался басовитый мужской, вслед 
за ним потоньше — женский голос: — Бывайте и вы... 
Придем...

Я вынул сигарету и закурил. На бугре у елки муж
чина начал, а женщины подхватили:

Ген ты, цыган, гей ты, цыган смаленын,
Меняемся, меняемся иа жены.
Дам те стару, дам те стару за младу,
И капусты, и капусты в награду.

— А хорошо поют, — сказал я Юле. Эти гости 
кто?

Юля не успела ответить. С горы вновь'покатилось над 
нашими головами, будто обруч.

— Тетка Мидора! . •
_  э-гей1 — весело ответил с моста мужской голос, 

а вслед за ним и женский:- А  что случилось, Стася?
“  д  случилось что-то... Скажите своему дядьке, что 

мт г ему чуб выдерем по одной волосинке, мы ему...
Лапьше шло такое, что я не удержался и захохотал,

„ юпя покраснела, опустила глаза. Гости уже стояли на

. « - » » » - -
т и л ос ьс^ г Р ^ ] д а дЛ ты^ва р ь ят нечисты й, а чтоб тебе 
кутнпе зубы повыщербились, чтоб тебе...
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— Го-го-го! — донеслось от моста, потом мужской го
лос спросил: — А что там такое?

М ладш ая из женщин, видать, уже не в силах была 
подняться на ноги, она упала на тропку лицом к небу 
заломила над собой руки. -

и— Ой-йо-йо-йо, не выдержу, лю-до-ньки...  Ой, отли
вайте м ен я ! .. А чтоб тебе с этим дядьком Заморуком» 
Вечно он какую-нибудь штуку выкинет... А я ж думала 
се'бе: это ж  тетка гостинцев напаковала, бо чего ж сумка 
тяж елая? А он, варьят нечистый, камней по самую завяз
ку наложил, еще и на плечи п одал . .. А чтоб вас, дядько 
Заморук, лихоманка затрясла!

Вот видишь, — сказала Юля, — какой у меня был 
отец. Из всех варьятов варьят.

После Илько Заморук встретил нас с Юлей как-то 
на улице и с тех пор, встречаясь со мною, низко кла
нялся, касаясь пальцами обвисших полей крисани, в одно 
мгновенье успевая при этом ощупать взглядом с головы 
до ног. Но в разговоры никогда не вступал.

Я надеялся, что не остановит и на сей раз, однако 
ошибся.

— А-а, зетек! — крикнул мне из-за ворот, и я понял, 
что дядько Заморук пьян. — Христос воскрес! Зайдите 
к старому Заморуку, похристосуемся, ныне пан бог дал 
нам пасху, т а к . ..

Распахнул ворота, будто собирался впустить воз, вы
шел на улицу и остановился предо мной — в полотняной 
вышитой сорочке под расстегнутой жилеткой, в черных 
штанах из добротного сукна, штанины заправлены в бе
лые шерстяные носки, — такой себе добрый газда, кото
рый наконец-то дождался, выстоял-таки на воротах, под
жидая гостя дорогого.

— Красно прошу пана товарища. Сделайте такую 
ласку старому Заморуку и моей Мггдорке. Нам давно го
рдилось бы познакомиться ближе. И-ой, как моя Мидорка 
обрадуется, поверьте мне. Заходьте, пане товарищ, за 
хпдьте.

Юля рассказывала, что Мидорка — самая красивая 
в Далеких Кутах женщина. В войну овдовела, многие 
к ней сватались, были и помоложе и получше Илька ^а- 
морука, однако Мидорка повязала рушники именно ему,

^ аМКаждьш раз, когда случалось идти мимо их подворья, 
даж е  на цыпочки вставал — может, наконец,-увижу за

488



ВЫСОКИМ ДОЩатЫМ забором Э Т У  ВРП1-ии М ч г ,  I ,  
и не случалось увидеть ее У МидоРкУ- Но так
дпла из л а ты. И воттепепьл 'гпт ° " !  Н" К° ГДа Не выхо'
зайтп к ним, чтобы увидеть ее ппчр7°МУ ” согласплся 
интриговала меня ее, -  почему-то эта женщина

Заморук сразу же повел меня в хату, уверенно и твеп
р а^оТ нГ п уг^ ,1’ ВР8МЯ °Т времени оглядывался, широко разводил руками — красно прошу пана товарища красно
п рош у,-однако  я все-таки успел разглядеть, ч т о по- 
дворье, сейчас чисто выметенное и посыпанное песком, со 
всех ^сторон обступали добротные, сложенные в сруб, по
стройки под лемехом, кое-где надежно подновленные — 
по всему видать, что этот Заморук — крепкий хозяин. ’

Поднялись по ступенькам на резное крыльцо, ныр
нули в прохладный полумрак сеней, здесь пахло пасхаль
ными блюдами, потом Заморук распахнул еще одну 
дверь — у меня в глазах зарябило от ярких гуцульских" 
ковров и покрывал.

— Красно прошу пана товарища садиться. Суда, су
да — на покутье.

Усадив меня, Заморук сел и сам — упал в кресло, от
кинулся на спинку, вытянул длинные ноги чуть не до 
середины хаты, крикнул в боковую дверь, ведущую, на
верное, в смежную комнату, точнее не крикнул, а пропел 
медовым голосом:

— Мидорка, где ты там? У нас — люди...
Из-за двери, завешенной двумя узкими полосатыми 

ковриками, послышался глубокий вздох, будто кто-то 
пробудился ото сна, потом что-то скрипнуло, зазвучали 
неторопливые шаги, смуглая рука, несколько великова
тая для женщины, отвела коврик — и в светлицу вошла 
Мидорка.

Она еще только направлялась к нам, а я весь напряг
ся подобрался, даже дыханье затаил сейчас войдет 
ведьма Но только увидел ее, сразу же успокоился: ни- 
чего ведьмовского в ней не было. Средних лет женщина, 
с бпагородной осанкой, уверенным взглядом. Сложив 
смуглые руки на высокой груди, Мидора поклонилась 
мне с порога, на спокойном смуглом лице ие шевельнулся 
нн одни мускул, лишь полуприкрыла^ серые глаза сине
ватыми веками, перевела взгляд на оаморука.

Заморук как только она вошла, тотчас же переме- 
иил п о зу  — сел прямо, подобрав под себя ноги, убрал со 
стола руку — из хозяина превратился сразу же в найми-
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та. В этой хате, понял я, он и в самом деле не хозяин 
а любит ее безумно, готов исполнить любую ее волю ’

— Мидорка, угости нас чем ныне пан бог послал по
сидим да побеседуем с этим человеком. Это — Юлин ка
валер. .. ,

Мидора вновь молча поклонилась, повела покатым 
пленом под ослепительно белой сорочкой, вышитой крас
ными и черными цветами, повернулась и пошла к сеням, 
покачивая станом.

Через какое-то время на столе было тесно от напит
ков и закусок. Все это Мидора вносила из сеней и смеж- 
ной комнаты молча и так же молча ставила перед нами 
на стол. Молчали и мы. Заморук влюбленно и ревниво 
следил за каждым ее движением, а мне казалось, что 
эта женщина как будто и не движется, стоит на месте, 
а пол сам переносит ее туда и сюда, только задумает 
она, куда ей надо, пол тут же понес ее и вернул обрат
н о ,— настолько эти движения были плавными, незамет
ными для глаза.

Накрыв стол, Мидора вновь молча поклонилась, За-* 
морук поспешно сказал: «Красно благодарим, Мидор
к а » ,— и она исчезла за боковой дверью, из комнаты 
вно$ь донесся вздох, будто Мидора погрузилась в успо
коительный сон.

— Ну, зятек, — Заморук держался хозяином, — выпь: 
ем моей паленки ... Христос воскрес! Чтобы нам эту пас
ху славно отпраздновать да новой дож даться... Как тебе 
моя паленка?

— Ничего. — Я принялся за холодец, потому что под 
черепом, казалось, проклюнулись косточки слив, ветки 
быстро пошли в рост, вот-вот пробьются наружу и зашу
мят над головой.

— А теперь выпьем моей наливки, — вновь наполнил^ 
оба бокала. — За твое, зятек, чтоб был нам здоровый и 
крепкий как .. как советская власть!..  Чтоб мы жилн, 
а они пусть поиздыхают д о . одного! — Он хекнул, нюхнул 
хтебную корочку, отломал руками кусок колбасы, мак
нул в'хрен, стал жадно есть. — А как тебе моя наливка^ 
Ты зятек, закусывай, бо нам еще пить да пить, на то 
пан бог дал пасху. А у вас, у советов, справляют пасху.

Мне нравилась его речь — то чистая, то вся из диа
лектизмов, невольно я и сам переходил на гуцульский
диалект.

— Справляют.
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коммунисты? Вон^оат^кякп '^  вашей семье, верно, все
— В нашей гемко тп великий начальнш<, й-ой» 

мир, а батько и м а " Ь̂ сГ рт0Г ы е К°ММУНИСТ- ВлаДИ'
— А ты?

А я — комсомолец.
По будешь коммунистом?

— Если примут.
Ну, то ганда выпьем за то, чтоб и ты скопо гтяп

о о м т - н ™  I ? ’ как фаЙН0’ К0ГДа такие молодые идут ) коммунисты!.. Вот так они и весь мир завоюют.

п ^ ак кто ж твои коммунисты, чи то — наши 
Ьыпьем же за победу. Абы мы были, а они, враженькн 
наши, дотла... Вйо, бо дождь и кони мокнут! Запивай 
моим пивом,запивай!

— Я уже пьян...
Где-е!.. По тебе ие видать... Ото как все это вы

сосем, тогда скажешь, что пья.., тогда, может, поверю, 
а сейчас геть и не нявкай... А как тебе, слухай, моя Ми
дорка?

Моя палинка, моя наливка, мой хлеб,9 моя колбаса. 
Произносил Заморук это «мой», «моя», «мое» и нажимал, • 
подчеркивал: все, что в этой хате, принадлежит только 
ему, он тут — газда, а я — только гость, и угощает он 
меня по своей доброй воле, сейчас угощает, а через ми
нуту может и за дверь спровадить; я смотрел на него, 
видел, как круто ходят его скулы под синеватой, с крас
новатыми прожилками кожей, ловил острый, временами 
откровенно враждебный взгляд из-под тяжелых бровей и 
не имел ни малейшего сомнения в том, что он и в самом 
деле может грубо вытолкать меня за порог, даже и нос
ком под зад наддаст. Но вот «моя Мидорка» произнес 
он совсем иначе, сначала взглянул на дверь, а уже после 
спросил: «А как тебе, слухай, моя Мидорка?» — будто 
споткнулся на своем любимом словце.

Я лишь плечом пожал в ответ на его вопрос.
_ Эге ж, файиа любушка! Сам видел: пройдет туда*

сюда, качнет станом — и полна хата ветра... Когда-ни
б у д ь  такой будет и она, твоя Юлька... Пусть меня гром
поразит — будет!.. Га?

Мне надо было уже хвататься за шапку, благодарить 
зл угощение и идти прочь — разговор переходил на сколь
зкие темы. Но остался еще — опасность волновала и
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влекла одновременно. Первая горячая волна словно бы 
куда-то откатилась и смыла скованность и растерян
ность, тело расслабилось, я с нетерпением ожидал стыч
ки, которой уже не миновать.

— Гайда, выпьем за мою Мидорку, а они все пусть 
тюиздыхают, бо не достойны и следа ее целовать!-.. Ми- 
дорка, Христос воскрес!

Он уже не закусывал, вынул пачку «Верховины», под
дал снизу большим пальцем с черным ногтем — из пачки 
вылетели две сигареты,-мы закурили, потом Заморук рас
толкал локтями тарелки и бутылки, налег на стол грудью 
и глянул на меня в упор.

— Ну, зятек, когда же свадьба?
— Какая свадьба?
— А твоя с Юлькою.
— Свадьбы не будет.
— И-ой, а то ж как — не будет?
— А т а к . .. Вы свою дочку знаете . ..
— Я нет, ты должен знать лучш е...  Ты лишил ее...
— Я даже пальцем ...
— Й-ои, брешешь...  А чего она стала такая — будто 

свихнулась?
— Не зн а ю . ..
— Но ты ж  с нею гулял?
— Встречался ...
— Обнимал,' целовал?
— А большего между нами и не бы л а . . *
— Ай-я, рассказы вай ...  А чего она травилася?
— Отчего травилась? По глупому разуму...
— Ты мне тут не шути, я таких шуток не люблю! Ты 

обещался жениться на ней, скажешь — нет? То чо теперь 
крутишь, как цыган солнцем? Все видели: ты был ее лю
бовником.. . Должен сам и взять ее!

— Вы на меня, вуйко Заморук, *не вызверяйтесь, я не 
из пугливых... Д авайте побеседуем тихо-мирно.

Глаза его под тяжелыми бровями сделались малень
кими и красновато-коралловыми, как у голубя.

__ Д а в а й . . .  Ты знаешь, для чего человеку хре
бет? ___ Не дожидаясь ответа, добавил: — Для того, чтоб 
голова в штаны не у п а л а . .. Так вот я могу тебе этот хре
бет. ..

Грохнул кулаком об стол .так, что тарелки зазвенели.
__ Ты, варьят! — спокойно сказала Мидора, неслышно

входя в комнату, и встала над Заморуком, будто судь-
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— Года, гоДа,—-сокрушенно вздыхает тетка Мидо
р а .— Помню вас молоденьким пареньком, а теперь вон 
вы какой уважаемый да солидный... Не в столице ли, 
часом, служите?

— Не совсем, тетка Мидора.
— И, наверное, большой начальник?
— Да как вам сказать...
— Э-э, я хоть и’темная, неграмотная, авйжу-таки, что 

большой... А в наших краях каким чудом? Не братчику 
ли приехали поклониться, Владимиру?

— Да, приехал проведать Владимира...
После того, как тетка Мидора выпытала у Родиона 

все, что хотела 'знать, как рассказала и о себе все, что 
считала нужным рассказать, подняла на него выжидаю
щий взгляд. Родион догадывается: сейчас тетка Мидора 
переведет разговор на Юлю. И не ошибается.

— А что ж вы ничего про Юлю не спрашиваете? Вы 
знаете, она уже тут, в Далеких Кутах? ..

— Слышал... Прошлой осенью товарища встречал, 
рассказывал, что видел... И давно уже тут?

— А года с три, как вернулись с мужем с Донбасса... 
Хату новую поставили. Фаино живут... Муж ее...

— Мне пора, тетка Мидора...

6

надпись:
в  головах — гранитный обелиск, на обе,- 
[пись:

ЗЕМЛЕДУХ ВЛАДИМИР КОРНЕЕВИЧ
1929—1953

о б ел и ск е

I
на кс
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братом..,  Мне и сейчас кажется, что ты больше меня 
прожил, а значит — больше видел, больше сделал.

Свою жизнь до сих пор сверяю с вашими жизнями—* 
отцовой и твоей. В каждой сложной ситуации думаю: а 
как бы на моем месте поступил отец, брат Владимир? 
И так будет, Володька, до конца моих дней. Я один здесь, 
брат мой, никто не подслушивает, что мне стыдиться того,' 
о чем думаю в.глубине души, с чем пришел к тебе, с ка
кой исповедью.

Как тут тебе — я уж  вижу. Хотя и далеко от нас, но 
не заб ы т ., .  Помнят люди: ты свою жизнь отдал за то, 
чтоб нм лучше жилось.

Теперь — что же рассказать тебе, Володька, про нас 
всех?

Мать наша уже на пенсии, живет с нами. Хату новую 
поставили. Вот если б ты приехал домой, так и не узнал 
бы наших Окон. Ни одной старой хаты — все новые.

Живы-здоровы и наши сестры — Настя и Марта. Ра
ботают на свиноферме, у обеих добрые дома каменные, 
а в домах — и хлеб, и к хлебу тоже..* У Насти — трое 
хлопцев, не сыны — орлы. Муж ее Михайло за ум взял
ся, уже не пьет, живут в ладу. А Марта вышла за Груз- 
дова Максима, ты знал его. У них двое сыновей. О нашей 
младшей сестре скажу больше. Знатным человеком стала 
М арта — Герой Социалистического Труда, депутат. А как 
же! Кое-кто говорит: такое счастье судилось Марте. А я 
скажу так, и, думаю, тм, брат, с этим согласился бы: она, 
младшая наша сестра, боролась за свое счастье и заслу
жила его.

Дядьки наши — Гервасий и Лаврин — еще работают, 
но уже не бригадирами, сами ушли — мол, годы уже не 
те, грамоты не хватает, оно и вправду так.

А сосед — дед Знатько — помер.
Ну, что про себя сказать? После того как закончил 

агрономический, был на целине, создавал совхоз имени 
Николая Островского. Оттуда взяли служить на флот. 
Сначала учился в Ленинграде, после в Севастополь пере- 
рели на крейсер. За годы службы довелось поплавать 
и на эсминцах, на катерах ...  Побывал в Египте... После 
с л у ж б ы  вернулся домой. Работал механизатором, по
том — агрономом... А вскоре избрали меня головой кол
хоза нашего окнянского. Второй десяток лет уже предсе
дательствую. .,  Немного, было, мотор подвел. .. Нуда это 
вроде позади.,,  Врачи заверяют: до ста, мол, дотяну..*
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Еще годик-другой по санаториям надо подлечиться тогда 
уж подводить не будет... Ну, врачи врачами, а сам чув
ствую: проживу не меньше деда Знатька. Обязан. Не все 
еще сделал, что задумал. Правда, закончил сельхозин
ститут, сейчас уже и аспирантуру заканчиваю. Олена моя 
тоже институт закончила — строительный... Вот так и 
живем, брат. Как говорится, не хуже людей. Прости, ко- 
нсчно, что за столько лет впервые наведываюсь. Что тут 
теперь оправдываться... Мог бы сказать и такое: «Про
сти меня, брат, что не приезжал раньше, ты ж знаешь, 
какова она, жизнь головы колхоза—- некогда н глаз под
нять». Но не скажу. Язык не повернется. Если б хотел, 
всегда выкроил бы время, заскочил бы.

Могила твоя, брат, ухожена, цветы на ней посажены, 
издали кажется — будто ковром покрыта. Это меня и 
расстроило, что не мы, родные твои, а чужие люди уха
живают за могилой... Не знаю, кто они, может, никогда 
и не увижу их, но говорю им: спасибо, добрые люди, за 
то, что храните братову память!

Ну, не будем об этом. Помолчим, как мужчины...
Вот и облегчил душу перед тобой, Володька, вроде 

все тебе рассказал... Т еп ер ь  —знаешь что? Тут, на кол
хозном рынке, бутылочку доброго вина прихватил, так 
давай за эту нашу встречу?.. Вот по дороге и стакан 
взял...

Родион встает с лавочки у могилы Владимира, откры
вает бутылку, наливает вина в стакан, поднимает его на 
уровень груди, будто чокастся с братом, выпивает, после 
наполняет снова и м е д л е н н о  выливает на могилу, рядом 
с белыми астрами.

Глава шестая. ЛИВЕНЬ

1
Проснувшись, Родион сразу же соображает, что раз- 

бУТогда° Владимира .  госипиу. « г  от-
дохнуть, однако Д0ЛГ° "^ “ ^/^апом инала пенал, постас- 

Комната. узкая и ' „ а х л о  слежавшими-
ленньш торч^м. крова ? л0 Лежал, прислуши-
в а л с я ^ к а к  где-то под палЧцам'и ног зарождается сладкая
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усталость, снимает напряжение мышц. Ногам и рукам 
хотелось, чтобы их положили как можно удобнее, а го
лова была ясной, и сон долго не приходил. Потом’уснул 
все-таки и вот сейчас проснулся, сразу же догадавшись 
что разбудил его дождь. *

Значит, не ошибся в прогнозе.
Откинув одеяло, подходит к окну. Не дождь, а на

стоящий ливень. Потоки воды с шумом падают на ас
фальт, разбиваются на мелкие брызги, понизу стелется 
морось, а вдоль бордюров пенятся ручьи.

Абсолютно все, думает Родион, возвращает меня се
годня к прошлому, даже этот ливень.

2
, . .Гора в конце совхозных виноградников походила 

на перевернутый вверх дном казан, и над казаном чуть 
ли не ежедневно клубились белые облака, медленно под
синивающиеся, наливающиеся тяжелой чернотой, чтобы 
наконец развесить над виноградниками дымчатые космы 
дождя.

Запыхавшаяся тетка Домна, моя хозяйка, разыскала 
меня под горою среди виноградников — сегодня их опры
скивали раствором медного купороса — и сказала:

— Товарищ пан агроном, там до вас жена приехала. 
Такая уж файна, вся улица оглядывалась, как она шла 
к моей хате, а й -я . ..

Смотрел на свою хозяйку, не понимая, о чем идет 
речь. «Шутите, тетка Домна, какая жена? Я еще не же
нат». Однако вовремя спохватился. Провожая меня на 
практику, Юля пообещала: «Приеду к тебе на день-дру
гой, у меня скоро отпуск. Напишешь, как устроишься, и 
я приеду». Написал ей, как тут, в закарпатском виногра
дарском совхозе, началась моя преддипломная практика, 
однако к себе не звал, считал: тогда она сказала мне все- 
это, чтобы как-то разлуку нашу -облегчить. А выходит, 
спа твердо решила для себя приехать ко мне и вот при
ехала, назвавшись женою. Молчание могло показаться 
хозяйке подозрительным, я улыбнулся и ответил как 
можно спокойнее:

— Спасибо, тетка Домна, за добрую новость. Пере
дайте Юле, что сейчас приду.

Полетел бы к ней сию же минуту — думал о Юле все 
эти дни, с тех пор как уехал из Далеких Кутов, тосковал
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й ,т Ье „г; « * « * » ® « « . » .
В к о ,щ Л о „ ^ Л ; ,е г "  сто ш, ™ Г ‘"МНН,,°  
для тетки Домны мы — сеыья  ̂ а ма е ™УЧИЛ0СЬ' Пусть 
самом деле все между нами останется так м Г бы ло Г  

~  ■ 

ш ™ сЛ ы Ло0Ш1,СЬ ” К * '  10,Н0 « «  » раз,-
Поздним осенним вечером возвращались с Владимир 

ром из верховинского села Потоки. Здесь, в Потоках бы* 
ла одна из лучших комсомольских ячеек. Возглавлял ее 
наш земляк Петро Борозенец, недавний выпускник Неми- 
ровского педучилища. Собираясь в Потоки, Владимир 
иногда брал с собою и меня.

В тот вечер мы возвращались с комсомольского со
брания. Владимир всю дорогу шутил, мурлыкал под нос, 
даже не подозревая, что это последняя его дорога.

На крутом горном повороте нас ослепили фары, и в 
эту же минуту на шоссе перед райкомовской «Победой» 
рухнула высокая ель.

Когда я пришел в себя в больнице, сразу же увидел 
над собою Юлю. И потом видел ее изо дня в день. Через 
три месяца выздоровел.

К вечеру тучи все-таки перевалили через гору-казан, 
резные листья винограда залопотали под густыми кап
лями, я подумал, что виноградники придется опрыски
вать вновь, но подумал об этом без сожаления.

Домой вернулся в ливень. В хате была только Юля. 
Тетка Домна приготовила праздничный ужин, но нам 
нравилась лишь брынза, немного пересоленная, запивали 
ее чудесным домашним вином, молча чокались и улыба
лись одними глазами.

Я смотрел на Юлю, и было такое ощущение, будто 
все то что делало нас чужими, приснилось мне в дурном 
сне. Я ждал ее приезда и был счастлив оттого, что она
рядом, что вижу ее.

Однако оба молчали, ибо за клекотом дождя и раска
тами грома все равно не услышали бы друг друга.

Грохотал о так, будто кто-то в тяжелых сапожищах 
ходил по железной крыше, мгновенные вспышки молнии 
наводили на мысль: там где-то. за горою, электросвар
щики сваривают что-то огромное; первые огни на совхо,. 
и о м  д в о р е  обросли светлыми ежами, а стекла против иеоа
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стали бело-голубыми, какими-то неестественными; в гус
том ливне весело носились ласточки, посвечивая белыми 
брюшками.

Казалось, ливень бушевал не только на улице но и 
б моей душе.

„Юля при каждом ударе грома вздрагивала, при каж
дой вспышке молнии закрывала в страхе глаза, я пересел 
к ней, обнял за узкие плечики, потом повернул к себе, 
улыбнулся: не бойся, родная, я с тобой.

П рижалась ко мне, как всегда, всем телом, не по- 
девичьи решительно, будто в растерянности, и, как все
гда, вновь испугала этим резким нетерпеливым движе
нием, забилась в моих руках, а из груди сквозь сжатые 
зубы вырвался глубокий, придушенный стон, потом вы
скользнула из объятий, легко подбежала к выключателю, 
я услышал сухой щелчок, будто раскололся орех, а через 
мгновение — в свете вспыхнувшей молнии — увидел Юлю 
у окна, —  она решительно сбрасывала платье, и в сумра
ке, вновь залившем мою комнату, засветилась большою 
прекрасной птицей — вот-вот взлетит.. .

. .  .Потом она сидела надо мною, склонившись низко
низко, держ ала мои пальцы в своих ладонях.

— Может, и не приехала бы, но приснился странный 
сон. Снилось, будто оказалась в большой хате-колыбе, 
где одни мужчины, понимаешь? Чувствую, всем телом 
своим ощущаю, как они смотрят на меня и подходят, все 
ближе, все ближе. «Что вам надо от меня?» — кричу в 
ужасе. Молчат. И круг сужается, сужается. И вдруг кто- 
то положил мне на плечи руки, понимаешь? Я не вижу 
кто, потому что сзади-подошел, но руки эти, сильные, лас
ковые, успокаивают меня, заслоняют от тех жутких взгля
дов, ведут куда-то и выводят на свет...  Проснулась и 
вдруг сразу подумала: мне твои руки приснились—  Ох, 
эти руки ... Больше заснуть не могла, а утром собралась
и поехала к теб е . ..

Говорила чуть слышно, однако я слышал каждое ее 
слово, такое же страстное, как и ласки.

Она сидела надо мной, склонившись низко-низко, на 
сЬоне окна узкие ее покатые плечи светились, словно оы 
излучали тихое сияние, в глазах время от времени вспы
хивали огоньки, лица не было видно, однако я чувство- 
ват как дивно помолодело оно, стало совсем юным, пре
красным до сладкого и тревожного щемлеиия. Прижал ее 
к себе, сказал:
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•— Ты знаешь, Юля» даже во сне вижу твой взгляд. 
С того первого вечера, когда мы познакомились, вижу. 
Это характерное движение головы, когда ты оглядыва
ешься, не подслушивает ли кто нас, и этот быстрый, будто 
молния, взгляд, от которого хочется умереть,— не могу 
толькоиередать всего.,.

— Говори, говори мне такие слова, мне так нравится 
слушать их, — шептала счастливо и благодарно, потом 
испуганно спрашивала: — Тебе было хорошо со мной?

— Очень хорошо!.,
Познав ошеломляющее счастье обладания женщиной, 

познав бурную радость мужской зрелости и уверенности 
в с<̂ бе, благодарно и жарко припадал к ее пересохшим, 
шершавым устам, пил из них обновляющее изнеможение 
и знал: никогда ие утолю желания припадать к ним и 
пить; засыпая на ее руке, думал: многое из того, что было 
у нас до сих пор и будет после, может когда-нибудь и по
забыться, но этот ливень не забудется никогда, запомню 
его на всю жизнь. -

Глава седьмая. ОЧАГ 

1

В нескольких шагах от моста, там, где спускаются 
к реке каменные ступени, куда из городской электростан
ции впадает теплая вода, купается мужчина, а на ступе
нях, под вербой, стоит женщина в розовом, наверное, цве
тастом платье. Мужчина подбадривает сам себя, дура
чится в реке, ухает. Женщина весело хохочет, потом тоже 
раздевается, боязливо входит в воду, но не купается — 
наклонив красивое смуглое тело, моет плечи, руки.'

Люди, улыбается Родион, глядя на них, а почему-то 
напоминают мне ту оленью пару.

А дальше стелется широкий луг, на который садятся 
«кукурузники». Ближе к реке пасутся коровы, а там, за 
аэродромом, далеко-далеко, у леса, горит огонь. Это не 
близко, однако даже здесь, на открытой веранде кафе 
«Червоиа рута», чувствуется терпкость и горечь дымка.

Из городского парка с летней эстрады доносится чрез
мерно веселая песенка про снег-снежок. Потом -песенка 
неож иданно  обрывается, и наступает такая тишина, что
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' кажется невероятным, будто на земле вообще может быт», 
так тихо. ъ

Вот это же самое впечатление, думает Родион, лениво 
отхлебывая пиво, было и утром, когда приехал

Родион пришел сюда, в «Червону руту»,'вскоре после 
того, как умытый ливнем город вновь засверкал под сочн- 
цем.

Ливень буйствовал с добрый час, Родион отворил на
стежь балконную дверь, курил сигарету за сигаретой и 
вспоминал все, что было с ним здесь, в Далеких Кутах, 
когда-то давно, свыше двадцати лет назад; заново пере
живал и все то, что пережил за эти дни там’, в горах; 
думал и о том, что ждет его сегодня.

Можно было прощаться с Далекими Кутами и от
правляться дохмой — братовой могиле поклонился, альма 
матер не застал, что еще его тут держит? Однако медлил, 
хотя и не знал наверное, пойдет после шести к Юле или 
не решится.

Когда ливень отшумел, х>н оделся, вышел из гости
ницы, опять направился в город — бродил улицами, пло
щадями, парками и скверами, не узнавая их; обошел 
чуть ли не все Далекие Куты, не решившись, однако, 
свернуть на те тропинки, по которым бродили когда-то 
вдвоем с Юлей.

После почувствовал голод и пришел сюда, в «Червону 
руту».

Сидел за маленьким столиком на открытой веранде 
и смотрел на Черемош, парующий после ливня. Здесь он 
неширок, наверное метров десять, а за прибрежными ку
стами уже начинаются огороды.

С этой стороны кустов верболоза двое удили рыбу 
мальчик и мужчина.

Наблюдая, как отец с сыном удят рыбу, вспоминал 
Родиона-младшего, вспоминал те часы, когда и они вот 
так же сидели после дождя над рекой, сосредоточенно
глядя на поплавки. * #

Родион подумал о том, что так ничего и не сказал 
Владимиру про сы на.. .  Собственно, собирался расска
зать абсолютно все, ничего не скрыть, даже пожаловать
ся брату: «Все у меня хорошо, вот только сына нет. 
У Олены* были тяжелые роды, врач сказал ей: «Хоро
шенько подумайте, хорошо все взвесьте, прежде чем за 
хотите иметь еще одного ребенка». Малого Родиона уже 
нет в живых, а так хочется иметь сына. Без сына чув-
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ствую себя деревом без ветвей». Однако ни словом пр

о «ертвоЛр™

Смотреть на реку уже неинтересно — мир поедстав- 
лен в ней, как на черно-белой фотокарточке, однако Ро
дион все смотрит и смотрит, колеблясь: идти или нет> 
Иа память вновь приходят слова тетки Мидоры про Юлю 
ее мужа и дочку, сказанные уже вслед, когда купил бу
кет цветов и заторопился уйти с рынка.

Те двое мужчина и женщина — искупались, помы
лись, и теперь стоят посреди моста, опершись на перила, 
смотрят вниз, он что-то рассказывает ей. Родион рас
смотрел, что это — юноша и дивчина.

Так же было и у нас с Юлей, думает Родион, неваж
но, что тогда была зима... Никто не знает, размышляет 
далее, наблюдая за парой на мосту, когда она к тебе 
придет — весной или осенью, летом или зимой, у нее нет 
определенной поры. Но если любовь приходит зимою и 
осветит тебя чудесным сиянием, даже снега ты воспри
нимаешь как цветение садов, ибо .такова она — любовь!

Однако было не только это, было в нашей любви и 
другое. Почему же сейчас я не хочу вспоминать другого, 
думать даже не хочу? Вероятно потому, что все это было

• впервые. А если ты любишь впервые, и 'любовь не сделает 
тебя лучше, и ты не сможешь даже через много лет з-а- 
быть то, что доставляло тебе огорчение и боль, значит, 
была она ненастоящей, эта твоя первая любовь. Потому 
что настоящая любовь умеет прощать...

Тетка Мидора сказала, что новую хату Юля поста
вила на месте дедовой, на том самом. Родиону показа
лось что он хорошо знает Почтовую, Юлину улицу,— 
ведь’ сколько по пей хожено, помнит подворье старого 
Г е н ц а р а - много раз бывал там, однако, очутившись на 
Почтовой теряется. Все тут изменилось: по оое стороны 
ул^цы выросли нрвые каменные дома, расписанные сна- 
пуш. так как расписывают жилье только в этих краях, 
Р> Лп нопые сады, пролегли асфальтовые тротуары. 
ВЫРН Г абГужусь, думает Родной! если даже от тех вре
мен н е  осталось ни единой приметы, все равно узнаю их

^Беспокоит его другое. Как только оказался на Почто-
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вой, тут же стало ему казаться, будто решился на пое- 
ступление, будто в чем-то обидит или оскорбит Олену 
«Зачем-я иду? Что даст это посещение? Не стану же я 
отбивать ее? Если она счастлива в своем замужестве за
чем же напоминать о себе? А несчастлива — так чем я 
помогу?»

Не наДо идти, отговаривает сам себя. Может, она 
все уже забыла, не хочет даже вспоминать того, что было, 
так зачем же волновать? Зачем бросать камень в тихий 
плес семейного покоя и согласия? ..

• Вон то, наверное, и оно, Юлино подворье. Увидев бе
лый дом под старой грушей, Родион замедляет шаг. Да, 
это ее дом. Бросив взгляд на подворье, идет дальше, опу
стивши голову .,

Ну, переступлю порог этой хаты, где меня никто не 
ждет, что скажу им? А как встретят они? Не буду ли по- 
еле горько раскаиваться за этот безрассудный поступок? 
Не осквернит ли эта встреча память о нашем прошлом?

Доходит до угла улицы и поворачивает назад, твердо 
постановив себе, что на сей раз уже не пройдет мимо 
Юлиных ворот.

Сомнения, колебания — все это мальчишество. Конеч
но же, и мое поведение — то же самое мальчишество. 
Я взрослый человек, и надо поступать по-взрослому. За
чем мудрствовать? Что-то меня влечет сюда, что-то ве
д е т — зачем доискиваться и докапываться, что именно?.. 
Олена? Что же Олена? Олена все поймет. Если я хочу 
увидеться с Юлей, это никак не означает измену Олене. 
Возможно, эта встреча будет тем перевалом, с которого 
оглядываются назад и смотрят вперед.

И все же трудно справиться с тем, что творится сей
час в душе. Наверное, и сейчас прошел бы мимо знако
мого подворья, если бы еще издали не заметил в воротах 
Ю л ю .. .  Ноги холодеют, и в груди становится тесно, и 
взор заволокла пелена . .. Оно не часто приходит к нам, 
это странное ощущение, будто долгое время мы были где- 
то в отсутствии. Родиону кажется, будто возвращается 
он оттуда, где не успел ни поседеть, ни устать... Черно^ 
волосый, до беспамятства влюбленный, исполненный 
пылких надежд, идет на свидание к своей суженой, она 
знала, что сегодня он должен непременно прийти, и вот 
встречает в воротах — красивая и юная. И Родион, сдер
живая радостное биение сердца, охватывая взором кра
соту осеннего предвечерья, пропахшего маттиолами и не
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давним дождем, чтоб чяппмтггт
свою Юлю, подходит к воротам ^то предвечср1е. а в нем 
ними, говорит: остановившись перед

Добрый вечер, Юля.

ми глазами,Ь— д о б р ы ,Г в Г м 'в е ч е ^ . ^ т К
Это мама м о я -Ю л я ,  а я -Р о м а н к  И,м 1  м ам а?  ^ом анка...  #ам нужна

• ~  ^ а ’ Романка, говорит Родион, возвращаясь из 
сказки в действительность.-Мне хотелось бы увидеть 
вашу маму. Она дома?

— Д ом а... Ужинает с татом... Прошу, я провожу вас.
И он идет следом за ней, за Романкой, в их хату, идет 

и даже и не думает о том, что ждет его там, в доме, слов
но бы наперед уже знает все.

Так уж оно временами бывает в.жизни, думает Ро
дион. Казнишься неизвестностью: что с тобою случится 
через какое-то мгновенье? Казнишься неотступно, болез
ненно, а после, уже на черте неведомого, сразу наступает 
странное спокойствие, и уже не только предвидишь, а на
верняка знаешь, что именно ждет тебя за этой чертой. 
Оттого-то Родион и не удивляется, когда, вслед за Ро
манкой переступив порог светлицы, встречается взгля
дом с Василечком.

Там, на колхозном рынке, тетка Мидора еще успела • 
сказать: «О-о, у Юльки добрый м у ж ! ..» Родион не стал 
допытываться, кто он и что он, довольно было того что 1 
д о б р ы й .. .  Ещ е не зиая, кто же он — Василечко или друг 
гой, — почему-то подумал, что Юлин муж, наверное, та* 
кой, как и Василечко, за другого просто не могла она 
выйти. И сейчас, когда встретил Василечка здесь, в Юли
ной хате, не удивляется, а даже радуется: вот то-то, я не
ошибся, Юля, в твоем выборе.

— Добрый вечер, Юрий Васильевич.
—  Вечер добрый, Родион Корнеевич.
- В о т  и снова, как видите, встретились, -  говорит 

Родион, пристально глядя Василечку в 1лаза. Кто б

мог подум ать .• • утром сказал: до встречи, Родион
к  _  — Васнчечко не отводя взгляда, приветливо
Корнеевич. Ь а с _ догад ЫВался, что вы не пройдете

ш м " * д «  » »  »«'■
чаясь. Прошу садиться, будете дорогим гостем.
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Василенко подвигает Родиону стул, а из кухни, через
открытую дверь, слышится Юлин голос:

— А кто там, татусь, к нам заглянул?
— А ты выйди — сама увидишь, — говорит Василенко 

вынимая папиросы. ’
— Кто ж  там такой, что и сказать не хочешь? Сейчас 

выйду к вам, вот только руки ополосну.
Родион, разглядывая узор на скатерти, слышит, как 

' Юля ставит что-то на стол, моет руки, потом направляет
ся из кухни в светлицу, шаркая домашними шлепанцами. 
П однимает от скатерти глаза. Юля останавливается 
в дверях. Красная юбка, белая вышитая блузка, через 
плечо переброшено полотенце, свисающим концом она 
утирает руки.

Останавливается в дверном проеме, за порогом,— 
статная, как и прежде, много-много лет назад, такая же 
статная, как и ее Романка, однако уж е не девушка, а жен
щ и н а— зрелая, расцветшая, счастливая в своем замуже
стве, осиянная своим женским счастьем. Длинные рес- 
ницы встрепенулись испуганно и радостно, и вся она ста
новится словно бы выше, поднимаясь над всеми домаш
ними вещами.

Родион смотрит на Юлю, в одно мгновение пережив 
то, что переживал годами, и уж е знает, что будет даль
ше: она, не стыдясь, не стесняясь ни мужа, ни взрос
лой дочери, отчаянно вскрикнет, отчаянно и нежно, и 
бросится к нему.

— Родион! — вскрикивает Юля за порогом и бросает
ся к нему, и он шагает ей навстречу — и вновь они вместе, 
как и когда-то давно. — Р од и он ... — едва слышно шеп
чут ее губы.

И Родиону уж е кажется: нет в этой хате никого по
стороннего, есть только они — он и она. И они снова вме
сте, теперь уж е — н ав сегда ...

Однако в хате они ие одни. В хате кроме них есть е 
Юрий Васильевич и Романка. Юрий Васильевич 
у окна спиною к ним, спокойно курит, а Романка смотр 
с порога растерянно и испуганно. Лл т г -

Через какое-то мгновенье, когда Юлины руки обла 
кали Родионову голову и плечи, когда глаза ее е> 
его глаза, она первой справляется с собой, вь^®°0 
дается из его объятий, отступает на середину свстлии , 
часто мигая, покусывая губы, улыбаясь сквозь слез

—  Татусь, это тот самый Р оди он ...

504



Я з н а ю , отвечает

Курите, Родион Корнеевич.
Спасибо, Юрий Васильевич, я — сигареты.

— А я привык к этим еще там, на шахте. И никак не 
могу отвыкнуть...

Говорят, привычка — вторая натура...
Еще бы. — Василечко дает Родиону прикурить, 

подбадривающе улыбается ему.— Вот что, Родион Кор
неевич: чувствуйте себя как дома. — Помолчав, довери
тельно добавляет: — Я знаю о вас абсолютно все... От 
Ю ли... Мы встретились двадцать с лишним лет назад. 
Ома у нас на шахте газомерщицей работала... Ну, по
любил я ее... Сразу и иа всю жизнь... Не мне вам гово
рить, какой она человек... Предлагаю ей: «Выходи за 
меня, Юля...» В тот же вечер она и рассказала мне-все 
про тебя... про вас, Родион Корнеевич. Про все, что 
было между вами, рассказала... Видать, очень болело 
в ней все это, должна была открыть кому-то душу... Вы
слушал я ее, потом говорю: «То, что меж вами было, 
пусть останется в твоем сердце. Никогда не упрекну тебя 
этим. Только бы мне верной женою была...» Юля поду
мала и ответила: «Хорошо, Юрку, я буду тебе верной 
женой». Вот так мы поженились и живем уже двадцать/КСНОИ». ХЭО! Л а К 1»! 1Э1 * .1

с лишним лет. Вначале, говорю, я на шахте работал про
ходчиком первой р\'км, после открылся силикоз — врачи 
посоветовали сменить работу, климат, ну и переехали



роду. Н у вот и подался в егеря, немного подучившись 
этому делу, а Юля с Романкой на ковровой фабрике 
устроились. Романка заочно в институте учится техно
логом будет. Вот так, как видите, Родион Корнеевич и 
живем, дочку растим ... Скажу откровенно, мне перед 
за м и  крыться нечего, Родион Корнеевич, счастливый я 
человек, потому что нашел в Юле подругу жизни, а это 
для меня гл ав н ое... М ожет, она и до сих пор вас лю
бит. . .  не может, а в самом деле любит, сами видпте. 
Пусть! Мы люди, должны понимать, что сердцу лю
бить не запретишь. Я понимаю это, потому и сижу с вами, 
беседую . Я спокоен, потому что верю Юле, верю в ее 
преданность. А что в нашей жизни, Родион Корнеевич, 
ценится дороже?

Только Василечко заговорил о Юле, как Родион стал 
думать об Олене. Олена предстает перед его внутренним 
взором так выразительно, что он различает каждую се
динку в ее волосах, каждую  морщинку вокруг глаз и 
в уголках привядших губ, и уж е ему хочется ласково кос
нуться рукой воображаемой Олены. И чем больше гор
дости, хотя и деликатно сдерживаемой, чувствует Родион 
в Василечковом рассказе про Юлю, тег  ̂ все упорнее — и 
тож е с неожиданным душевным трепетом — думает Ро
дион о своей Олене. Это словно бы какой-то защитный 
рефлекс, отмечает он про себя, закуривая еще одну сига
рету.

Слушая Василечко, Родион вспоминает те дни, когда 
он казнился потерей Юли, обвиняя во всем не только тот 
злосчастный анонимный листок о Юле в канун его демо
билизации, но и себя за то, что вначале безоглядно пове
рил написанному, перестал отвечать на ежедневные Юли
ны письма, а после заколебался: ехать к ней или нет, 
а когда решился, было уж е поздно — в те дни вошла уже 
в его сердце Олена, собственно, он сам потянулся к ней, 
как неожиданными заморозками прибитый росток тянет
ся к спасительному теплу; вспоминает их трудную любовь 
и всю дальнейшую жизнь, в которой судилось им познать 
и н астоящ ее счастье, и горечь утраты сына. После тра
гической гибели сына Олена стала седеть и увядать. Но 
чем больше появлялось седины в ее волосах, а на лице 
моощин, тем роднее становится она для Родиона. И это 
чувство,'уверен он, — взаимно. Они оберегают.и поддер
живают друг друга, как никогда прежде. И пусть моло
дость их возвращается к ним лишь в воспоминаниях, они,
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Василечко долго раздавливает в пепельнице папиро
су, будто ставит на чем-то точку. Родион догадывается, 
что к этой теме Василечко больше не возвратится.

Да, Юрий Васильевич, — соглашается он, — доро
же этого и в самом деле ннчего нет.

Вдруг неожиданно Родиону вспоминаются слова деда 
Папуши: «То, что было у нас с Романкою, будто рана — 
на всю жизнь след о стави ло .П равду , дедусь, сказали: 
это и в самом деле как рана. Уже и зарубцуется, не бо
лит, но все-таки в непогоду дает о себе знать. И, навер
ное, это от нас самих зависит, чего в нашей жизни боль
ше: погожих или ненастных дней... Она была, только ее 
уже никогда не вернуть, ибо первая наша любовь не 
только первая, но и единственная в своем еще ничем не 
приглушенном самовыражении. • И если мы стремимся 
возвратиться к ней хотя бы в воспоминаниях, так, веро- ■ 
ятно, лишь для того, чтобы сравнить то, что имели, что 
утратили, с тем, что приобрели...

Отворяется дверь, в светлицу входят Юля и Романка,
несут угощение.

— Мы ие долго возились? — спрашивает Юля.
— Как раз по цигарке выкурили, — отвечает Родион.
— Ну, тогда мойте руки да будем садиться к столу...

Василечко, рассказав Юле и Романке о недавней 
)те на оленя, снова наполняет бокалы вином.
__ Можно один вопрос, Юрий Васильевич.
— Прошу, Родион Корнеевич.
_  Сколько в Карпатах оленей?

3

1

прищур110”'----
мекаете?

диво?
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—  Почему-то мне так сдается, Юрий Васильевич что 
нам в эти два дня не просто не везло?

— Так вам кажется?
—  Д а, мне так кажется.
— Но мы их все-таки встретили?
— Ну, это чистая случайность... Вы даже сами рас- 

терялись, когда мы их встретили.
— А вы наблюдательны, Родион Корнеевич.. .  Конеч

но, это была случайная встреча. Знали бы вы, как я 
в душ е проклинал эту влюбленную оленью пару, потеряв
шую осторожность. Д ва дня, говорил им мысленно, водил 
эту банду (простите, это слово теперь к вам не отно
сится), подальше от ваших местечек, смерть от тебя, ро
гатого, отводил, а сейчас ты сам на пулю напрашиваешь
ся? Эх, ты, дурень-дурень.. .  Знаете, Родион Корнеевич, 
егерь не имеет права мешать охоте, напротив... Н о ...

— Такой уж , Родион, — вмешивается в разговор 
Юля, —  наш татусь по натуре. Не может допустить, чтоб 
на его глазах кто-то себе на утеху убил оленя или дру
гую какую-нибудь дичь. Пусть, говорит, у того охотника 
будет разреш ение не только от облисполкома, но даже 
и от Совета Министров, все равно не допущу убийства...

В самом деле, Юля, хороший у тебя муж, думает Ро
дион, слушая ее, я рад за т е б я ...

— Что ж е делать, если натура такая, — немного сму
щенно улыбается Василечко.— А иначе для чего мы 
здесь, в лесу? . .  Сознаюсь вам, Родион Корнеевич; если б 
не вы, я сам испугал бы того оленя, предупредив выстрел 
И вана Лавриновича — не знаю и знать не-желаю, кто ои 
т а к о й ... Как он набросился на вас, смотреть было про
тивно! . .  Ну, вы дали ему достойный отп ор ... Там, в лесу, 
тож е ведь узнаеш ь людей. Походишь вот так с ними день- 
другой и уж е видишь, кто человек, а кто — иждивенец... 
рогаты й./. Пакостник, он и в лесу пакостник...

— Предлагаю тост, — говорит Родион. Давайте вы
пьем за того неубитого оледя и за того, кто этих оленей 
в горах оберегает! Ваше здоровье, Юрий Васильевич.

. . .И вот он уж е собирается уходить.
—  Т а т у с ь ,— Юля встает из-за стола вслед за Родио

ном легонько касается длинными пальцами Василечкова 
плеча, — я провожу Родиона... нашего гостя провожу.

__ Р а з у м е е т с я ,— Василечко поднимает иа^жеиу спо
койный взгляд, согласно кивает русой г о л о в о й .  —  Конеч
но же, мать, проводи Родиона Корнеевича.
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— Всего хорошего, Родион Корнеевич! Рад и я что 
через много лет все-таки встретил вас. Теперь уж буду 
и сам знать, какой вы в жизни, — Родион Корнеевич Зем- 
ледух... г

Спасибо на добром с л о в е !Н у ,  Романка, — обо
рачивается Родион к их дочери, стоящей рядом с ма
терью, —: давай-ка и с тобой попрощаемся.

Бывайте здоровы, Родион Корнеевич! — Романка 
легко подходит к нему, подает свою горячую ладошку, 
улыбается ему Юлиными глазами (Родион снова думает: 
дети — это словно бы зеркало, в котором нам дано уви
деть собственное детство, свою юность). — Приезжайте 
к нам еще когда-нибудь.

— Приеду на твою свадьбу. — Родион, поддавшись 
нахлынувшим чувствам, обнимает Романку, дивчина до
верчиво прижимается к нему, как прижималась при 
встрече Юля, на мгновенье Родиону кажется, что Роман
к а — его дочь, целует ее в лоб:.— Будь счастлива, Ро
манка I..

Наступила та пора, когда уже не вёчер, но еще и не 
ночь, все вокруг окутано тихими и спокойными сумер
ками.

За воротами Родион, волнуясь, как в далекой моло
дости, закуривает; какое-то время оба идут молча, ка
саясь'друг друга плечами, потом он, вдруг решившись, 
берет Юлю под руку, ощущает пылающее тепло ее тела, 
волнуется еще больше, склоняется к Юлиному лицу, хотя 
и затененному сумерками, но словно бы помолодевшему.

Знаешь, Юля, — голос его вдруг осип, Родион 
с т р у д о м  выговаривает слова, — знаешь, Юля, мне все 
воеадя кажется, будто все это только сннтся... 
вр _  Мне тоже, — говорит Юля дрогнувшим голосом.— 
Хпт'1 я чувствовала: рано или поздно это должно было 

,1\гя То что было между нами, говорила сама 
СЛлТ когда-нибудь снова сведет нас. ...Есть, наверное, 
известная закономерность в человеческих взанмоотноше-
II ИЯХ. . .

— Да, пожалуй...
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Выходят на мост, посреди моста Юля останавли.
вается.
емся~ ^ альШе не П0ЙДУ-”  Здесь, Родион, и попрснца<

Касаются друг друга плечами, наклоняются к пери, 
лам, смотрят в черную воду, которая сейчас не отражает 
.ничего. к

— Помнишь, Юля? ..
— А ты как думаешь? ,,
Юля выпрямляется, поворачивается к нему, берет его 

руки в сзои, смотрит пристально в глаза.
— Там, в нашей хате, ты много говорил, но — стран

ное дело! — почти ничего не рассказал о себе..,  А ведь 
мне страшно хочется знать, как ты живеш ь,..

— Д а что о себе рассказывать ... Живу вроде не хуже 
людей. Хорош о!.. Спасибо, Юля, живу я хорошо.'.,

— А т ы . , ,  ты счастлив, Родион?
Может, сказать ей про сы на? . .  Мог бы быть счаст

ливым, Юля, если бы жил сы н... Зачем, однако, ей знать 
о моем горе? .. Мое горе, оно при мне. И тут лишь един
ственное утешение — отцовская гордость: мой сын не 
струсил!.. От того же, что расскажу Юле, пожалуюсь 
ей, легче ие станет. А потом, возможно, не все еще мои 
окна потухли, не все еще потеряно. Разве врачи не оши
баются? Не о них ли сказано: «Врачу — исцелися сам!»

— Разумеется, Ю л я . ..
— Какой-то необыкновенный ты сейчас, Родион, 

словно бы светишься изнутри, что л и . ..
— Ты осталась все той же выдумщицей...
— Помню, таким ты был в тот вечер, к о г д а  впервые 

сказал мне: «Я люблю т е б я . . .» — Голос ее срывается, в 
глазах закипают слезы. — Хочу сказать тебе, Родион, 
чтоб ты знал, — говорит сквозь слезы, по-девчоночьи 
шмыгнув носом и крепко руки его стискивая. Хочу, 
чтоб ты знал: я тебя до сих пор лю блю ... Любила все 
эти голы, люблю сейчас и буду любить, сколько жить 
буду. — Не выдержав, припадает к его груди в безутеш
ном отчаянии, тесно прижимается, будто зашиты ищет. 
Только ничего уже не изменить... Д а и необходимости 
в этом нет . . .  Ведь правда же, нет? .. Да-а, если бы чело
век жил только одним сердцем... Ну что же, прощай... 
Прошай, мой Родион, п ротай  и будь счастлив,..

З а  темной уснувшей рекою, за темным уснувшим л>- 
гом кто-то жжет костер. Это очень далеко отсюда, чуть
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ли не там, у горного перевала; пламя мерцает, точно 
огонек в чьем-то приветливом и зовущем окошке; однако 
даже здесь, посреди моста, где Родион прощается 
с Юлей, теперь уже навсегда-, явственно ощущается прон
зительно щемящая терпкость приносимого ветром 
дыма..,
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