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«Черная и голубая река» — новый роман известного грузин­
ского прозаика и драматурга Отиа Иоселиани, произведения 
которого неоднократно издавались в переводах на русский язык, 
а также на языки народов СССР и за рубежом.

Роман задуман как большое эпическое повествование о Ве­
ликой Отечественной войне, о героизме и мужестве советских 
людей на фронте и в тылу.

В первой книге романа рассказывается о семье деревенского 
учителя Парны Амаглобели, отца четырех сыновей, возмужав­
ших и готовящихся вступить в жизнь. Но грянула война, и 
трое из четъхрех сыновей надели солдатские шинели...

Автор воссоздает перед нами жизнь семьи Амаглобели. 
жизнь десятков людей, захваченных вихрем войны.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

I

До третьих петухов горел в доме свет.
Если кто из соседей не спал в эту ночь или, может, 

на двор потянуло, увидав этот льющийся из двери свет, 
думал только одно: о чем это Парна толкует с детьми, 
что — тому уже двадцать пять лет — друг за другом ро­
дились у  него тут, в деревне, и недавно все так же один 
за другим разбрелись кто куда, а сегодня — спроси их 
зачем — опять сошлись вместе, все четверо братьев?

Поговорить им, конечно, было о чем, но всему ж есть 
конец...

Сто глаз у деревни и сто ушей.
Сперва на проселке увидели старшего: Леон шел с 

женой — городская бабенка и сейчас на сносях. За ним — 
оба средних: один норовил скрыть хромоту, словно не в 
родную деревню пришел, а в чужие края его занесло. 
И младший — последним.

Мамука ушел прошлым летом и летом вернулся. Тем­
нело, и шел он не с братьями и не один — вел девчонку, 
такую махонькую и ладненькую, так сияли у ней глаза, 
что вмиг у всех объявилась пропасть дел на дороге: тому 
кликнуть теленка, что топтался весь день у плетня, чья-то 
утка повадилась яйца класть прямо в мутной канаве у 
самой дороги, и поди отыщи яйцо на обочине, а загуляв­
шую дотемна телку где искать, как но здесь, на про­
селке?

У Леона жена сколько раз подиимдлась по этой дороге 
в деревню и вниз возвращалась, а идет — глаза в землю, 
лин1ь бы в грязь не ступить, хотя дождь когда еще был. 
У Мамуки девчонку сроду здесь но видали, а гляди ты,



идет — голова высоко, а из глаз искры падаю т-п р я м о  
В зелень дворов.

Нет, не леж ала д уш а к той, что два года назад вошла 
В дом невесткой и теперь ожидала потомства, и милей 
оказалась деревне чуж ая девчонка, может быть, еще отто­
го, что все знали: сыну, который дерзнул привести в дом 
невесть чью девчонку, Парна дверь отворит, но слова 
привета им не услы ш ать.

Парна в жизни хлебнул и беды, и забот, но здоровьем 
и нравом, как кремень, он годился родным сыновьям боль­
ше в старшие братья, чем в отцы, и спроси, с чего вдруг, 
при его-то уменье видеть завтрашний день, как вчераш­
ний, он созвал сразу всех. Парна, верно б, и не сказал. 
И чего говорить, когда на то была пропасть причин, а 
любую возьми — толку в ней чуть.

...Что дети, отбившись от дома, забыли вкус мчади, 
испеченного на угольях в родном очаге? Что хочет он знать, 
куда за год ш агнули его сыновья? Что дополз до него 
слушок, будто один из детей... а жена все молчком и 
кидается каж дом у глотку заткнуть, словно можно заста­
вить людей замолчать? Или просто обрыдло отцу одино­
чество и раз в год ему надо собрать их, в ком порода 
его и кровь, дабы знать, чего стоит его достоянье. А воз­
можно, что его, знавшего толк и в истории, и в сегодняш­
них судьбах, испугала война, полыхнувшая в сердце Ев­
ропы, хоть газеты не били тревогу...

Леона он встретил тепло, но при виде невестки не 
заблагоухала его душа, не воспарила она к небесам, когда 
предстал перед ним и второй сын — Ватути, весь с иго­
лочки, баламут, а хромоты как не было, будто мальчишкой 
не он два раза ног>̂  ломал, и, как назло, в одном месте. 
Бакури — весь почтенье к отцу, а к себе безразличье 
поднял было его дух, но тут из сумерек возник четвертым, 
последний, — нос к небесам и пожалуйте принять с ним 
незваного лучшего друга.

Будто река после ливня, взбаламутилась душа Парны.

-  В р о д е  вс е  наконец объявились... Звать гостей, Пар 
на... а, Парна! -  Русудан, набрав хвороста, подстерегла 
мужа возле с а р а я .

“  Нет, не звать.
-  Л как же?
-  Своим делом займись.



— и  соседей.., может, друзей твоих?
— Я же сказал.
— И дядю?.. Л ук у  не звать? Брата твоего?
— Моего брата нет дома.
— Куда ж он девался?
— Я почем знаю? Тащи хворост и разожги огонь! Ста­

ла тут, не пройдешь.
Женщина двинулась, словно стреноженная.
— Хоть девочкам с к а ж у ,— она остановилась у  кухни.
— Каким еще девочкам?
— Племянницам твоим.
— Вон твои девочки. Пусть помогают.
— Скажешь тоже! Одна скоро носом в живот упрет­

ся — зачем ей дым глотать? А  другая.,, кто она нам, чужая, 
своя — поди узнай...

— Стало быть, не знаешь?
—  Откуда мне знать?
Она и так — не улыбнется, а тут и вовсе потемнела 

лицом.
— Детям нужна мать — делишки свои выкладывать, 

а чего она там скребет-моет, им наплевать... Проку от 
тебя по хозяйству шиш, вот ты и вертишься перед ними, 
чтобы мамочкой быть одной-разъединственной, шу-ш у да 
шу-шу по углам — лбы разобьете об эти свои секреты...

Русудан скрылась в кухне. Возле бревенчатой кухни 
валялась мотыга и заступ. Парна поднял заступ, весь в 
засохшей грязи, соскреб мотыгой грязь, поставил к стене 
и, махнув рукой, поглядел на чернющую, как смоль, суку, 
высунувшуюся из конуры, где она отсиживалась от на­
плыва гостей.

— Болтают, болтают... Устал!
Собака, поняв, что это не к ней, добродушно тявкнула 

на кур, суматошно взлетевших на финиковое дерево.
— Корову не привязала, — Парна так решительно дви­

нулся к хлеву под кукурузным навесом, что собака заби­
лась поглубже — не наступил бы.

Дощатый настил в хлеву был на лето содран, н стоял 
резкий запах свежеш навоза и мочи. Вол лежал, как 
всегда, у яслей, а корова стояла в углу над теленком и 
вздыхала, касаясь его хвоста полным выменем. 4|Ладно, 
хоть теленка не забыла привязать».

В хлеву он пробыл дольпю, чем Н(егда.
Лишь в этом году, ко1'да ;^аже младший \\ город по­

дался, он стал понимат!^ то, чего эта женщина, может



быть, и не думала прятать: прячь не прячь — не укроешь. 
Увидал, спустя двадцать шесть лет, когда они в доме оста­
лись одни и не скажеш ь, что четверо на руках, до всех 
дел не дойти, и твоей бестолковости больше нет оправ­
данья, когда время нашлось для себя —  для мужа с женой, 
и тут оказалось, что не дети, а пропасть лежит между 
ними. Их так далеко развело друг от друга, что причин 
не доиш,ешься. Он всегда жил, поглощенный блужданьем 
в затянувш ихся мглой лабиринтах истории и раденьем о 
детях, которых учил в деревенской маленькой школе, по­
могая им встать на дорогу, а ж ену поглотили бесконечные 
будни хозяйства и слепая, рабья преданность детям. Но 
с этого года он весь устремился туда, куда его звало всю 
жизнь, и теперь больше не было сил находить себе оправ­
данье. От порывов и устремлений, увлекавших когда-то 
жену, сохранилась в душе у  нее только тень их и боль, 
и, примирясь с постылой судьбой, ана больше не по­
мышляла, чтобы жить еще чем-то, чем жила она до сих 
пор.

Молодость Парны утекла между пальцев — не заметил, 
была или нет, и он вдруг обнаружил, что один на всем 
свете. Поток бед и невзгод не закрутил его, не унес, но 
и брода он не нащупал.

В эту минувшую четверть века, равную многим сто­
летьям, Парне выпала роль неприметного учителя, неве­
зучего хозяина и сурового отца. Оттого, верно, и сыновей 
тянуло больше к матери — этой все хорошо, все ладно, 
только поди угадай, привяжет она нынче корову или опять 
позабудет, а чтоб видеть дальше кончика носа — с нее 
и не спрашивай.

Выйдя из хлева, он заткнул за собой засов колышком, 
и навстречу ему побежали молодые голоса четырех сыно­
вей и рассыпчатый смех незнакомой девчонки.

«Обратил мне господь этот дар в наказанье».

II

— Раз гостей звать не будем, может, хватит дву^ 
кур? — Русудан прислонилась к притолоке.

— Не знаю, чего твоим детям хватит, чего н е  хватит...
— А вдруг подойдет кто?

- Двадцать шесть лет торчишь в этой деревне, могла 
бы уж е знать, кто подойдет^ что кому в радость, что ком. 
в зависть. Принег.и-ка воды.



— Это твое дело — знать, а я в д уш у людям влезть 
не могу,— тыльной стороной руки она вытерла слезы, 
выступившие от дыма, внезапно вырвавшегося из плиты, 
и, вынеся из кухни кувшин, поставила его на приступку 
и пошла к дому.

— Здесь где-то заступ был с костылем, —  проскрипел 
он откуда-то из-за кухни.

— Не знаю,— оборвала она его.— Может, из соседей 
кто взял?.. За этим добром далеко не пойдешь, — голос 
ее помягчел.

— Кому, спрашиваю, дала?
— А там, у  стены, что — не заступ? Виноградник 

рыхлить собрался — это на ночь-то глядя?
— Не виноградник, нет, —  он хмуро взглянул на нее.
Уйти бы сейчас, исчезнуть понезаметней, потише —

только чтоб опять не взорвался.
— А кому унести? Т у т  кругом одна твоя родня, из 

моих за мотыгой и заступом никто не придет, — последнее 
слово должно было остаться за ней.

— Ты же голову теряешь, если кто переступит порог 
дома... Нечего тут грызться со мной. Ступай, из кагала 
этого вытащи Бакури.

Шаркая стоптанными мужними шлепанцами, она 
скрылась под одой а когда вернулась, у Парны 
под мышкой торчал черпак и он мыл кувшины для 
вина.

— Хотят бабушку свою навестить, — Русудан успела 
повязать миткалевый платок, и в голосе ее звучало при­
мирение.

— Спасибо, что вспомнили,— он выплеснул пену, не 
взглянув на жену.

— Кто больше пих любит свою родню?
— Бакури позвала?
— Сейчас придет...
Чувык зацепился за порог и слетел с ноги.
— Чтоб ты сгорел, — она вернулась и сунула ногу в 

туфлю.
«Сейчас отправится эту дрань скинуть с ног. Гоняет, 

носится, а дела не видно».
Обогнув оду, Накури сбежал с балкона.
— Батоно Парна, пора приступать к делам государ- 

CTBefiHOH важности, — сын поднял стоивтий у водосточ-

ма сваях.



ной трубы кувшин, по горловине которого стекали крас­
ные капли вина.

—  Бери заступ!
— У  тебя —  и такая рухлядь?! —  повертев в руках 

старый заступ с разболтавшимся черенком, Бакури поста­
вил его к углу кухни и поискал глазами другой.

—  Бери этот! Я учитель. Не мое дело —  мотыга и 
заступ. Когда надо — возьму у  соседей.

Парна направился к чури *.
Бакури заглянул в кухню, где над тестом склонилась 

мать, и спросил ее взглядом: может, сбегать к соседям, 
попросить у них заступ?

«Я и правда не знаю, к кому»,—  сказали ее глаза, и 
она кивнула на заступ, который только что держал сын.

— Мотыгу, мотыгу не забудь, — донесся голос отца.
Почему из всех четырех отец выбрал его помочь в деле,

с которым и один бы управился,— для Бакури вопроса 
не было. Роль ему предстояла не из лучших — говорить 
тут не о чем. Он ничего не собирался скрывать — боялся 
другого: не получилось бы с его слов хуже, чем есть, или 
могло померепщться отцу с его-то любовью к крайностям.

В талавери^ Парна уже поднял плиту и сгреб в сторо­
ну обломки черепицы, прикрывающие землю, которой при­
сыпаны чури от вездесупцих кур, снял мотыгой слой рых­
лой земли, под которой обнажилась утрамбованная глина, 
и по глине провел точный круг, обозначивший чури на 
шесть пудов. Окунул заступ в воду и сунул Бакури.

— Чего стоишь? Темнеет.
Сын коснулся заступом плотной глины ровно по кругу, 

очерченному отцом, и слегка приналег на костыль.
Отец закурил.
— Эта девка Ватути, что такое? — Парна бережно при­

поднял нижнюю лозу и осторожно подтянул ее к верхним 
ветвям.

— Не знаю, отец, — Бакури даже глаз не поднял. Что 
ж, все идет как положено: сперва дал в руки дело, а по­
том повел разговор.

О делишках твоего братца мне стороной узнавать?..
Кажется, она замужем за военным, командир вроде.
Или на свете бабы перевелись — за чужой женой 

бегать?

' Большие глиняные кувшины для хранения нина. Знрмилются
В ЗбМЛЮ*

 ̂ Виноградная беседка.



— я  слышал, будто... — Бакури шел по кругу, и сейчас 
отец был за спиной.

— Что будто? — Парна затянулся глубоко.— Говори, 
если знаешь...

— Будто женщина сама... С нее все...
— Хорошо, она сама полезла к твоему брату, но он-то 

как настоящий мужчина.:.
— При чем тут настоящий мужчина?
Бакури поддел пласт глины, которым прижата была 

крышка чури, и разом перевернул его.
— Истинный мужчина такого о женщине не скажет.
— Это верно! — Бакури взглянул на отца.
Парна опустился на колени, чтобы снять крышку чури, 

несколько раз затянулся и щелчком отбросил папиросу.
— Шакал согрешит перед тигром, но тигр перед ша­

калом — никогда.
«Вещает вроде нашей бабушки. Все-таки мы азиаты... 

Да и вообще есть ли слова, которых никто никогда не 
сказал»,— подумал Бакури.

— Тигру не подобает грешить.
— А чего командиру тому от тебя надо было?
— Да я просто под руку ему попался. «Раз не ты, 

говорит, значит, это твой брат с ней был», — Бакури сунул 
руку под рубаху и украдкой потер плечо. — То и смешно, 
что я ни при чем.

— А брат твой что говорит?
— Ты про Ватути?
— Ну...
— Да что говорит... Пора снимать крышку, уже совсем 

темно, отец.
— Отвечай, когда спрашивают.
— Да ему-то откуда знать?
— Как так не знать?
— Разве мы знаем, что заставляет нас поступать так, 

а не эдак?
— И все-таки?
— Он говорит, пусть каждый сам за своей скотиной 

глядит.
-- Л тому командиру как быть? За своей — вот уж 

томно -- скотиной глядеть или думать о том, что к грани­
цам его cTpaFiw рвется нраг?

Думаешь, Германия на пас нападет? - У Накури 
отлегло от сердца*

Нет, глазки твои расцелует.



— А зачем ей нападать? — Бакури опустился на кор­
точки и поглядел отцу прямо в глаза.

— А зачем нужны ей французы, югославы, румыны, 
чехи? Поляков возьми. Чем они мешали этим раздувшимся 
немецким бокам? — Парна поднял крышку, отвалив кусок 
пудовой плиты, который ее прижимал, и в доверху зали­
тый чури пролилась небесная синь, сочившаяся сквозь 
густое сплетенье лозы.

— Не то что б я поверил всем этим заверениям, заяв­
лениям, но древняя вражда... исторически неизбеж­
ная. Ведь и с нами всегда воевали соседи, а не американ­
цы или какие-нибудь там австралийцы,— произнес Ба­
кури.

— Кровью б нам не захлебнуться,— начнет войну и 
повода ждать не станет. Оттого и начнет, что повода нет. 
Подвинь-ка кувшин и давай черпалку.

Бакури вытагцил черпалку, которая висела в извивах 
тянувшейся кверху лозы, и подал отцу.

— А  эта что за лупоглазая?
— Которая с Мамукой?
— Да, с твоим младшим братом!
— Ну, а что здесь такого? Ходят вместе. Плохого не 

скажешь.
— А  я тебе что, плохое велю говорить?
— Сам же видишь, кто да что...
— А что я могу увидеть? Глазищи свои уставила — 

от чистоты? От бесстыдства?
— Я за честность этой девушки головой ручаюсь.
— Значит, познакомился.
— Допустим.
— Чья она и откуда? И кто ей такую волю дал: по­

манили — и побежала жеребенком за первым встречным.
— Не надо так. Бедствует с бабушкой.
— А отец, мать?
— Ее отец... Схожу за фонарем — совсем ничего не 

видать.
— Горло своего чури и своего кувшина я и без фо­

наря найду. А мать? С матерью — что за беда?
— Откуда нам знать, какая за кем вина, да и была 

ли там вина?
— Ты о ее матери?
— Об отце. Мать как лето, так в горы, в Абастумами...

дышать, с легкими плохо. С дочерью видится хорошо если 
пять дней в году.
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— Значит, с горя?
— Похоже, что так.
— Согласен. Ни худого, ни доброго я за ней ничего 

не знаю. Бывает, сорвешься вот так... Но я ж не один в 
деревне живу, не могу я, как твоя мать, не видеть, не 
слышать, кто что плетет... А  этот вообш;е витает себе в 
небесах, на землю не глянет.’

— Ты ведь, отец, знаешь Мамуку, что взбредет ему 
в голову, то он и будет делать. Он же просто не может 
думать одно, а делать другое.

— Но ведь мы в деревне живем, можно это понять 
или нет? В деревне. Кругом люди, народ... Свои порядки, 
свой нрав и обычай...

— Бред какой-то! Можно подумать, земля переверну­
лась... Что уж такого случилось? В семье — гость! Ты сам, 
да что ты — даже наша бабушка ничего в этом не увидит 
такого...

— Я тебя что, звал сюда проповеди мне читать?
— Но и не вина в кувшин набрать. А Мамука... Мо­

жет, деревня И сходит с ума — только он прав, куда ни 
кинь, кругом прав, и все тут.

— Но ведь есть же какая-то разница между правдой 
и глупостью?

— Может, и есть. И когда-нибудь я это пойму. А Ма­
мука... будет ему столько лет, сколько тебе сейчас или 
сколько бабушке нашей, он и тогда не поймет. Мы для 
тебя все одинаковы, все равны, а Мамуку ты все-таки 
любишь больше нас всех.

— Люблю... Тоже... Распустил язык. Он один знает, 
кого я люблю, кого нет.

— А что нам вообще дано знать?
— Тебе в армию повестка пришла — почему не сооб­

щил? — оборвал он сына,
— Прислать-то прислали, но год дали закончить,
— Это что ж, они после узнали, что тебе курс надо 

закончить?
— Военком оказался человеком приличным.
В спустившихся сумерках отец не заметил, как по­

краснел сын.
— Призывать тебя или нет — от того зависит, нри- 

личн1лй человек военком или нот,— так, что ли?
~ Что тут такого? Война разве?
— А раз нот войны, станут студентам повестки 

слать? - Полные кувшины Парна отставил подальше,
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сколько мог дотянуться, тяжело повел головой и нашарил 
в кармане папиросы.

— Это чури закрывать не будем?
— Пусть пока так постоит.

Ill

Парна звать никого не хотел. Когда есть чужой за 
столом, пусть из близкой родни,— застолье не то. Всякое 
слово и всякий тост — гостю. А  раз гость — хозяин забудь 
о себе.

А  гость в этот вечер и так был. Довольно с них Норы, 
старшей невестки. Конечно, эти два года она не жила с 
ними, нет, но проживи она в их доме век —  все равно 
осталась бы гостем, такая уж отроду, то ли очень скрытна, 
то ли просто пуста. И не скажешь, что это вина Русудан: 
первая радость в семье, жена старшего сына —  и вне 
дома. Но чего тут винить Русудан —  он, отец, распахни 
двери дома и душу, может, стала б невестка своей. Но 
не вышло, как должно было б выйти, без натуги и не­
взначай. А  силком таш,ить, в близость играть с нею, с 
сыном, он, чего говорить, не старался.

На всю жизнь испугался он бездны, что однажды раз­
верзлась между ним и женой; с ней было связано все, 
чего он ждал от будущего, что угадывал в нем и хотел. 
С тех пор веры не было никому. Он стал подозрителен, 
замкнут и взыскателен непомерно. Прямой смысл слов 
стал для него звук пустой — он искал утаенный их смысл. 
В школе — дело другое. У  детей душа как на ладони, 
и лишь с детьми просыпалась в нем та простота, какой 
он был наделен от природы, или дети ее пробуждали — 
им не верить нельзя. При детях к нему возвращалось 
немного той веры, в которой он был обманут. При них 
нельзя думать, что жизнь протекает бесцветно, бесцельно.

Сегодня он должен был хоть на вершок стать ближе 
к невестке, которой скоро быть матерью, и где бы ребенку 
ее ни расти, это должно быть дитя семьи. Семьи Парны. 
Зов естества отомкнул его сердце перед сыном, который — 
как ни кидай — ушел в примаки, о чем Парна старался 
не думать.

Леон был сыном послушным и кротким, но ты же не 
женщина,— нет, не находил Парна первенцу оправданья 
и ждал, чтобы в сыне проснулся мужчина. Лишь в послед­
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ние годы он стал думать, что сам виноват перед сыном, 
а может, таков неотвратимый ход жизни, в котором никто 
не виновен — ни они с Русудан, ни их первый мальчик.

Когда за Леоном, один вслед другому, в семье родилось 
еще трое, Леон — хотел он того или нет — стал самым 
большим, и родительской ласки ему выпадало теперь мно­
го меньше, чем прежде, а Мамуке уж е восемнадцать, но 
он все еще младшенький. И дай матери волю и силы, она 
и сейчас возьмет его на руки и будет баюкать. Ладно мать. 
Все трое старших, и Парна туда же, не могут быть с ним 
суровы и строги, как надобно с сыном.

Никто из них, даже Ватути, который нет-нет да 
взбрыкнет, не рискнул бы явиться к отцу, как явился 
сегодня этот малый, и еще посмотреть, кого из них Парна 
принял бы так, как принял Мамуку. Дверью он бы не 
хлопнул — это конечно, но и они б не дерзнули привести 
в дом подобного гостя. Не могли, потому что нет права. 
Будь ты темный невежда, но сидит в тебе ясное знание, 
что позволено тебе, а что — нет, и малый этот прекрасно 
знал, что ему это дело сойдет с рук, а другим — нет, 
нельзя, ибо он — обожаемый младшенький, он и под ноги 
не глядит — отец с братьями знают, где упадет, и соломку 
подстелют. И заступятся, и прикроют, и каждому в ра­
дость то, что ему в удовольствие.

Трижды — с рождением каждого нового брата — у Лео­
на отнималась любовь, и, когда он уже все понимал, для 
него не осталось ни ласки, ни доброго слова, и никто не 
подумал, что ему это нужно, — зачем? ведь он старший?

Уехал учиться — от отцовской зарплаты перепадали 
гроши: в доме трое младших и сколько расходов. Он при­
вык довольствоваться малым. Ни от кого он не видел 
сильной, пылкой любви и к такой любви сам уже не был 
способен. Он стал сдержан, почтителен и покладист. Ночь 
напролет просидит за столом возле жены и хоть бы раз 
на нее поглядел, а этот птенец Мамука со своей девчонки 
глаз не сводит, хотя кто скажет, кем они станут друг 
другу завтра.

«Все мы заняты были только Мамукой, приучили его 
к любви, как в запруде скопили в его сердце любовь, и 
теперь вся благодать хлынула к этой девчонке, и она, 
сияя глазами, нежится в ней, и ничего ей это не стоило, 
потому что Мамука переполнен любовью, через край р к е  
льется,

Л Леона с младенческих лет мы обделяли, он подбирал
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только крохи нашей любви. Он мог бы стать вздорным, 
завистливым, жадным, но удержала натура, а благоволе­
ние бабуш ки и случайная —  как псу кость — отчая ласка 
привили ему терпение и убедили, что судьба не всякого 
балует и довольствуйся малым, а захочешь орешка — 
сорви десяток, может, один тебе и достанется. И женился 
он на женпдине, которая не могла вызвать в нем страсть, 
а дала немного любви, немного преданности и жалости 
тоже чуть, раз у ж  так повелось, что мужа и пожалеть 
надо. Поди покарабкайся по этой дороге, да еще с живо­
том, а она таш,ит его к свекрови, свекру и деверькам, и 
не в радость ей это, скорее морока одна, но жизнь есть 
жизнь, никуда не денешься».

Парна вдруг простил сейчас столько старшему сыну, 
что и на себя посмотрел куда как трезвей. Сам он бывал 
одержим испепеляющей страстью? А  ведь мечтал о вели­
кой любви, да еще как мечтал... И не воздвиг он тех 
дивных замков, коими жаждал порадовать род людской. 
Д ож и вет Леон до его лет, будет не хуж е отца. И если 
был этой жизни какой-нибудь прок оттого, что на свете 
жил Парна, так и Леон, может быть, в долгу перед людьми 
не останется? Труд. Беспощадный труд. И вдобавок ха­
рактер надежный во всем — они несомненно свое дело 
сделают, но даже если из той породы тутового дерева, 
над которой он бьется, ничего путного не получится и не 
суж дено ему дождаться плодов, все равно между Парной 
и сыном разница будет: Леону, с его-то покладистостью, 
не воспрять никогда, не терзаться своею покорностью и 
не бросить вызов судьбе.

...А ты сам не пошел ли судьбе на поклон?.. А, Парна?

...Может, глава семьи, со всей своей дальновидностью, 
решив вдруг довольствоваться малым, предпочел тихоню 
сынка, какой он ни есть, отпрыску, который руки не сни­
мет с кинжала и сулит сотворить рай земной, а сам тащит 
на гибель и себя, и людей, и святые идеи, пока не добьется, 
что станут его называть отщепенцем.

Этот век начался с такого разлома, что, даже зная ис­
торию, невозможно предвидеть те сдвиги, что он повле­
чет. И отцу, который, обучив азам жизни и грамоты четы­
рех сыновей, вывел всех на большой перекресток, хватит 
дум и забот.

Ах, сколько ждал он от :пого вечера, чтобы сквозь 
стакан благословенного вина разглядеть, прочитать, раз­
гадать в сыновьях, а тут на тебе — :>та с глазами...
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— Ну, тамаду выбирать нам не надо,— он на месте 
у ж е,— взглянув на отца, весело кинул Ватути и, с грохо­
том отодвинув стул, сел, разломил мчади и рассыпал 
перед собой зелень.— Стесняться тут нечего. Не то что в 
родном дому, л и в  чужом не стесняюсь. — И он принялся 
есть.

— Это почему ж, интересно бы знать? Я, мол, такой, 
мне все нипочем... Ладно, дома, но на людях зачем этот 
форс? — Левый глаз у Парны сузился и стал косить.

— Так уж  сразу и форс,— вскипел Ватути, продол­
жая, однако, жевать.

— К слову пришлось — вот и сказал. Он же в доме 
родном, тут все свои, а у  других он и будет другой.— 
Русудан снимала с полки стаканы и парами ставила их 
на стол.

— Ополосни сперва, а после на стол выставляй,— 
скривил губы Парна, даже не взглянув на нее.

— Со стола, что ли, нельзя взять? Это когда же я не 
ополоснувши подавала?

«Говорит, да еще при женщинах»,— обиделась Р ус у ­
дан, не поняв, чего от нее хотел Парна. «Не лезь, — думал 
он,— я знаю, что говорю, делай свои дела — и не лезь».

— Не пора ли, отец, выкинуть всю эту ветошь: «из­
вольте, сударь, отведать», «сделай, родной, одолженье, 
покуша!!», — снова завел Ватути.— И без того хлопот по­
лон рот — приготовь, подай, все что есть в доме, на стол 
притащи — с ног валишься, так еще уговаривай гостя, 
стелись перед ним.

— Когда хозяину гость в тягость — либо гость не 
гость, либо хозяин — не хозяин.

— А разве не в тягость все это?
— Когда на стол вывалят такую пропасть всего, ты 

что, сразу начнешь наворачивать? — проговорил Парна.
— Почему ж это вывалят? Не вывалят, а накроют, 

а мы с тобой приступим к трапезе... Возьми, например, 
на востоке у нас... и в Картли, в Кахетпи...

— Да не только в Кахетии, и Картли, но н на юге — 
в Месхетии, в Джавахетии... Где только хочешь, в любом 
уголке.,. Знали и знают... А если в набегах и войнах, беде 
и разоре какой-то обычай и позабыт... Все равно, где это 
видано, чтобы грузин пригласил к столу и не сказал: 
« Извол ьте отведать,..»

IV
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— Д а кто с этим спорит? Но чтоб каждую секунду — 
откуш ай, попробуй, отведай...

—  П-п-помолчи,— еле слышно бросил Леон брату, 
который собрался от законов и нравов увести разговор 
подальше в историю, из которой Парну попробуй вымани, 
и о том, чего больше всего боялся Ватути, может, не 
мелькнет и словечка.

Раз один от отца схлопотал, ни у  кого к столу рука 
не тянулась —  ни у  братьев, ни у  женщин тем паче.

—  Чего ж не едите? Или я сказал вам: сядем и будем 
молча взирать на этот стол? —  Глава дома позволил себе 
улы бнуться, лишь отдавая дань вежливости.

—  Ты только ск аж и ,— Мамука взметнулся со стула, 
хотя мог не вставая дотянуться до горки хачапури; вы­
дернув самое нижнее, целиком плюхнул его перед своим 
лучшим другом, примостившимся рядышком с ним.

С другого конца стола Бакури протянул хачапури Но­
ре —  Л еон у не додумался.

Старинные стаканы, к середине сужаясь, а к низу 
опять расширяясь, стояли перед кажды м,— Русудан уже 
успела их ополоснуть и теперь присела между невесткой 
и молоденькой гостьей на самом углу стола.

— Устала? — пожалел мать Бакури.
—  Устала, конечно,— Русудан отозвалась тихо и не­

хотя и положила себе на тарелку что было поближе.
— Нальем себе этого вина! — призвал младших брать­

ев Ватути и, плеснув на тарелку красный ткемалевый 
соус, положил кусок куриной грудки. Оставив в покое 
отца, он обратил свое осужденье на братьев: — Этот чело­
век взрастил урожай и принес вам на стол... Хоть вино 
потрудитесь налить себе сами.

«Нет, от меня в нем нет ничего, но и с нею сходст­
ва —  ни капли)>,—  шевельнулось в голове Парны. Он взял 
ложку вчерашнего пхали  ̂ и отломил краешек мчади.

— Давайте кувшин сюда! — снова вскочил Мамука.
— Поди и возьми. Здесь все постарше тебя, чтоб тебе 

п о д а в а т ь , — вспыхнул Ватути, но Леон поднял кувшин, 
что стоял возле них с Парной, и не спеша протянул млад­
шему, который на другом конце стола сидел в окружении 
женш^1И.

Мамука сжал в ладонях горло кувшина, но Бакури 
успел схватиться за ручку, и кувшин оказался у него.

‘ Слюдо из вареной крапины.
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— За грузинским столом после тамады виночерпий 
второй человек,— ободрил братьев Ватути и протянул 
свой стакан Бакури.

— Я бы тоже сумел разлить,—  Мамука, похоже, оби­
делся.— Почему мне не верят? Не тронь ничего, не кос­
нись?

Улыбнулась только девчонка.
— Батоно тамада, не пора ль благословить этот стол 

и гостей? — Когда вино было разлито всем, Ватути поднял 
бокал.

— За семью! —  Парна чокнулся с Леоном и выпил.
— За семью и за всех вас, дети, —  тихо произнесла 

Русудан, когда Леон поднес стакан к губам. Она отпила 
половину и поставила стакан.

^  Ватути готов был завернуть тост подлинней, но отец 
^благословил их так кратко, что дух умеренности сразу 
.^^оцарился за столом. Пришлось обойтись пятью словами, 

Леон как стоял с поднятым бокалом, так и остался сто- 
х^ть, пока шум не стих, и лишь тогда выпил — сам ни 

^хлова.
^  — Равенство между мужчиной и женщиной,—  заго­

ворил. Парна,— существовало у нас всегда, с самых древ­
них времен,— стакан был снова наполнен, и он придвинул 
его к себе,— оно было у нас еще задолго до того, как в 
двенадцатом веке на грузинский престол взошла женщи­
н а — царица Тамар,

— Тогда, говоришь? А как же у Цуртавели  ̂ — ведь 
пятый век: «Кто это видел, чтобы женщина села за стол 
рядом с мужчиной?» Я не филолог, не помню, конечно, 
как там точно, но что-то в этом роде,— закруглил Ва­
тути,

— Не вредно бы поточней знать,— Парна даже голову 
не повернул в его сторону.

— Что это нашло на тебя? — удивился Леон брату, 
второму из них 110 старшинству.

— «Где это видано, чтобы мужи и жены вместе вку­
шали свой хлеб?» — прокричал Мамука.

— «Хотя мужи и жены вместе вкушали свой хлеб»,— 
поправила девчонка, а Русудан, подняв на мужа глаза, 
отломила кусочек хачапури и стала скатывать его в ша­
рик.

* Иакоп Цуртанели, автор *Мучоничества Шушаиик», первого до­
шедшего до нас проиаиодения грузинской .<и1то^туры> ••
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— Вон о каких временах речь... И когда о равнопра­
вии толки пошли, даже филологи путают, а куда уж 
м не,— усм ехн ул ся  Ватути.

— Спор лишь о том, как лучше звучит, — уточнил та­
мада.

— Знать поточней не повредило б, конечно,— согла­
сился В а т у т и ,— но как я понимаю, дело не в том — как 
звучит, а в том, что мы уж е не дети, которые, не переча, 
верят любому вашему слову.

— Ничего себе сказанул.
— О тец...— М амука даже привстал и наклонился к 

девчонке. — Представляешь, чтобы мой отец — и ошибся?..
— Сядь! Дай человеку сказать! — Рука Бакури по- 

братски опустилась на плечо младшего, и он упрекнул 
его взглядом: почему же у  лучшего друга пустая тарелка?

— Сказанул, говорю, так уж  сказанул, — теперь Парна 
глядел на М а м у к у ,— не для того читать надо, чтобы на 
людях, за чьим-то столом для красного словца ввернуть 
цитату-другую  — вот мы, дескать, какие образованные.

— А  почему б не ввернуть, раз я и правда читал,— 
упрек отца Ватути отнес только к себе.

— Если и правда читал — хорошо, а если, как гого­
левский Петрушка, только дивился, как это из букв слова 
складываются...

—  Ну, что ты за человек? Почему непременно с Пет­
рушками сравнивать, с Селифанами, с Акакий Акакиеви­
чами? — Бросив катышек на тарелку, Русудан резко по­
вернулась к мужу.

— А чего ты, мам, вспыхнула? Не знаешь, как заносит 
отца? Да он кого хочешь с кем хочешь сравнит, лишь бы 
понятней...

— Лиш ь бы похлеще...— не дал докончить младшему 
третий брат.

—  Лиш ь бы дошло...— поддержал второй, чтоб успо­
коить мать: видишь, я нисколько не обиделся, и тебе
нечего портить нервы.

— И все-таки раз где-то что-то было написано, нам
не худо бы это знать.

— Раз г-г-говорят, значит, правда, было написано! — 
Настал черед старшего, и впервые за этим столом он взгля­
нул на жену.

Нора едва повела плечами — опа-то совсем ничего не 
помнила.

— Если жен1ципа при мужчине была беспранпой ра­
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бой, если ей и за стол нельзя было сесть, как могло слу­
читься, что стала она прекословить, когда ей велено было 
принять маздеизм?

— За что и была наказана,— Ватути опустил на стол 
крепко сжатый кулак.

— Но если у женщины в семье не было ни малейших 
прав, о каких ее правах в государстве можно было гово­
рить, а раз так, то уж  вовсе пустяк — какому там богу 
молится эта раба.

— На всем Востоке так и было,— попытался Ватути 
с другого края сделать шажок навстречу отцу.

— На Востоке не только до рождения Христа, но и 
по сей день прекрасно уживаются в гаремах десяток раз­
личнейших вероисповеданий, и никого не волнует, что 
будет с душой этих женщин.

— Хотел бы я знать, какая связь между тостом во 
здравие моей матери и набожностью наложниц? — с обыч­
ной своей простодушной улыбкой воззрился на отца Ба- 
кури.

— Нас и правда не туда повело, — согласился Парна.— 
Тост за женщину — за женщину как главу семьи — под­
нимался и поднимается раньше всего. И даже сегодня, 
когда здесь — хотим мы того или нет — у нас за столом 
посторонний, а мы все знаем, что гость — он от бога,— 
все равно даже сегодня мы первый тост поднимаем за 
хозяйку этого дома. За вашу мать, которая в этом мире 
никого, кроме вас, не помнит, не видит — так вы хоть 
собой и своими делами оправдайте ее жизнь на этой земле.

— А кого еще, интересно, мне помнить прикажешь? — 
Снова пальцы Русудан принялись скатывать хлебный 
мякиш.

— За твое здоровье, мама! — На этот раз Леон выпил 
после отца и опять поглядел на жену.

— За ваше здоровье! — Даже не пригубив, Нора по­
ставила стакан на стол.

— Мамочка! — вскочил Мамука, вино плеснулось из 
стакана, но он так и остался стоять, ибо заговорил второй 
брат, Ватути:

— f l e T ,  не следует думать, будто не рассчитаться нам 
с матерью за ее заботу. В добром слово нуждается каж­
дый. Так неужели нам не по силам ни доброго дела on 
сделать, ни доброго слова сказать? Такого и недругу не 
пожелаопль. Но сегодня мы можем одарить ее только оло­
вом, и пусть это слово будет о том, что совсем близка
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пора, когда мы возьмемся за дело —̂ и дело это будет ей 
платой ...— В атути  взглянул на отца.— Той, разумеется, 
платой, какая только будет нам по плечу.

Он опять повел издалека, лишь бы оттянуть время и 
не дать разговору добраться до его дел. Что отцу он не 
сумеет пустить пыль в глаза, сомнения быть не могло, 
а вот матери...

Его мать могла одолжить соседу огромный годори, 
сплетенный самим Парной, или косу с новехоньким черен­
ком —  отдаст и спросить позабудет. Чего бы о ней ни 
плели, душ а у  нее была добрая, и оттого хлебала она в 
семье — не перечесть сколько всего. В деревне считали 
ее простоватой. Д ругое дело —  умей она шить, вышивать 
или, скажем, уколы делать — тогда б разглядели в ней 
сердце и чистую душ у, а так, чтобы доброе слово в спину 
сказать —  клеш;ами тащи, не вытащишь.

А  В атути несло...
— Мы тебе, наша родная, не знали цены, но ничего, 

не расстраивайся.
Отец весь напрягся, и Ватути почувствовал, как пусто 

и сухо  вырвалось у  него это «не расстраивайся», и тогда 
он вернулся к тем временам, когда мать мечтала о совсем 
ином будущем, пусть сама она даже не помнит, о каком 
таком будущ ем мечтала она. А  уж  ему и подавно не 
вспомнить, что он тогда обещал своей матери и какие 
ж ертвы принесла она на алтарь воспитания сыновей. Но 
единственное, что должно признать с глубочайшей душев­
ной болью (и тут он побольше набрал воздуху в грудь), 
дети знают, чего стоило ей взрастить для отчизны четырех 
сыновей, кстати не таких уж  пропащих, как, может быть,
каж ется кое-кому.

— Если тебе так уж  приспичило, говори о себе,—
Бакури стало стыдно отца.

—  А  чего? — Ватути быстро обернулся к брату. — Про 
тебя ведь не скажешь, что ты у нас совсем уж никчем­
ный?

— Нет, видно, придется накостылять ему парочку
_скривил губы Парна и движением пальцев велел

Ватути сесть.
— Х -х-хв ати т ,— заволновался Леон.
— Если грузинский стол — академия, а поднимающий 

_  вещает с кафедры, вступив на которую царь и раб
становятся равны, где, как не здесь, открывать нам друг 
другу, что хранится в наших сердцах.,.
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— Было. Все было,— покачал головой Парна.
— На это он мастер. Д вух слов сказать не даст...— 

Русудан опять отщипнула от хачапури и принялась 
скатывать шарик, но без прежней уж е сосредоточен­
ности.

— Пусть каждый сам свою ш куру чистит, — Ватути 
повысил голос и опять поглядел на брата: это когда ж ты 
успел наябедничать, если ему захотелось накостылять 
парочку раз?

Но тут же сообразил, что лучше смолчать, а то и вовсе 
погубишь дело, и стал тих и невозмутим, однако, не бросая 
тоста, умудрился напророчить матери столь дивный завт­
рашний день, какой другим матерям и не снился.

А  Бакури обещать было нечего. Если мать чего-то ли­
шилась, что пошло во благо всему человечеству, им ли, 
детям, этот урон возместить? Тот, кто отдал бесценные 
свои силы детям, лишь возвращает долг, отдавая то, что 
положено отдать,— таков закон, и сыну, хочет он или 
нет, точно так же положено вырастить сына.

— Ишь ты, шапку на голову — и пошел, — рассмеялся 
Ватути.— Гуляй себе — и никаких долгов.

— П-п-перестань! — снова вмешался заика Леон, ко­
торому что-то подсказывало — больше правды за третьим 
братом.

— Не надо его обижать, — попросила жена и улыбну­
лась свекрови своей неловкой улыбкой, словно оправды­
ваясь, что хотела братьям только добра, а так бы разве 
решилась она учить мужа...

— Векселями бросаться проще всего,— Бакури спо­
койно повернулся к брату,— но кто может знать, сгодимся 
мы на что-нибудь путное или нет, каждому своя цель по­
ложена, и вовсе не все зависит от нас.

— А от кого же? — поинтересовался Ватути. — Эти 
люди свое дело сделали,— он снова рискнул задобрить 
отца,— выходит, почитывай себе книжки только книжек 
ради и долби: я постиг все тайны мира, все мы куклы 
в чьих-то руках. Ладно ты, но отцу не прикажешь мах­
нуть на все рукой, он своего добиваться будет, я тут 
уверен.

— Ну и м-м-молотит! — Леон осушил бокал, словно 
утверждая, что все сказано и ему незачем говорить.

— Сын не может сделать того, что положено сделать 
отцу, ему своя роль уготована, и пусть хотя бы для этой 
роли он будет пригоден.
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К ак пригодна была твоя м ать ,— вставил Парна.
—  Но ведь и ты пока не воздвиг себе памятник,— 

Р усудан  бросила на стол катышек и поднялась. — И чего 
ему надо от нас...

Бог весть в который раз прокричали петухи. По узень­
кой деревянной лестнице, сбегавшей с заднего балкона, 
он сп усти л ся  вниз и, чтобы не столкнуться с женой, краем 
сточной канавы, разделявшей дом и кухню, пошатываясь, 
выбрался на широкий двор перед домом. Черная как смоль 
собака, в надежде, что хозяин, подвыпив, удостоит ее 
наконец капли ласки, бесшумно следовала за ним.

Райграс у ж е  покрылся инеем. Роса, скопившись на 
листьях садовых деревьев, редкими каплями падала на 
траву. Воздух был плотный, сырой, прохладный. Парна 
опустился на плоский широкий камень, покоившийся на 
двух валунах под старой грушей, и, прислонившись спи­
ной, ош;утил ее ствол и прилипший к нему толстый — 
с горло кувшина — стебель виноградной лозы.

В сиянии неба звезды дрожали, словно живые. Золотое 
мерцание Млечного Пути, будто след, оставленный богом, 
пересекало небосвод от края до края.

«Такова ли Вселенная, как мы думаем, или мы сно­
ва ошиблись, как ошибались, когда Землю считали пло­
ской?»

Собака ткнулась носом в колени и обнюхала их, видно 
желая убедиться, точно ли это хозяин.

Не отрываясь от ствола, Парна потянулся к ней ру­
кой, но не достал. Собака положила голову на плоский 
валун.

«И я не воздвиг себе памятник, и те, чтр думают, будто 
воздвигли его себе, не воздвигли. Если этот мир так до 
ж ути велик, значит, баба моя умнее меня, да и не только 
меня, а и всех земных мудрецов, а Ватути умнее матери, 
и что необъятной глубине этой до того, крепость ты стро­
ишь, чтоб спасти мир людской, или совращаешь чужую 
жену?

Собака встревоженно лизнула Парну в руку.
«Если у этой безмерной вселенной нет хозяина, значит, 

некому отворить тебе врата в рай или шнырнуть тебя в 
котел с кипящей смолой? Или совесть моя и отпущенная 
мне мера добра, моя человечность сами заведут меня в
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рай либо в ад? И потом — совесть моя и моя человеч­
ность, где их начало, откуда взялись они и когда —  тогда 
ли, когда я появился на свет, или много раньше, когда 
родился дед моего деда?

И когда придет им конец? Когда не станет меня или 
когда исчезнут с земли внуки внуков моих?

И так и этак —  одна глупость выходит. Моя совесть 
и моя человечность с меня начались или идут от Ада­
ма и Евы? И чем дело кончится — ими, Адамом и 
Евой?»

Собака улеглась поудобнее, ухом на камень, и, излов- 
чивгпись, лизнула хозяину руку.

«Кто из нас двоих прав? Я, которому надо пробиться 
сквозь мглу, объявшую историю моего народа, или она, 
давно позабывшая свои девичьи мечты, да и пусты они 
были, эти мечты, и сейчас не вспомни я об обеде, она и 
завтра о нем не спохватится».

Собака уже совсем вывернула голову под ладонью хо­
зяина. «Или так заведено, что, едва появившись на свет, 
человек начинает искать и, пока не умрет, все ищет и 
ищет — и не может найти? Не в том ли и смысл этой 
жизни — искать и не находить? А добрался до смысла — 
он взял и пропал. Может, в этой бесцельности — цель? 
И познанье — в недостижимости знанья?

Это понятно, что человек однажды сотворил бога, но 
раз бог был его собственной выдумкой, в тот самый миг, 
как он выдумал бога, не мог же он сразу поверить в него? 
Ведь никто так ни разу его и не видел. Ну, пускай, раз 
он бог, ему и положено быть незримым — не станет не­
бесный владыка спускаться на землю и таскаться по 
дворам: вот, пожалуйста, я явился, уверуйте в меня. 
Но и создать то, отчего явление его божественной сути 
стало б для всех совершенно бесспорно, богу тоже не 
удалось.

Тля бесплотная — и у той есть начало и есть конец. 
Все и вся имеет свои пределы. Тем более такое совершен­
ное и всемогущее существо, как бог: пусть он не знает 
и знать не хочет, что конец его неминуем, но начало свое 
он должен иметь?»

Собака вытащила голову из-под хозяйской руки н 
обнюхала колени.

«И если тот, кто уверовал сразу, не рассуждая, жил 
трудясь и творя добро, то каково же было тому, кто в 
первый миг ие поверил и лини» после опомнился. Для чего
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он прожил жизнь? Без всякого смысла, выходит, раз не 
было для него ни бога, ни рая, ни ада, ведь и ад — это 
жизнь. А  хоть одна душ а знает, что лучше —  рай или ад? 
И раз не было для него ни рая, ни ада, ради чего ему му­
читься и страдать?

Кто уверовал сразу, ему незачем было думать и гадать, 
что там ждет его за чертой этой жизни: он знал, рай ему 
обеспечен, вечный рай, а в раю не помрешь. И заботы 
ему было мало, что для него в том раю припасли: приду 
и увиж у. Но тот, кто не уверовал сразу, ради чего мучился 
и жилы рвал? Почему лучшего сына предпочитал худше­
му? И которого сына вообще считать лучшим, а которо­
го —  худшим? Лучш ий был с ним поласковей, когда ста­
рость пришла? А  худш ий оказался хуж е? Тоже мне чуде­
са, если в этой жизни Ватути срежет курдюк пожирней, 
а когда отец с матерью ему в рот заглянут, он им тоже 
уделит кусочек послаще, чем дождеш ься от Бакури, а от 
Мамуки и ждать нечего.

Этот хмудреный клубок Леон, скорее всего, оставит 
распутывать нам, обратно ему не швырнешь. У  Ватути 
мне веры нет: что я там думаю — для него звук пустой. 
Б акур и  — дело другое — этот будет разгадывать то, что 
я не сумел объяснить, но ведь и я не хочу помереть, как 
мой отец, который так и сгинул между верой и безверием. 
Вот М амука — этот совсем другой. Что тут делается на 
земле, он и видеть не видит. Ему надо проникнуть туда, 
куда взору смертного не проникнуть».

Собака заскулила тихонько, хотела вовсе убраться, но 
передумала, пролезла под камень, на котором сидел Пар­
на, и растянулась, положив голову у  ног хозяина.

— Сел на холодный камень и сидит. И чего он тут 
потерял? — Голос жены, осевший от холода и тревоги, 
заставил Парну вздрогнуть.

— А чего мне прикажешь делать? — Ни упрека, ни 
радости, что о нем не забыли и ищут,

— Что делать? Встать и идти спать.
— Может, это и так.
— Все не так, раз я говорю.
Собака вылезла из-под камня и поплелась за Русудан. 

Сейчас всем было не до нее.
— Мой ковчег и правда блуждает во хладе и мгле,— 

проговорил Парна, то ли чтоб услышала тишина, заполо­
нившая весь простор от темной земли до звезд, то ли 
чтобы он себя сам услышал.
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Бледный утренний свет разбудил Мамуку, и он, про­
спав всего два часа, проснулся в такой тревоге, словно 
бухнул большой колокол в церкви. Постель, в которую 
как толченого стекла бросили, когда он засыпал, к утру 
стала такой теплой и мягкой, что невозможно было под­
нять голову и единственно что оставалось — зарыться 
лицом в подушку.

Вернувшись домой через год, он бросился в эту пос­
тель, как в чужую, а наутро родней ее не было ничего на 
свете, как для ребенка, отнятого от материнской груди, 
в мире нет ничего вожделенней ее.

Лежа ничком, он блаженно вдыхал воздух, который 
сам выдыхал, упиваясь им больше, чем нежно-лиловой 
прохладой, льющейся из распахнутого окна. Мыслей не 
было, или они текли, не запечатляясь в сознании, но тело, 
согретое и обласканное собственным своим теплом, дыха­
ние и кровь, шумевшая в висках, возвращали ему томле­
ние младенца, отнятого от материнской груди, которое 
таилось в нем постоянно, и теперь он, нежась, вбирал 
в себя все, без чего тосковало его существо весь этот год. 
И кто знает, долго б длилось бескрайнее это блаженство 
младенца, истомившегося по матери, если б вдруг не 
коснулось его дыхание той, что еще не склонялась на 
эту подушку, и тут он услышал биение собственной крови 
в висках.

Текла...
Мамука перевернулся на спину, вообразив вдруг, что 

уже полдень, но пробежали только минуты и в комнате 
по-прежнему брезжил лиловый сумрак.

Рубаха и брюки после постели были холодные и чужие. 
Босой, он приподнялся на цыпочки, взял в руки ботинки 
со смятыми задниками и только тут различил, сколько 
людей дышало и храпело в стенах этой комнаты, и было 
странно, почему ему раньше казалось, что он здесь один 
и он не слышал, как дышала его родня на все голоса. 
Мамука смелее двинулся к двери.

Дубовые, выщербленные ступени были сыры и холодны, 
но когда Мамука сбежал до середины лестницы и опустил­
ся на них всей ступней, он ощутил вдруг, сколько в них 
теплоты, будто в дереве скрыт был жар вчерашнего солн­
ца, а роса и прохлада этого утра легли только сверху, 
и -  едва он ступил всей ступней -  их тепло побежало 
вверх, в тело.
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в  у г л у  нижнего балкона калачиком свернулась собака. 
На шерш авой поверхности земляного пола она казалась 
черной кляксой, упавшей на картон. Собака поднялась, 
не проронив ни звука, выгнула спину, отряхнулась и, 
приблизясь к Мамуке, обнюхала туфли, которые он дер- 
жал в руках, и, ожидая чего-то, от чего она отвыкла и 
все-таки помнила, подняла на М амуку глаза.

— Б ахула! — не голосом —  одним движением губ 
позвал он ее и лишь поворотом головы да прщуром 
глаз приказал: «Тихо!»

Б ахул а  лапой коснулась штанины и завиляла хвостом.
Хозяин бросил ей под нос ботинки со скомканными 

носками и пошел дальше, а дворняга снова принялась 
обнюхивать, что ей бросили, в надежде обнаружить то 
забытое, что ей помереш,илось, и опять осталась ни с чем.

Отодвинув засов, Мамука приотворил скрипнувшую 
дверь кухни и, протиснувш ись бочком, пробежал на цы­
почках по земляному полу, словно пол мог скрипнуть или 
будто здесь спали. В угл у  на кованом гвозде висела сеть 
со свинцовыми грузилами. Закинув сеть за спину, он на 
цыпочках выбрался^из кухни. Сеть он тоже бросил на пол 
перед носом собаки и все так же на цыпочках засеменил 
обратно. Он заглянул в закопченное оконце и, обеими 
руками схвативш ись за дверную ручку, осторожно при­
поднял ее, приоткрыл дверь и, тоже бочком войдя в ком­
нату, остановился над головой матери, которая спала глу­
боким утренним сном.

Л еж а на полосатом без простыни тюфяке, брошенном 
на тахту поверх ковра, Русудан спала, укрывшись пестрой 
клетчатой шалью и мужниной ватной телогрейкой. Она 
дышала так шумно, что странно было, почему у себя, на 
втором этаже, Мамука не слышал ее дыхания. Наверное, 
поэтому отец и спал всегда у себя, а мать в своей комнате, 
которую вчера уступила старшему сыну с невесткой.

Под шалью и старенькой телогрейкой спал человек, 
который для других был самый обыкновенный человек, 
как обычны и не отличимы друг для друга тысячи осталь­
ных людей, а для Мамуки в нем было то, что охватило 
его сейчас в постели, когда он проснулся и не вставал.

Как тогда, когда он босой спускался по лестнице и 
сквозь поверхностный холод сту]геней в него пробирался 
жар вчерашнего солнца, так сейчас из-нод вороха старья 
поднималось к нему тепло материнской любви и про­
щенья.
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в  это утро впервые ему стало жалко ее будить, навер­
ное, еще оттого, что прежде он и думать не думал счи­
таться с ее уединеньем и она никогда его в этом не уп ­
рекала.

Может, к домашней возне и правда в ней не было 
рвенья, как не было и равнодушия, когда все пропадом 
пропади, но в этой женщине самой природой заложен был 
дар материнства, который подспудно, смиренно и неот­
ступно жил в ней всю ее жизнь, и, разумеется, она от­
личала зло от добра, но не тогда, когда речь шла о ее 
детях. Проделкам Ватути она бы, конечно, нашла оправ­
данье, но, скорее всего, и вовсе не стала б искать в них 
вину. А  если б вина была обнаружена, она бы свалила 
ее на другого и не увидала бы в этой вине ничего, что 
могло очернить ее чадо. Даже если бы ей доказали, что 
он кругом виноват, она бы в душе продолжала считать, 
что тут чья-то ошибка, и мысль, что на сыне ее грех 
лежит — тут с мужем согласья ей не найти — просто- 
напросто была недоступна этой, спавшей сейчас под во­
рохом тряпья, женщине, потому что была она человек, ко­
торый слышал лишь то, что вещало ему его сердце, и если 
вне этих пределов она и могла что-то еще различать, но 
не тогда, когда речь шла о детях. Во всем, что касалось 
детей, ее любовь была слепа.

Может быть, в той любви, какой связаны мать и дитя, 
есть особая сила, суть которой единственна? И оттого 
она выше всего на земле, что нет для нее ни систем, 
ни законов, может, в милосердии матери и прощении есть 
частица милосердия божьего, которая дается лишь матери 
и лишь в ее отношении к детям, а во всем остальном 
мать такой же человек, как все прочие люди, не познав­
шие материнства?

Скажи ей, что сглнок ее — отпетый мерзавец — мил и 
хорош, она с тобой может не согласиться. Но не верь ей. 
Несогласье ее — помимо себя и помимо души, потому что 
рожала она его для добра, чистоты и счастья и видит его, 
каким родила. Не могла она девять месяцев носить под 
сердцем вора и бандита, корчиться в родах, чтобы на свет 
появилось зло, и не знать ни ночи, ни дня ради того, чтобы 
вырос, выжил подлец и убийца. Она видит в нем то, для 
чего родила его и растила. Зло мы видим злым и доброе 
добрым и называем, как видим: этого — злым, а того — 
добрым. И пет нам другой заботы, как сказать прав­
ду. Но для нее-то on, про которого мы решаем, хорош



он или дурен, все равно всех дороже, всех выше и 
л учш е!

Ребенок для^ матери —  мера прекрасного, какой там 
мерой ни меряй его другие. Если он озорник, значит, 
ем у и положено шалить и шкодить: такой шустрый ро­
дился, ем у  двигаться надо. Е м у не сто лет, чтобы сидеть 
и гадать, как тебе угодить. С тукнул  кого-то, кто его паль­
цем не тронул, так тому же на пользу, пусть не спит на 
ходу, пусть, как все, сломя голову носится — крепче будет 
и здоровей. Мямля и рохля —  так опять хорошо, значит, 
душ а добрая. К у со к  тянет к себе пожирней — большой 
будет и сильный.

Когда мать начинает растить ребенка, ее представленье 
о том, что есть добро в человеке, а что зло, меняется 
начисто, и, что бы другие ни втолковывали ей, она, может, 
и вы слуш ает их, потому что она одна, а других тысячи, 
но останется при своем.

— Мама!.. —  Губы Мамуки едва не коснулись материн­
ского уха, и с тех пор, как он помнит себя, он впервые 
окликнул ее тише, чем надо, чтобы спящий проснулся, 
а может, только сейчас он понял то, что раньше, не думая, 
знал: как тихонечко надо позвать ее, чтоб она открыла 
глаза.

Он хотел снова окликнуть ее, н о 'Р у су д а н  достало и 
этого шепота. Что-то заставило сына позвать ее тише 
обычного, и эта осторожность тут же проснулась в ней.

— Мамука? Что случилось? Не спишь? У ж е день?
—  Светает...
—  К уда  ты спешишь?
— Отцу не говори...
— Что случилось? Отца хочешь с ума свести...
— Свести с ума? Почему?
— К уда собрался в такую рань? И зачем ты привез

эту девуш ку?
— Я ведь тебе написал?
— Написать-то написал, но твой отец...
— Чего сейчас об этом...
— Иди спать. Всю ночь без сна.
— Мам! Я пойду порыбачу.
— Нашел время...
— А  чем не время?..
— И не думай, не смей,..
— Целый год ие рыбачил. Tfj что, мам!
— Что я отцу скажу?
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Текле было бы так интересно...
И не думай чуть свет бежать к дяде.
Она в городе выросла, никогда рыбалки не ви­

дела.
Я тебе что сказала!..

— Т-с-с-с! — Мамука приложил палец к губам и под­
нял глаза к потолку.

— Что ж теперь будет? — уж е громче произнесла Ру- 
судан и села на тахте.

VII

Собака проводила его до забора, и там, где забор был 
пониже, он легко перемахнул через него. Сеть висела у 
него на спине. Б ахула села на землю, поскребла задней 
лапой за ухом и от обиды, что опять никому не нужна, 
заскулила робко и коротко.

— Сидеть! — Мамука даже не оглянулся.
Трава — вся в мелкой росе — под ступней хозяина 

прижималась к земле и опять распрямлялась. Дворняга 
гавкнула от нечего делать.

Пока Мамука шагал к дядиной оде, легко парившей 
на сваях, ноги его по щиколотку промокли в росе, усеяв­
шей райграс, а тепло и истома постели обернулись такой 
легкой бодростью, что не будь ода дяди так близко, он 
бежал и бежал бы по бескрайнему ровному полю.

Он забрался под шелковицу, широко раскинувшую 
ветви возле самой дядиной оды, притих на мгновенье и, 
обратившись весь в слух, подбежал к дому, едва касаясь 
ногами земли. Но сваи были так длинны и ода из бука 
была так высоко, что в окно, которое было распахнуто, 
никак не заглянешь, и только тут он догадался бросить 
сеть под дерево, подпрыгнул, успел уцепиться за карниз 
и, упершись ногами в нижнюю балку, медленно подтя­
нулся. Сердце его так колотилось, словно повис он не 
на буковых досках родной дядиной оды, а на стене башни, 
взмывшей над крутой отвесной скалой, и стражники вот- 
вот подцепят его на копья. Глаза его, едва поднявшись 
над линией карниза, уставились в огромные, оцепеневшие 
от сна и счастья девичьи глаза и в нос, прижатый к по­
доконнику с той стороны.

_  Т е - е - е - к . . . - - вырвалось у Мамуки, корда ее растре­
павшиеся волосы коснулись его лба,
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в  комнате было темно, снаруж и ничего не видать. Он 
подтянулся еще, чтобы заглянуть в комнату через голову 
Теклы, и его обдало теплом девичьей постели и девичьего 
тела, столь не схожим ни с чем, что мокрые пятки со­
скользнули с балки и он повис на одних пальцах.

— М ам ...— вырвалось у  нее, и она в такой тревоге 
вы сун ула голову из окна, словно ее возлюбленный сор­
вался с башни, подпирающей небеса, но, увидев, что при­
липшего к стене М ам уку от земли отделяет вершок, сонно 
улы бнулась и, чтобы он не свалился, сжала в теплых, 
словно припухш и х ладошках его пальцы, вцепившиеся в 
край карниза.

— Тико спит? — вытянув шею, беззвучно, одним лишь 
движением губ спросил Мамука.

Д евуш ка обернулась туда, где, видно, спала, свернув­
шись калачиком, Тико, и кивнула с той же сонной улыб­
кой.

— И другие тоже все спят?
Теп ерь она оглядела всю комнату — о каких других 

ее спрашивают?
— Кроме вас там нет никого?
Д евуш ка повела головой, которую оттягивала копна 

перепутанных волос.
— Хорошо... — Только тут он сообразил спрыгнуть на 

землю. И чего это я висел на стене? — улыбнулся он сам 
себе.

Она поймала его взгляд и улыбку и чуть не рассмея­
лась — а зачем я держала тебя, можешь мне объяснить?

Нырнув под ветви тутовника, он приподнял стянутую
веревкой сеть.

« Ч т о - о - о ? »  — изумленно раскрылись ее пухлые губы. 
Руки его взметнулись, будто закинули сеть, и принялись 
загребать воздух, вытягивая сеть из воды. Она зажмури­
лась от восторга и, сбросив сон, встряхнула волосами — 
а мне как теперь быть?

«Как быть? Вставай — и пошли», — сказали Мамукины
глаза.

Текла опять обернулась — не проснулась ли та, что 
спала в изножье тахты.

«Пусть спит, ее не касается», — успокаивая Теклу, по­
вел плечами Мамука.

«Тебе-то пусть, а мне неудобно».
«Ну тогда меня слугпайся,— и он вскинул руки. — И‘и- 

дай свое платье, а потом сама вылезай», -  и н восторге от
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собственной выдумки он заплясал на месте, не дожидаясь, 
согласится она или нет.

«Ты чудесно придумал,— просияла она и взглянула 
в недоуменье: — Только как же так — взять и перелезть?»

— Да! Да! — К нему даже голос вернулся. Л иш ь бы 
не передумала, не пропала б такая прекрасная мысль, и 
не дожидаясь ответа, снова быстро вскарабкался вверх — 
платье, платье бросай!

Завороженная странной смутностью происходящего, 
Текла нагнулась, и зеленое, в белых ромашках платье 
повисло на стене. Мамука тут же стянул его вниз и, при­
жав к груди, показал на ботинки — туфли бросай!

Ворох волос исчез, и на карнизе появились белые 
туфли.

«Теперь сама спускайся...»
Но, возникнув в раме окна, она вспомнила вдруг, что 

на ней одна ночная сорочка, и все. Да и не спрыгнешь. 
Можно только перекинуть босые ноги — и соскользнуть 
вниз, прямо ему в руки.

Текла даже присела — нос исчез. В проеме окна свер­
кали только глаза, огромные от растерянности и стыда.

«Чего ты ждешь? Спускайся, пока никого нет,— воз­
мущение просто распирало его. — Быстрее! Убегали же 
люди из замков».

А Текла глядела — и согласиться нельзя, и в голову 
ничего не приходит.

«Ладно! — Мамука тихонечко хлопнул в ладоши.— 
Все ясно! — В восторге от собственной выдумки он выста­
вил большой палец и ладонями прикрыл веки.— Я и 
глядеть на тебя не буду». Он простер к ней руки и, за­
крыв глаза, вжался в стену.

Он стоял долго, но никто не спускался, а может, спус­
кался, да не сюда. Он задрал голову, н лицо его, как 
У бедного слепого, в нетерпении ждало н не желало ждать 
и терпеть, моля о прозренье, и Текла, так ничего не 
придумав, скользнула по стене и клубком белого шелка 
упала ему в руки.

VIII

Только Текла сунула ноги и туфли, как на балконе 
хрипло прокап1лял Лука, громко чихнул, потом еще и 
еще, и, шаркая шлепанцами, спотыкаясь со сна, дяди 
потащился к лестнице.
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Не отрывая глаз от Мамуки, Текла с перепугу попя­
тилась и пригнулась, чтобы нырнуть между свай под 
оду, но Мамука, схватив ее за руку, показал, что, стоит 
кому-нибудь, чуть наклонив голову, сюда заглянуть, ее 
обнаружат сразу.

Одной рукой закинув сеть за спину, другой подхватив 
под руку Теклу, Мамука бросился в самый конец двора, 
но тропинка, бежавшая позади хурмы и низкого лаврового 
кустарника, вела прямо к уборной. Чихая и отхаркиваясь, 
Лука спускался по лестнице, видно туда и держа свой 
путь. Мамука свернул влево к загону и, приподняв пле­
теное кольцо, приотворил калитку, сперва выпустил Тек­
лу, пролез за ней сам, но сквозь калитку и плетень ничего 
не стоило их разглядеть. Узенькой тропинкой, тянув­
шейся вдоль валившегося наземь тына, они пошли дальше.

Во время дождей скотина так размесила эту тропку, 
что на нее не ступить — грязь по колено. Чтобы пройти, 
ближе к тыну набросали камней, и Мамука вышагивал 
по ним, даже не глядя под ноги, а Текла, которая только 
и умела, что каблучками по тротуарам, да сейчас еш;е ноги 
в росе, перескакивала с камушка на камушек, цепляясь 
за валившиеся колья.

Во дворе появился Лука, и Мамука махнул Текле: 
пригнись, не висни на кольях — заметят. Она мигом на­
гнулась, но лишившись опоры, поскользнулась на малень­
ком камне и одной ногой увязла по щиколотку в жирной, 
едва подернутой сухой коркой, грязи, круто перемешанной 
с навозом. Тепло покинутой постели еш;е бродило в ней, 
она застыла на миг в изумленье и, потянувшись к Ма­
муке, который присел на корточки, рассмеялась.

Опешив от этого смеха, Мамука зубами схватил ве­
ревку, на которой держалась сеть, и, подхватив Теклу 
свободной рукой, притянул ее к себе. Выдернув из грязи 
ногу, Текла шагнула, но опять оступилась и снова увяз­
ла. Другая нога ступила точно на камень, и Текла пошла 
ковылять: шаг на камень, шаг в слякоть. Когда, миновав 
усадьбу Луки, они выбрались в поле, Мамука расхохотал­
ся: одна нога у нее была совсем чистая, а другая от 
грязи — черная.

Ему смешно,— и она до слез рассмеялась. Как хоте­
лось ему тогда, у забора Луки, добежать, донестись, доле­
теть до стены ее и окна — и погасло все это, уилло, а 
сейчас сиянье рассвета, бескрайнее поле и льющийся 
девичий смех подхватили Мамуку, и, сжан ее руку, он
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помчался... Свинцовые грузила перекинутой за спину сети 
хлестали по бокам, набрякшие от росы брюки тяжело 
шлепали по икрам, рядом с ним неслась, ничего в этом 
мире не ведая и ничего лучше этого не желавшая знать, 
Текла и хохотала, и неслась, и летела, или их несло и 
гнало разнотравье, льющееся зеленой жемчужной 
струей.

В этом огромном пространстве ничего, кроме низких 
кустов облепихи, не было видно, и на покато сбегавшем 
поле, там, где оно становилось равниной, на этом огром­
ном зеленом ковре было дерево, одно-единственное и такое 
огромное, что ствол его, ствол старой дикой груши, едва 
могли обнять двое. Справа и слева поле сбегало в далекий 
лес, но еще за сто лет до Мамуки, как и теперь, парни и 
девушки этой деревни знать не хотели этого леса. Местом 
сборищ, тенью, кровом, колом и двором была для всех эта 
старая дикая груша. Как древняя бабка, она пестовала 
внуков и правнуков целой деревни. По ней лазали, полза­
ли и ломали ее ради вязких незрелых дичков, и ни разу 
столетнему дереву не пришлось увидать плоды свои зре­
лыми, его тесали и рубили, если в ненастье дупло всех 
не вмещало, у подножья его разжигали огонь, и у бедно­
го дерева ствол всегда бывал опален с той стороны, откуда 
в ненастье скрывались от ветра. Измученное, изувеченное, 
в чем только душа держалась, всякий раз по весне его 
усыпали почки, и оно опять зеленело всей деревне на ра­
дость — и старым, и малым.

Вот к нему и мчался Мамука, Текла об руку с ним, 
и смех не унять.

Они бежали, или, как тополиные щепки, их несло 
изумрудным потоком росы и травы, словно им было велено 
мчаться рядом, не отпуская друг друга и не давая смеху 
иссякнуть. Где они пробегали, так в росистой траве оста­
вался длинный, яркой зелени след. Трава распрямлялась, 
вздымаясь живою тропой.

И как на гремливом пороге вышвырнет из воды пару 
скользких форелей и нацепит на ветвь склонившейся 
ивы, так сцепившейся парой бросило их па дуплистую 
старую гругпу — его с той стороны, ее с этой. II — всё. 
Пальцы не разжимались, и столетний ствол стал между 
ними. Сеть свалилась с Мамукиных плеч, и другая рука, 
обвив дерево, дотянулась до пальцев девуп1ки. Смех был 
в них как дыхание, и, вжимаясь с обеих сторон в старый 
ствол, они звали его пробудиться. Смеялись -- п дерево
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отзывалось смешком, хохотало и оно, кряхтя, похохаты­
вало, покатывались — и оно сипело и скрипело в ответ, 
пока над их головой не стало совсем светло — и день 
заставил очнуться и дерево и человека.

IX

Рассвело.
Они стояли на краю поля, у  самого пруда. И опять 

левой рукой Мамука придерживал сеть, повисшую за 
спиной, а правая покоилась на плече Теклы. Они стояли 
возле этой недвижной воды, подернутой грязно-зеленой 
ряской, а из ситников и рогозов выглядывала то пучегла­
зая жаба, то черепаха, сроду не видевшая, чтобы возле 
этой трясины замирали, да еще так надолго.

За болотом, за согнутой ивой лоснилось синее куку­
рузное поле.

И Текла не понимала, какая радость стоять возле 
этой огромной лужи, но она стояла, потому что тот, чья 
рука была на ее плече, не собирался двигаться с места. 
Люди часто не могут объяснить свои поступки, хотя уве­
рены, что поступают как надо. И она сейчас верила, что 
ей надо стоять рядом с ним, хотя не смогла б объяснить, 
зачем им понадобилось так долго торчать не шелохнув­
шись возле этой лужи, когда даже приличной ивы тут 
не росло.

Оказывается, соскучиться по родным местам — по де­
ревне или по городу — вовсе не значит соскучиться по 
матери, по лозе, по деревьям, реке и траве. Соскучиться 
можно по болотной трясине, по рогозе, по рогохвосту и 
по лягушке.

Мамука обнаружил это сейчас, в это утро, словно по­
бежал за коровой в поле, а споткнулся о слиток золота. 
Он бежал по росному полю, вслед ему вздымалась трава, 
и, уткнувшись в болото, потрясенный собственной ра­
достью, он вдруг обнаружил, что без памяти рад, как 
вчера — маме, а сегодня — дикой груше.

Он бы мог обнять сейчас и расцеловать эту широкую 
лужу, о которой целый год он и не вспомнил ни разу, но 
сегодня, пока он носился по полю, она маячила перед ним 
и ему хотелось прижаться к ней, как вчера к маме, а се­
годня к стволу дряхлой груши. Нигде у поэтов по читал 
он того, что сейчас с ним творилось, и никто из ребят
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ни разу в году не признавался, что его сгрызает тоска по 
лягушкам, по вонючей трясине и кочкам.

Эту затхлую воду не пила даже измученная жаждой 
скотина. В жару вода высыхала, слякоть заквашивалась 
и поднимался такой смрад, что даже лягушкам и черепа­
хам невмоготу было здесь оставаться, а бедные головасти­
ки, которым вовсе было некуда деваться, испускали дух. 
Сколько раз в подоле рубахи Мамука переносил их по­
дальше, в низину, или оттаскивал к ручью...

Здесь и сейчас стоял протйвный запах, краски были 
безрадостны и скучны берега,— разве что дотронуться до 
ободранной ивы, а больше вокруг — ничего.

Но все, что мальчишкой он даже не замечал и о чем 
после думать не думал, все это он сейчас и видел, и ося­
зал. Это было родное, была его жизнь, ничуть не меньше 
и не хуже, чем все, что у него в этой жизни было. Одно 
было странно: почему все это раньше он не помнил и не 
вспоминал — ни в яви, ни в снах.

Обойдя болото, они уже вышли на кукурузное поле, 
а он все оглядывался, словно его изгоняли из рая и нет 
сил оторвать взор от родного Эдема.

Кукуруза была в человеческий рост, на листьях, вытя­
нутых словно кинжалы, скопилась роса, и, падая редкими 
дождевыми каплями, она ласкала их, пробиравшихся 
междурядьем, и, когда поле осталось позади, они были 
насквозь мокрые.

Зеленое в белых ромашках платье так облепило тело 
Теклы, что стал виден лифчик вместе с бретельками.

Когда они вышли на аробную дорогу, бегущую к чай­
ным плантациям. Текла своими тонкими пальцами приня­
лась разбирать перепутавшиеся мокрые волосы, она под­
няла руку, бретелька впилась в плечо, и Мамука провел 
указательным пальцем по этой бороздке. Она вела прядь 
волос со лба до макушки, а у макушки он подхватывал 
эту прядь и пальцами, не знавшими подобных занятий, 
провожал ее с затылка до плеч.

В последние ясные дни солнце так обсушило дорогу, 
что подсохшая грязь уже могла удержать человека, но в 
колеях от аробных колес еиде стояла желтая вода, и осту­
пись — грязи хватит.

По этой дороге, которую месили арбы, скотина и че­
ловек, Текла П1ла в мокрых туфлях на высоких каблуках, 
подворачивая ногу на каждом шагу, и не прижми ее 
Мамука крепко к плечу, она свернула бы себе шею.
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Ей бы с ног валиться от этих ухабов и рытвин, но как 
все относительно в этом мире — огорченье и радость, на­
слаждение и неудача. Сколько она исходила гладких и ров­
ных улиц и площадей, особенно с той поры, как они по­
дружились с М амукой,— у породистой лошади желчь 
разлилась бы, — но спроси сейчас ее, она б и не вспомнила, 
была ль в ее жизни дорога удобней, приятней и, если 
хотите, счастливей.

Звук торопливых шагов заставил Тек лу обернуться — 
кого с такой легкостью несет по этим ухабам? Ей откуда 
знать, а Мамука сразу признал хилого человечка, в годах, 
который, семеня по подсохшей грязи, хотел уже их обо­
гнать и бежать своим путем дальше, но, разглядев Маму­
ку, отшвырнул цигарку и руку обтер о штаны с таким 
тщанием, будто она в навозе. Свою руку Мамука даже 
не успел убрать с плеча Теклы.

— Здорово, парень! У ж  не Мамука ли ты, сын Пар­
ны? — Он спросил так, для порядка, сомненья тут не 
было.

— Здравствуй, дядя Лади! Мамука, конечно!
— Ты-то Мамука, а эта кто будет? — Лади отступил 

на шажок и, подавшись опять вперед, пожал Текле ру­
к у .— Чья б ни была, а хороша! Пошли господь здоровья 
ее родителям и убереги от моего сглаза!

— Она... моя, со мной, то есть... мы вместе идем...— 
растерялся Мамука, не зная, как соврать, и как сказать 
правду — тоже не зная.

— Стало быть, ваша гостья?
— Да.
— Я так и подумал. Разве что к Парне гость... а ко 

мне кто... рядышком пройдет, все равно не заглянет...
— Почему не заглянет?
— Утром, сейчас вот проснулся, дергает глаз да дер­

гает, прыгает и прыгает. Ну, думаю, что-то меня поджи­
дает, либо радость, либо беда. Плакать мно или радоваться 
нынче?.. Вон, опять дернуло, пошли тебе бог здоровья, 
считай, добром обернулось, вот и ладно, а не добром, так, 
может, слышал, волы у меня пропали, пара волов... Может, 
в кукурузу забрели, тогда, считай, полполя пропало, всего 
добра моего не хватит за них рассчитаться... Гостья твоя, 
наверное, думает: и что старый пень со своими волами 
навязался?.. Придут, не придут? Правильно, дочка!.. В до­
ме пусть хоть покойник, а пожаловал гость — улыбайся. 
Каково же ей, богом обласканной, по нашим дорогам



шлепать... Что она про нас с тобой скажет, Мамука? По­
зор нам, позор...

— Позор? Почему?
— А вооб1це-то раз уж она к нам в деревню пожало­

вала, пусть поглядит, что за деревня такая, — протльп! 
год я тебя и в глаза не видывал, парень...

— Да я ж, дядя Лади, учусь...
— Будто не знаю! Учусь, учусь... Ь]сли по отцу-матерп 

не скучаешь, nania вина перед тобой в чем? Лх ты, гос­
поди... Что эта хорошая скажет... Ты — ладно, а если она 
не будет нас навощать, мы ей не простим.

— Да уж конечно.
— Ты эту девочку покрепче держи, чего тут стеснять­

ся... сам видишь... Каблуки высоченные... А с другое! сто­
роны посмотреть, не в сапожип^ах же ей пкчепать. Поду­
маешь тоже... Зато крепче запомнит, такого не позабу­
дешь. Другой раз такое вдруг вспомнится, сам диву да­
ешься. Вечером сядешь у камина, cyinnnib носки, и такое 
вдруг в башке встанет, как наяву. Со смеху чуть концы 
не отдашь. Смеешься как дурачок KaKOii... Вчера вот... Си­
жу у камина, носки суш у и вдруг вспомнил такое — со 
смеху чуть богу дуп1у не отдал, старуха моя поглядит, по­
глядит, по u^eкaм себя раз, раз, думает, совсем с ума гре­
ховодник спятил. И ты думаеп1ь, я нарочно вспомнил? 
Само вспомнилось, из головы не идет, хоть ты сдохни! 
Не могу ж я себе в голову руками залезть и из мозгов 
эту память выжать... Сюда cTyiiaiiTe, сюда... Здесь вроде 
посуше...

— Ничего, дядя Лади... что тут такого?
— А чего тут еще говорить... Хорошо, эта девушка 

болтать не любит, срамить нас не станет.
— Да что вы, — протянула Текла, и в огромных ее гла­

зах был один только этот человечек, тако |1 ей ceiViac 
близкий, что eii показалось: мож*ет, и правда он ей родня?

~  Ты погляди, у нее и голос как у сирены, а каким 
ому еще быть? Добрьп'т мастер чонгури выточит — он у 
него и звенеть будет с.чадко, не то что у меня, схватил я 
[)аз тутовый чурбак, раз-другой — топором, нитки шелко­
вые натянул и ‘ЖДУ, небесным голосо.м он у меня запоет. 
Ребятики мои, тогда совсем еще вот такусенькие, сбе 
Жались, сгрудились, только я эти струны тронул -- не то 
что ребятии1ек, собак всех как смыло.

1 'екла от смеха по этим колдобинам дальн]е шагу по 
могла ступить и 1П)висла на плече у Мамуки.



— Смеется, будто хорошее вино льется из кувшина, 
благослови вас господь. Видно, все ж к радости веко у 
меня прыг да прыг. Так уж  повелось, сынок... когда у че­
ловека все путем, у него и друг добрый, и родня, и гость 
тоже добрый, вы уж  меня простите, побегу дальше,— 
заволновался Лади и опять хорошенько обтер руку о шта­
ны, намереваясь проститься.

— И мы пойдем побыстрей, раз нам в одну сторону,— 
Текла с мольбой глянула на Мамуку, так жалко ей было 
расставаться с родной душой.

— Да вы со мной изведетесь, у меня ж язык — помело, 
заговорю вконец. Как ведь бывает? О грехе своем знаешь, 
а избавиться — ни-ни. Скажешь себе: «Э, друг, совсем не 
то делаешь, кончать надо». Сказать-то скажешь и делать 
не хочешь, а делаешь, и как такую напасть назвать — 
не пойму, а что бывает такое — точнехонько знаю.

— Да, батоно, бывает, — промолвила Текла, скорее все­
го потому, что человек этот и правда боялся, что их уто­
мил, и оттого слов не берег.

— Да она еще и на глазок остра, — похвалил старик, 
поглядев на М ам уку,— а посмотришь, дитя дитем, так 
ведь хороший он хорош сызмальства, а отроду дурной 
дурным и останется. Нашего Зосиму возьми, ты ведь зна­
ешь его, Мамука, Зосиму Сепискверадзе, он мальчишкой 
меня помнит... вот как я тебя сейчас вижу, а свой дом 
не найдет, в кукурузе — на прополке — поставишь его 
рядом с собой, не доглядишь — он все с корнем выдерет. 
В голове-то у него одно — что любую траву с поля вон. 
И в твои года такой был, и сейчас такой же. Пошли ему 
господь здоровья, у меня против него зла нет, я что — 
суж у его? Так он какой есть, такой он и есть.

— Дядя Лади, а ваш старший сын... я его помню 
смутно...

— Сулхан?
— Вот-вот.
— А ты и не можешь помнить. Откуда тебе его пом­

нить, когда он хорошо если раз в год приезжал в отпуск... 
а где еще тебе его видеть?

— Да за ним все мальчишки в деревне бегали.
— А как им не бегать. Форма с иголочки, шпалы да 

оружие... Ребенок он ребенок и есть... Fi Гк‘лоруссии Сул- 
хан, на польской границе. А может, еще где подальш е. 
Мне вояка-сын совсем ни к чему, но ему так захотелось, 
и точка. А я — лягу, встану — все думы о нем. Почему я
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тебя, когда попервости увидел, попрекнул вроде? Ведь 
уходите — и нет вас, оглянулись бы хоть — и того нет... 
Что слыхать-то? Говорят, немец вовсе ополоумел...

— Да, много стран захватил.
— Это почему ж они все, будто молочных ягнят от 

овцы оторвали, ему в руки кидаются? Была бы хоть бит­
ва какая путная, но я и того не слыхал. Может, не 
пишут у нас, а может, в чужие дела не желаем вя­
заться?..

— Почему? Поляков возьми...
— Тоже как-то все на особицу. Да и не скажешь, чтоб 

по душе мне все это... Знаешь, когда волк у соседа вола 
загрызет... Тьфу, тьфу, чтоб не сглазить, опять веко 
дергает, с моими волами беды б не стряслось... Я тебе 
скажу, когда у соседа волк вола загрызет, хочешь не 
хочешь, ружье заряжай, тут нечего ждать, когда от твоего 
вола одни кости останутся.

— Думаете, он решится воевать с нами?
— Наверное, и другие страны не думали, что решится? 

Каждая сама по себе... И каждая так вот сама по себе 
отправилась немцам в руки...

— А потом — зачем им воевать с нами, дядя Лади? 
Что у них против нас?

— А против тех что было?
— Не знаю. Не пойму, зачем вообще нужны войны,— 

мало что ль на земле места для всех?
— Спроси меня — я так же отвечу, но есть что-то, сам 

не знаю что... снятся мне дурные сны, и все тут... Хоть 
бы Сулхана поближе куда перевели. Навещал бы его... 
Ночью сон приснится — я ему наутро письмо, а ответа 
месяц жди, не меньше... Нет, не к добру глаз прыгает.

— Думаете, война будет? — Текла взглянула Ладн в 
глаза и теснее прижалась к Мамуке.

— Не знаю, что тебе и ответить, дочка... Что у меня 
про войну спрашивать, что я про нее знаю... вон колхоз 
доверил мне пару волов, а куда запропастились они, могу 
я ответить? Пошли господь вам здоровья, дети мои! — 
И он протянул Текло руку — будто комок ссохшейся 
земли лег на ладонь. -  Ты что, в июне, да на иванов день 
рыбачить собрался? -  Только сейчас, прощаясь с Маму­
кой, Лади разглядел сеть на ого плечо.— Хотя что тут 
такого — гостю узнать захотелось, солона рыбка в реке 
или нот?

— Да, захотелось! — тут жо откликнулась Текла, лишь



бы не кончился разговор с человеком, который казался ей 
вс(' родней.

— Тогда поторапливайтесь! Как минуете Магалаши, 
так держите путь прямо туда, где черпая река с белой 
встречается. Ступайте! Там пройтись — душ у потешить, 
а так. чтобы в этих местах рыбака с уловом увидеть... 
скорей пса повстремаешь, который охотой на дикого 
зверя сыт... Парне привет от меня... слышите... Парне...—
11 он пропал, будто его отвязали и выпустили на волю.

— Вот тебе и река! — Бросив сеть на откос, он опустил 
ноги в воду.

— А что это за река, Мамука? Я ведь одну КуРУ 
всю жизнь и видала.

— Да и какую Куру? В Тбилиси разве что.
— Какая ни есть, а река.
— Река-то река, а па восходе, рано-рано ты ее видела?
— хМожет, и видела..., что-то не помню, нет... А здесь 

вот река так река!
Он улыбнулся и промолчал. Хвалить свою реку было 

неловко. В первый раз она за городом, вообразит еще, что 
ом нарочно привел ее к тому месту, где река была лучп1е 
всего, когда, не сбежав еш.е в долину Колхиды, она, не 
смиряя свой бег, мчалась потоком, а отмель-ее раскину­
лась вольно и пгироко. Он привел ее сюда, когда слепяп;ие 
лучи июньского солнца ярко и жарко ломаются в бес­
счетных, лосняп^ихся струях пото-ка, рассыпаясь от берега 
к берегу мириадами крохотных солнышек, и река, рокоча, 
несет это плавящееся золото.

Мамука скинул ботинки, совсем уже высохшие и ску- 
коживп]иеся от утренней росы и дорожной слякоти, носки 
cyffyji поглубже и перевязал ботинки шнурками. Потом 
снял рубаху и швырнул на ботинки. Врюки закатал выше 
колен и принялся разматывать сеть.

- Ты правда собрался рыбу ловить? - TeK.'ia, tie от- 
pi,таясь, смотрела на длиншле, стройные ноги Мамуки, 
кото[)ый раскидывал сеть на откосе, как это всякий раз 
делал перед рыбалкой Парна.

Ксли новая сеть, ее надо всю просмотреть, цела ли, 
дллс»,!) ли ее можно закинуть и прочны ли ее нч(м( 
(■())•,< ••%] ч.ичие, те, что побольше, и совсем, пакопоц, растя-



иуттич'я плоско н 1иироко. Если ж сеть была в дело хоть 
рай, 01Ц0 тгцательней надо проверить. Сеть могла за сучок- 
зацепиться, за корягу, за острый край камня, яче г̂ рас­
пустилась, ее чинить надо, а может, надо добавить г[)узнл 
НЛП их передвинуть.

— Не знаю, попробуем!..— Сжимая туго намотанную 
па ладонь бечеву, Мамука новел сеть, середина которой 
разворачивалась зонтом, и, когда конопляные нити на­
тянулись лучами, он собрал их опять и, отвыкший ходить 
босиком, несмело шагнул к воде.— Нет, ничего не вый­
дет,— мотнул он головой.

— Почему? — Ей хотелось помочь ему, а как?
— Не выйдет, и все... вот только если ты...
— Если что нужно, давай...
— В оруженосцы ко мне пойдешь?
— Санчо Пансой?
— Рубаху и ботинки пока таскать за мной буде1нь, 

иу а после, если нам повезет, добычу!
“  А осел? — Текла поглядела кругом, словно осел 

только что тут щипал травку, а сейчас вдруг исчез.
Текла... верхом на осле! Мамука расхохотался.
— Видишь ли, и осла, и Росинанта скуншли волки.

Ну и пусть. За таким рыцарем оруженосец босиком
побежит. Я согласна.

Ее взгляд пробежал по его икрам, псщернутым чер­
ным nynjKOM, словно коснулся запретного. И, быстро 
иагпувгпись, она схватила его ботинки, связанные nniyp- 
ками, перекинула через руку рубаху и помчалас1> вниз 

реке. Мамука брел вдоль берега. Xoponiero места н(‘ - 
попалось, и, остановивн1ись, ofi распустил один край с(‘тп.
 ̂ другой, со свинцовыми грузилами, закинул за спину. 

Оттянув сеть ровно настолько, чтобы хватило завести р у ­
кой, он схватил узел зубами и оставп1ук)ся сеть раз 
па три части. Одну часть перебросил па правую pyi^v, дв(‘ 
;Чругие зажал между пальцев. ()п Boint'Ji в реку по колено 
и зак’ипу;[ сеть. Долгий жгут ее развернулся, опят!» ( ве[)- 
нулся и стал погружаться в воду.

1̂ >1б а к  п о к а ч а л  г о л о в о й  -  не  п о л у ч а е т с я ^  пет.  О н  п о ­
п я т и л с я ,  о т с т у п а я  к с т р е м н и н е  и ловкч) в ы о п р а я  б е ч е в у ,  
и* к о г да  (‘t‘Tb з о н т о м  в ы с т у п и л а  из в оды,  М а м у к а  с cn.nn'i  
Д«‘рпу,'| («(', пе | )с гп а в  д о б 1>1чу в мо'гпю, п р и п о д п я . !  и взд( ‘ р 
пул ОПЯТ1,, а к о г д а  im п()В('р.ч)10(‘ти з а к р у т и л и с ь  1' р>зи ла,  
oTiniibipnvji с( ‘т ь  пр о чь .

Н и ч е г о  ПС п о п а л о с 1>? 'Гекла  п р и с е л а  у е г о  г г у п п и .



— Ничегошеньки.
— Почему?
— Плохо раскрылась.
— Может, здесь и ловить нечего?
— А если б и было... Так закидывать — ничего не 

возьмешь.
— Ну и прекрасно, раз нет ничего, — и она принялась 

собирать мелкую ракушку.
Во BTopoii раз вышло еще хуже. Грузила запутались 

в ячеях, и сеть уродливым комом упала в воду.
С каждым шагом вверх по течению рыбак, наловчив­

шись, все точнее разбирал грузила и порой закидывал 
невод вовсе неплохо, но рыба не шла.

Вдруг на том берегу Текла увидела, или ей показа­
лось... Бросив его доспехи, она взлетела вверх по откосу, 
чтоб оттуда поглядеть,— нет, она не ошиблась.

— Мамука! Мамука! Сюда! Сюда! На минуточку!
— Иду!
Выбрав сеть и таща ее на себе, а вода, стекая, заливала 

его, он пересек песчаную отмель и по откосу взбежал к 
Текле.

— Там, погляди, далеко... река правда черная или 
мне кажется?..

— Я-то думал, что случилось?..
— А вдруг она и правда черная?
— Ну, черная, и что?
— Как это?
— Как видишь.
— Половина реки светлая, а половина черная?
— Почему светлая. Наполовину голубая, наполовину 

черная.
— Разве так может быть?
— А не могло б, так и не было б.
— Нет, погоди, я серьезно тебя спрашиваю. Я ж не 

говорю, голубая и розовая сразу,— это бывает. И мутной 
река бывает после дождя, но эта не похожа, чтоб мут­
ная.

— Она и не мутная. Самый обыкновенный черный 
цвет.

— А тут... эта сторона светлая?
~  Как видишь.
Мамука испытывал покойное довольство собой оттого, 

что родная его река такая чудная и Текла пораж(;на, ему 
хотелось подольше не объяснять это чудо.
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— Хотя дядя Лади сказал...— «Дядя Лади», сама уди­
вившись, она произнесла так, будто приходился он ей близ­
кой родней,— он ведь сказал: дойдете туда, где черная 
река с белой сливаются, я тебя и спрашивать не стала, 
думала, реки — две. Ведь есть Арагви Черная и Арагви 
Белая, Черная речка и Красная речка, но ведь вода в них 
не черная и не красная. А тут вода наполовину черная, 
наполовину голубая.

— Так и есть.
— Ну, пойдем...
— Пойдем так пойдем.
— Брось ты свой невод, и пошли быстрей.
— Видишь, вон там?
— Вижу.
— Что ты видишь?
— А что я должна видеть?
— А то, что ива на самой середке реки...
— А дальше что?
— А дальше там вроде бы как островок, совсем ма­

ленький.
— Да-да, что-то вроде островка.
— По ту сторону остров обтекает черная вода, а по 

эту — голубая.
— И так всегда?
— Всегда.
— И когда дождь, и когда солнце?

— И когда дождь, и когда солнце.
Текла сбежала с откоса и, как верный оруженосец, 

схватив доспехи своего господина, перекинула за спину 
перетянутые шнурками ботинки, а рубаху обмотала вокруг 
Шеи ~  и быстро к воде.

Только войдя против острова в воду — прямо на высо­
ких каблуках, — она спохватилась: снять бы надо, камни 
скользкие.

«Чего уж теперь», — мотнул головой Мамука.
Она П1ла впереди парня, но когда вода дошла до колен, 

она дождалась его и, в одной руке зажав подол платья, 
другой ухватилась за Мамуку.

Остров был длинный и узкий, в ширину шагов десять, 
не больше, и усыпан галькой с песком. Вдоль островка, 
ио самой середке, зеленой полоской тянулся ивовый кус­
тарник, по пояс.

— Правда, черная! - выйдя к тому берегу, сказала 
Текла, и в ее удивленье, ему показалось, скользнул страх.



— Черная, очень черная!..
— Как смола кипящая... Я не видела, но, наверное, 

такая.
— Вернемся домой, напомни, я тебе бурдюк покажу, 

он изнутри просмолен,
— Что ж, вино со смолой пьют?
— Смола не растворится ни в вине, ни в воде.
— А эта река?..
— Она проходит сквозь черную руду, оттого и чер­

ная.
— Ладно, на черную нагляделись, теперь на эту... 

голубая, совсем голубая,— она забралась в самую гущу 
серебристо-зеленой ивы, чтоб наглядеться на ту светлую 
воду.

Мамука стоял рядом с ней и будто впервые видел, 
как, с мощным и таинственным рокотаньем обтекая кро­
хотный островок, несет свои голубые и черные воды эта 
река, а они с Теклой стоят в туземной пироге посреди 
океана вдали от родной земли и страны, и течения — одно 
черное, другое голубое — смыкают под днищем их суд­
на свои воды. Один порыв ветра — и лодку, как 
щепку, унесло б туда, откуда зову о помощи не доне­
стись.

Из смоляной этой пучины могли выскочить смоляные 
акулы и, одним ударом хвоста разбив лодку, расп1вырять 
Теклу с Мамукой, и не в том беда, что он погибал, а что 
гибнул без Теклы. Ему не было больно оттого, что акулы 
кромсали его, — мукой было не видеть Теклу, и в сравне­
нии с этим все было сущий пустяк.

«И что только мерещится мне,— думал он без удив­
ленья,— и почему наважденью я верю больше, чем 
яви?»

Хорошо еще, что Текла тут рядом, протяни только 
руку, но пригнись она — ивняк скроет ее, и тогда от его 
крика вздрогнет мир, И ему так захотелось, чтоб она 
была еще ближе, чем сейчас, когда так далеко -  надо 
руку тянуть, что он — сам не ждал и не думал - обнял 
Теклу, словно утлая их лодчонка выскользнула из-под 
ног, и прижал к себе девочку, которой казалось, что она 
на свет появилась, чтоб любили ее и ласкали, и он стал 
о(‘ целовать так искренно, жадно и в таком неге[)П(Ч1 ье, 
словно впрямь поте|)Ял ее и океанском просто[)(‘ и опла­
кать ус11ел, а она вдруг взила и нашлас!, на этом пзум 
[>удпо-зеленом клочке cyinn.



Из голубой реки в сеть, опять бестолково заброшен­
ную, попала пара бычков, пальца в два величиной, не 
больше, и эта пустячная добыча, с которой другой бы 
возиться не стал, вызвала столько восторга, охов и суеты, 
словно в сеть угодил пудовый сазан или форель длиной 
с локоть.

Выяснилось, что живых бычков держать не в чем, 
ни ведерка не прихватили, ни банки, и Текла так вспо­
лошилась, словно кто-то из близких вот-вот помрет, а на 
помощь звать некого.

— Что же теперь делать? — она поднесла к его носу 
бычков, которые, раздувая жабры, словно головастики 
трепыхались в ее розовых ладошках.

— А я и не взял с собой ничего, — хлопнул он себя 
по лбу и принялся выкапывать лунку в песке.

Мутная вода просочилась быстро, и, когда лунка на­
половину наполнилась, он из сырого песка и гальки, кото­
рые выгреб, соорудил насыпь и опустил в лунку рыбешек.

Снова рыбак двинулся вверх по течению. Пока они 
добрались до того конгда острова, он несколько раз заки­
дывал сеть и вытащил еще четырех крутолобых бычков, 
которых Текла по одному выбирала из сети и бегом от­
носила в лунку.

Там, где два течения снова встречались, Мамука с 
особым тщанием сложил сеть, вопхел в воду поглубже, 
чтобы можно было забросить сеть, и получилось вроде бы 
ладно, но едва край сети выскользнул из рук, как грузила 
опять запутались в узлах и развернулся только один край. 
Он подхватил сеть, чтобы но дать ей опуститься на дно, 
и принялся ее выбирать, чтобы снова закинуть, половчее.

1̂ два он выбрал грузила, как в сети затрепыхались две 
белые рыбины, пяди в две длиной. Рыбы выскользнули 
из неразпернувшейся сети и, ослепительно сверкнув в 
лучах яркого солнца, исчезли.

— Мамука! - Восая Текла стояла н воде по идиколот- 
»<у, и подол ее платья был совершепно мокрый.

- Здесь всегда рыба водится.
- Почему ж ты на берег ее не тапи1л?

Да сеть-то не развернулась, я и не думал...
- Пусть не разворачивается, все равно тащи ее на 

6 opei\ - - она уступила ему дорогу, но, поскользнувпптсь на 
мокром камне, чуть не упала.
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Он еще раз закинул сеть, ее понесло течением, а ры­
бак шел за ней следом, пока она вся не опустилась на дно, 
потом дернул сеть на себя и стал выбирать. Если рыба 
попалась, значит, она сейчас в мотне, и он осторожно на­
чал подтягивать сеть к берегу. Сквозь неглубокий слой 
воды было видно, как в сети синеет и бьется рыба, но 
когда сеть выбрали всю, оказалось, что улов невелик и 
рыбешка мала — три усача размером с ладонь.

Текла опять по одному вытаскивала их из сети и бе­
гом относила в яму с водой. Все равно третий усач всплыл 
брюхом вверх, и даже чистая вода, доставленная в ладо­
нях, его не спасла. Самый большой усач, первым попав­
ший в их водоемчик, с каждой новой пригоршней воды 
бил хвостом и ударялся о стенку лунки.

— Что же с ними делать, Мамука? — растерялась 
Текла.

Мамука, сколько себя помнил, не видел, чтобы так 
рыбачили и так обращались с рыбой. Такие лунки он 
мальчишкой выкапывал для головастиков, когда плавни 
высыхали до дна и рыбешкам некуда было деваться. 
А  пойманную рыбу, если не захватил мешка или сумки, 
обычно нанизывали на ивовый прут, продевая его сквозь 
жабры, и все рыбаки от мала до велика не знали другой 
заботы, как побольше нарыбачить да мешок набить или 
на прут нанизать поплотней.

Он присел и стал углублять лунку.
Там, где два течения встречались и сливались два 

цвета, река мутнела, сбитая с толку рыба теряла голову 
и слепо шла в сеть, если, конечно, сеть закинуть как 
надо.

Когда солнце стояло уже совсем высоко, лунку опять 
пришлось расширить и углубить, но несколько серебрис­
тых усачей лежали на воде брюхом вверх, а сом, у кото­
рого бока сверкали двумя зеркальцами, даже не тре­
пыхался. Пяток линьков и красноперок сновал в яме, то 
и дело натыкаясь на стенки и даже выскакивая на пе­
сок.

Чем глубже входили они в воду, идя вверх по течению, 
тем труднее стало закидывать сеть, а может, рыбы было 
больше и попадалась она все крупней. На берег он уже 
больше не бегал, ловко кидая рыбу в распахнутый мокрый 
подол, а Текла стояла где мельче.

Живая рыба, трепыхаясь в подоле, ударялась и билась 
о тугие ноги, скользила по ним, рождая в ней радость,



которой она не знала. Улыбка смущенья пробегала по 
лицу Теклы, но нет, не в улыбку ждала излиться ее ра­
дость. Она могла обернуться и смехом, но к волнению, 
охватившему Теклу в это раннее утро, примешивалось 
что-то еще, чего не понять, не поймать, хоть смейся, хоть 
хохочи.

Она выбегала из воды и, скользя по мокрой гальке, 
лишь мелькали нагие колени, мчалась к лунке, только б 
освободиться от трепетанья, блуждающего где-то внизу 
живота,— от него трудно было дышать. Она отпускала 
рыбу в яму, глядела, как рыбы пляшут в воде и бьют 
по воде хвостами, не замечая сама, стряхивала прилипшую 
к платью скользкую чешую, но тут же в ней возникало 
желанье опять запихать их в подол. Опутанная этим же­
ланием, смущенная им, она бежала обратно и заходила 
в реку все глубже и глубже, пока вода не добиралась 
туда, где только что билась рыба, чтобы прохладные воды 
раннего утра унесли с собой то неведомое и невнятное, 
что затопляло ее, и растворили в себе стыд, рожденный 
ее нетерпеньем.

Там, где черная река загибалась, чтобы встретиться с 
голубой, и едва замедляла свой бег перед тем, как внизу 
свернуть снова влево и опять побежать во всю мочь, Ма­
мука вошел в воду по пояс, чтобы подобрать разметав­
шуюся под водой сеть, в которую забрел неизвестно откуда 
взявшийся сазан, величиной с поросенка. Грузила в глу­
бокой воде еще не успели опуститься на дно, как сазан 
с удивлением обнаружил, что головой запутался в чем-то 
похожем на сплетенье ивовых корней, и, сильно ударив 
хвостом, он прыгнул вверх. Уйди сазан вниз, он бы, ко­
нечно, не уместился в мотне — сеть не успела на дно 
лечь,— не запутался б и легко бы ушел, но, поскольку 
он поднялся вверх, проскользнуть сквозь узкие верхние 
ячеи он не мог и плавниками увяз в их тонком спле­
тенье.

— Текла! На помощь!
Вместо того чтобы начать выбирать разметавшуюся 

сеть, он мгновенно сообразил ~  или как-то само собою 
вышло,— по он выпустил из рук сеть и упал прямо па 
рыбу, сазан, конечно, выскользнул из-под него, но сеть 
совсем перепуталась. Вконец растерявп1ись, Мамука пыр­
нул, нап|упал внизу грузила и быстро собрал их.

Т е к л а  бросилась па ого крик, и, когда Мамука исчез 
под водой, она тут же забыла, как странно он было течение



этой реки и какие большие и скользкие на дне голыши. 
Она подлетела к нему, упав навзничь в воду, взметнув­
шаяся вода кинула ее к вынырнувшему Мамуке и тут 
же свалила прямо в сеть. Мамука кинулся к ней, под­
хватил и повел, а она, поперхнувшись водой, все никак 
не могла оташляться. Привязанная к его руке сеть во­
локлась за ним, и сазан, запутавшись в ней, головой 
бился о прибрежные камни.

И представить было нельзя, чтобы этот мечтатель, 
пусть хоть на отмели, умудрится и девчонку спасти, и 
поймать огромную рыбу. Страх прошел, и они рассмея­
лись самозабвенно и счастливо. С трудом они выволокли 
сеть на берег и, сбивая друг друга с ног, еще долго не 
могли извлечь из нее добычу. Над этим ли они хохотали, 
или другая причина возникла, или они позабыли, почему 
вдруг стало смешно, или причины и не было, или была 
она слишком уж велика, или было тех причин тыся­
чи, но, обессилев, они упали на горячий песок, переводя 
дух, уставились в небо, и опять их столкнуло друг с 
другом.

Солнце рассыпалось раскаленными угольями, звон­
кий смех, вырвавшийся у Теклы, лопнул и оборвался, 
и Мамука, вздрогнув, перевернулся к ней. Приподнявшись 
и локтем уткнувшись в землю, он глядел на нее сверху.

В мокром платье, облепившем тело, она лежала, раз­
бросав руки, которые, словно корни, глубоко утопали в 
синем горячем песке, зрачки застыли, губы набухли, как 
рыжики, и грудь уже не вмещалась в одежде.

Сазан в сети трепыхнулся. Вытянув из песка руки, 
Текла одернула подол, по лицу ее пробежал, розовея, 
свет стыда, и, очутившись где-то между горячим синим 
песком и синим небом, она поглядела мимо Мамуки в 
раскаленные небеса, от набежавших слез небо принялось 
плавиться, и тут она строго потребовала:

— Поцелуй!
Он был так изумлен, словно кто-то склонился над 

ним и ему-то она приказала — целуй!
— Чего ждешь? Поцелуй!
Он нагнулся и сделал то, что она велела.
— Поцелуй! — повторила она, и взгляд ее глаз, ослеп- 

\ии\ от солнца, понесся куда-то мимо его лица, и ом 
вс к р и к н у л и с 11 у га и н о :

— Я?!
— Целуй! Чего ждешь?
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Он смотрел прямо в лицо ей и видел, что в слезах, 
запрудивших ее глаза, между век сверкает таких огром­
ных два солнца, каким никак не уместиться в обычных 
глазах; он не мог оторвать взгляд от этих невероятных 
солнц, губы его вытянулись, и он нагнулся, но тут его 
обдало таким жарким, хмельным дыханием, словно он 
сунул голову в котел с брагой, хотел снова подняться, 
но шею обвили горячие мокрые руки, и желание слиться 
с ней воедино так охватило его, что руки сами собой, 
задрожав, сомкнулись вокруг ее тела, и, когда он опять 
опустился на горячий песок, ее груди, словно два добела 
раскаленных речных голыша, больно ожгли его.

Помутившись, вскипела река и вышла из своих бере­
гов, затопив солнце, иву, песок. И уже невозможно было 
дышать в этом кипящем омуте, у которого не стало ни 
берега, ни дна, ни начала, ни конца.

А сазан в сети зад1лхался, бился н пытался спастись.

XII

Все вдруг разом переменилось. Сизый песок, из кото­
рого так отчетливо выступало тело Теклы, когда она 
поднялась и скрылась в зарослях ивы, был уже не песок, 
не земля, с которой можно стереть след, оставлепн^.п! 
Теклой, или вода могла смыть его и половодье. Этот си­
зый песок стал теперь местом, от которо1Ч) надо было счи­
тать расстоянье до дома и тот путь, который река пробе­
гала от истока досюда, и отсюда надо было вести счет 
дням, за которые река добегала до моря. Время, когда 
солнце всходило и поднималась лупа, исчислялось с 
этого места.

В одной сорочке — платье свисало с руки -  oiit‘[)(‘- 
вепевшим n j a r o M  она тяжело и устало, будто никто \\о 
видит ее, подоп1ла к голубой воде и пропо.чоснула платье, 
как тряпку.

Вонзив локти в горячий исч' ок,  Мамука не мигая 
смотрел па 'Геклу и чувствовал близость между ni'ii и со 
6 oii, иную, чем раиьп1е, неделимую близость, к а к  уи[)(ми1> 
ся локтями в CTOJJ и не дума(чиь, гд(' правый локот1>. 
где - левый.

Одеревенело она in.ia теперь ирочг. or ni'fK'ia. По до 
ро1Ч‘ вило выжала илат1*е, пебрс/ьио Kimy.ia па к\\чты и 
оиит1> исч(‘зла и зарослях ивы.
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Она не взглянула на него ни когда шла туда, ни когда 
шла обратно, но уже целый год, каждый день они так 
близко и ясно находили в глазах друг у друга любовь, 
что сейчас она даже не видела, кто был перед ней, не­
важно — смотрела она на него или нет. Вернее, куда бы 
она ни смотрела, она видела только его, хотя совсем не 
такого, каким знала прежде. Она столько ждала этой 
близости и мечтала о ней, но только с ним — не с другим, 
и боялась его потерять, ибо счастьем считала, что жизнь 
их свела. Но сейчас все, что было раньше, исчезло или 
стало иным, может, хуж е оно, может, лучше, но сейчас 
все иначе, чем прежде. Столько времени это было он, 
Мамука, мечтательный, нежный, находчивый и отрешен­
ный, может, хуж е других, может, лучше, а теперь оста­
вался он один и больше никто. Он был — всё, а другие — 
ничто.

Боль и любовь, спокойствие и сожаленье ощущались 
теперь по-другому.

Где-то она родилась и росла до сих пор. У  нее были 
близкие люди, она с ними жила. Они души в ней не чаяли, 
берегли. Теперь все стало ветошь и прах, чем-то давним, 
что было до того, как она родилась. А сегодня она уже 
женщина, здесь она появилась на свет, здесь росла, ее 
дом и земля — тоже здесь. С этих пор, отныне и навсегда, 
до конца своей жизни ей жить на острове между двух рек. 
Чем она прежде жила, чем дышала — все изменилось. 
Отныне сколько ни жить ей и как бы ни жить, все будет 
так, как сейчас, вот в эту минуту.

Раньше она по-другому и любила его и ласкала, и тя­
нуло к нему по-другому; по-другому он смущал ее или 
совсем не смущал, и даже стыд ее был иным. Тот Ма­
мука, что жил в ней, стал весь другой. По-другому ей 
завтра его целовать и стыдиться, раз бледно-розовый свет, 
освещавший ее, убежал в горячий сизый песок и теперь 
иному багрянцу суждено заливать ее щеки.

— Текла!
Он шел к ней, и голос его прозвучал спокойней и гуще, 

совсем другой голос, ни упрямства в нем, ни волнения, 
которые были слышны постоянно, с той минуты, как они 
повстречались. Прежде она бы вскочила и побежала на­
встречу ему. Но сейчас ее окликали, как окликают свое, 
и она осталась недвижна, как, зная участь, ждут неиз­
бежного.

Чтобы им повстречаться, каждый прошел ровно столь­
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ко, сколько другой, но отныне, каким бы путем ни идти, 
каждый проходит свой путь за двоих.

Он звал ее Теклой, и Текла его Мамукой, а теперь в 
Теклином имени слышишь Мамуку, а в Мамукином — 
Теклу.

— Т ек ...— сказал он и сел под ивой на траву рядом 
с ней, но оттого, что он сел, ничего не переменилось, по­
тому что он и так тут сидел: когда она пошла, пошел и 
он — и тоже исчез в зарослях ивы, как исчезла она. И к 
реке он ходил, и платье ее полоскал, и обратно шел, и 
кидал на кусты платье... И так же она — хоть и шла к 
воде, но оставалась с ним рядом, на горячем сизом песке, 
на котором держался след ее тела.

Его взгляд обежал берега черной и голубой реки, и, 
то ли встревожась, то ли успокоясь, он спросил с уверен­
ностью, им двоим незнакомой:

— Что же нам теперь делать. Тек?.. — Это было начало 
совсем иной, новой жизни.

XIII

Вечерело, когда они подошли к Магалаши. Они шли, 
прижавшись друг к другу, шагом усталым, ослабшим, но 
уверенным, словно раньше они ходили на цыпочках, а 
сегодня впервые ступали по земле всей ступней.

— Дышать не могу — хочу пить, — не удержалась Тек­
ла, едва они поравнялись с первым домом. Она даже не 
заметила торчащий в небо журавль колодца.

— Не можешь дышать?.. Так хочется пить?
— Ужасно.
— А чего же молчала?
— А зачем говорить?
— Подумаешь, вода... Воды б не достали? Пила ж из 

реки?..
— Там вода очень теплая, а потом, только мы ото­

шли — мне так захотелось пить, так захотелось, не воз­
вращаться ж обратно?

— Зачем возвращаться? Нашли бы родник по дорого, 
он тут где-то.

-- Я но знала.
— Сказала б, и бы нагнел... Что-нибудь да нридумал.

А тобо не хочется нить?
Мне? У меня тоже по рту но[)осо\ло.
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— А чего же молчал?
— Знаешь, я как-то не думал, что пить хочу.
«Он обо мне думал, о нас с ним.— Текла посмотрела 

ему в лицо. — Скажи я, он бы, конечно, что-нибудь сообра­
зил бы. Ничего не поделаешь, — пожалела она Мамуку,— 
тяжкая ноша я для него... А  сказать матери... что может 
мать? Я ему говорю — пить хочу. Т ут  же сразу колодец, 
да еще всполошился, почему целый час пить хотела и 
молчала. Пить, когда жажда, есть, когда голод... то, что 
у нас с ним, лучше, чем все это».

— Ты ни о чем не думай, мне так хорошо, Мамука!
— Правда?! — радостно, как дитя, он повернул к ней 

лицо.
Он нисколько не сомневался, что ей хорошо, но все 

равно не ждал того, что увидел. В ее уставших, покрас­
невших, но широко раскрытых глазах отражался пурпур 
заката, и тогда он совсем ей поверил.

— Хозяин!
Хозяин зову не внял, и Мамука не стал его ждать. 

Смело отворил калитку и — к колодцу. Сеть и рыбу он 
бросил на мокрую траву и опустил журавль с бадьей. 
Когда на железном стержне, продернутом сквозь столб, 
вбитый в землю под широко раскинувшимся орехом, 
заскрипел журавль, невесть откуда вылезла беспородная, 
цвета соломы, псина, тявкнула, тонко и нехотя, и суну­
лась было к ним, но остановилась в райграсе и огляделась 
по сторонам. Из пристройки выглянула чья-то хмурая 
физиономия. Мамука улыбнулся, но улыбка его была ни 
к чему, и казалось, запусти гость сейчас камнем в дом, 
хозяин не внял бы и этому. Оттого и собака не лезла 
из кожи вон, а тявкнула и подобрала хвост.

Мамука понес к калитке полную бадью, но журавль 
не отпустил его, пришлось воротиться к колодцу и поста­
вить бадью на сруб. «Мамука мой совсем голову поте­
рял, — радовалась Текла,— хотел побыстрее дать мне во­
ды, да позабыл, что ведерко привязано. Ну и счастли­
вая ж я\»

Распахнув калитку, Мамука ввел Теклу во двор.
Журавль качался, и вода из бадейки заливала ей 

грудь. Попридержать веревку Мамука догадался лишь 
тогда, когда Текла вернула ему ведро.

«Он такой, какой и был»,— улыбнулась она про себя, 
боясь, что из окон па fihx смотрят,

-- Это — родственники твои?



— Р^акой-то тип высунулся, я не разобрал даже — он 
или она... странный какой-то... ни на кого не похож.

Еще утром он мог обидеться на хозяев и перед ней 
было бы стыдно, что его не позвали, не пригласили и даже 
просто из вежливости не выглянул никто. Но сейчас 
нисколько он не смутился, просто не нравилось ему 
здесь — и все.

Закинув сеть за спину, он рядом с Теклой пошел со 
двора, и, когда они вышли на улицу, хмурая физиономия 
снова высунулась из пристройки, видно затем, чтобы 
проверить, закрыта ль калитка, и снова исчезла.

На дорогу выбежала худосочная свинья с ярмом па 
шее и так яростно ткнулась в п^гетень второго от края 
дома, что плетень заскрежетал и Мамуке показалось, что 
ее хлестанули прутом. Но, обернувшись, Мамука никого 
не увидел. Свинья же совала рыло во все дыры плетня, 
металась и надрывно визжала.

— Что с ней? — спросила Текла. |-и,1ло ясно, что 
свинье этой худо.

— Отлупили, похоже.
— За что?
— Кто за что... Может, кукурузу топтала, а может, 

в огород за.1[езла или в сад.
— А чего ее бить, разве поймет?
~  Откуда понять?
— Так зачем же? Разве не жалко?
~  Л может, и не тронул никто, — Мамуке тоже стало 

жаль неразумную тварь. -  Может, есть захотела или епд(' 
чего... Л хозяина дома нет.

На дороге пылило возврагцаю1и^ееся стадо. И воздух(' 
CTOHjfo мычат,е, (})1>1рканье, блеянье, по не видно было 
пастухов, не бежала навстречу стаду ребятня, не спешили 
к во[)отам хозяева.

(^лонпо п о б и т 1>1е, м е т а л iicb б('з т о л к у  с в и н ь и  с в в а л и в -  
П1ИМИСЯ б о к а м и ,  во д в о р а х  в я л о  тя]Н{али с о б а к и ,  и н ог да  
т о л ь к о  к а к а я - н и б у д ь  з а с к у л и т  к о р о т е н ь к о .

— Пеуич'ели д( ' р ев ни  так'ие  р а з н ы е  или мне  т о л ь к о  
ь а ж с т с я ?  у д и в и л а с г .  Т е к л а .  Д у м а т ь  е е г о д н я  об ;)том eii 
б ы л о  п(‘ ко гда ,  у  не('  п о в а ж н е й  д е л а  б ы л и,  eii о с е б е  нр и-  
Hi.ij(H‘ b д у м а т ь ,  о М а м у к е  с в о е м ,  но ;>то ей з а хо т е л о с г ,  у з ­
на ть .

Не з н аю. . .  М о ж е т ,  в д [ ) у 1ое В[К‘ мя Д[)уги(\. .  не 

н о м н ю . . .
Пот вч(‘ ра, к о 1'да мы н т в о ю  Д(‘ р(ЧИ1ю н р т н л и . . .



— Вроде все было как всегда. Как обычно бывает.
— А здесь почему не так? Я не знаю, но что-то 

не то.
— Не то, не то. Что-то стряслось у них.
— Может, кто-нибудь умер? — испугалась Текла, у 

которой мысль о том, что где-то, пусть совсем далеко, 
может кто-то умереть, хоть чужой, и что вообще человек 
смертен, сама мысль эта просто не помещалась в го­
лове.

— Да ты что!
— А что?
— Да мильон причин... мало ли чего могло случиться?
— Мильон не мильон... Я же не жила в деревне и 

не знаю, как здесь что.
— Конечно, что-то не то.
— Что?
— Ты устала?
— Нет, не очень.
— Если не очень, пойдем побыстрей.
Теперь они шли быстро, испуганно заглядывая в каж­

дый двор.
Сегодня, когда они стали так близки друг другу и 

всей этой жизни, больше всего им нужна была людская 
любовь, привет и тепло, а их, как нарочно, встречали 
угрюмо и мрачно, замыкались уста и сердца, и не то чтобы 
встретить улыбкой — глаз не поднял никто. Ладно взрос­
лые, забот полон рот. Но ведь ребятни никого. Разве что, 
размазывая по лицу слезы, выскочит кто-то во двор ско­
тину загнать или перебежит без оглядки дорогу. И ско­
тина, и деревья, и камни оставались безразличны к этим 
двоим, что, не лукавя и не таясь, доверили себя друг 
другу и миру.

XIV

Они уходили стре.мглав, как враг, который явился, 
чтоб поджечь, но был обнаружен и должен бежать.

Когда деревня осталась далеко позади и жителям было 
их не догнать, они и тогда н(з умерили шага — чувство 
погони билось в них, и в чем их вина, они сами не знали 
и даже не смогли бы признаться, хотя с этого дня ничего 
не хотели таить друг от друга.

Густого леса, некогда отделявнюго Ма1алан]н от Гул- 
зоди, теперь иа было, и на его место от горизонта к го[)И
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зонту тянулись плантации чая, которые пересекали ж е ­
лезная дорога, ведущая в райцентр, и река Далеула, про­
бегавшая под железнодорожным мостом.

В райцентр вело и шоссе, но оно уходило прямо вверх, 
а поезда, обогнув гору, шли уж е по ту сторону реки, по­
ближе к Гулзоди.

Они свернули к железнодорожной насыпи. Утром они 
оставили ее в стороне по левую руку и кукурузным полем 
вышли к черно-голубой реке.

Не отрывая глаз от шпал, Мамука первый раз в жизни 
обдумывал прожитый день. В разгадке нуждалось ^одно: 
если бы утром, по дороге к реке, они прошли этой дерев­
ней, их и тогда бы встречали угрюмо и хмуро — или же 
он, занятый только собой, это заметил только сейчас? Что 
случилось? Он ли смотрит другими глазами. Или — так 
совпало — этим утром что-то сдвинулось в мире?

Когда они перешли на другой берег Далеулы, откуда 
начинались колхозные земли Гулзоди, ему стало легче, 
словно миновали чужую землю и теперь можно отпустить 
руку Теклы и перекинуть невод на другое плечо.

— Текла!
— А...
— Ты больше не боишься?
— Разве я боялась?.. Не помню...
— Ты что? — Он обнял ее за плечи.— Ничего такого 

не случилось?
— Не знаю? Вроде ничего...
— Очень устала?
— Да, наверное, все от усталости,
— Теперь недалеко, сейчас свернем с насыпи, сбежим 

по откосу и у старой мельницы перейдем через мостик... 
там, где с Лади расстались.

— Какой славный был человек,..
— Выл и есть. Может, волов своих он не нап1ел и 

сейчас обратно бежит.
Текла молчала. Она не могла поверить, что тот, кого 

они встретили, вечером будет такой же, как утром. Даже 
поселись она здесь навсегда, больше ей не встретить его 
таким, как в это утро.

Сбегая с усыпанной галькой насыпи. Текла споткну­
лась, и туфли, сырая и грязная, слетела с ноги.

Ушиблась? -- Мамука присел на корточки и ои^у- 
пал п^иколотку, словно от того, что он погладит ее, b c i *

М[)()ЙД(‘Т.



— Кажется, да...
— Ничего, сейчас пройдет! — Он погладил ее по икре 

и, нагнувшись, поцеловал колено.
— Не надо... темнеет уже.
— Да, конечно...— Он виновато по1иарил в темноте, 

нашел туфлю, надел ей на ногу и поднялся, опершись 
на ее плечо. — Тек, думаешь, что-то случилось? Там слу­
чилось или у нас с тобой? Дом теперь уже близко...

— А что будет дома? — Неуверенно она сделала не­
сколько шагов.

— Все будет хорошо... Все хорошо...
— Хорошо? — Она словно забыла о боли. Боль не 

прошла, но она забыла о ней.
— Да что уж такого случилось?
— Что-то кроется тут.
— Что?
— Я не знаю.
— И я, Текла, не знаю.
— Тем х уж е,— она остановилась,— тем хуже!
— Почему хуже?.. Тебе трудно ступать? Почему ты 

остановилась?
— Трудно, — и они снова вьппли на дорогу, — конечно, 

трудно.
Они подошли к тому месту, откуда дорога спускалась 

прямо в деревню, и деревня отсюда видна... а сейчас — 
не видна была. Мамука угадывал ее в темноте, по не ви­
дел. Не видел, что привык видеть.

— В деревне у вас есть электричество?
— Да ты что. Текла?!

Нет,  пет,  я п о м н ю . . .  В ч е р а  м о п ж а р а  в и л а с ь  в о к р у г  
л а м п ы  и на ст ол п а д а л а .

— Ну ,  да. . .
— П р о с т о  р а н о еп;е.
— Не с к а ж и . . .  Н е к о т о [ ) ы е  с в е т  з а и а л и ,  т о л ь к о  с к в о з ь  

з ( м е п ь  не в ид но .  С т о л ь к о  дел у вс( ‘ \,  не п е р е д е л а с ч п ь  за 
д е н ь .  Э т о  т е б е  ш* город,  ч у т ь  (‘Т('мп(‘ло,  в к л ю ч а й  св( ‘Т и 
п о с и ж и в а й  с е б е  с к н и ж к о й  или i'a3CToii.

В т о т  д е н ь ,  к ог да  о т е ц  не в с ' р п у . к я ,  мы в(*ч(‘ рпм 
иг з а ж 1ли св(*т.

- (Сколько [)аз я п р о с и л  т еб я,  п(‘ н с и о м и п а й .
Л а д н о ,  м ол ч у .

- И от( ‘ ц т в о й  cKOfX) 1И‘ [)пстся,  и м а т 1‘ ри ( ' та 1к ‘т л е г ч( ‘.
•IrJAHo. лади(). . .  А ты д о р о г у  ц(‘ поз;|бы.)? И(‘ с н у

ТЛ.1 V 
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- я -т о  11(‘ спутал, а ты ее
— У  меня все в голове перепуталось.
— И мосток по у;и1ала?
— Мост вроде бы тот, пет, не тот, не тот... А почему 

М1,1 идем другой стороной?
- Утром мы 1ПЛИ полем, череи к ук ур узу ,  а сейчас 

аробпой дорогой. Нога не болит?
— Сама не знаю. Утром вроде труднее было идти.
— Значит, прошло.
— Просто не думаю  о ноге, и все.
— Ни о чем плохом не д у м а 1'1, и тогда все буд('т 

хороню. Вон уж е ноле, Текла. Но левую руку плавни. 
А лягугнки как надрываются, слышин1ь? Ну, что тво­
рят!

— Вот сейчас слыш у.
— Под груитей передохнем?
— Поздно!

~  Ладно, придем домой и тогда... Текла-ла-а!
— Что ты кричишь?
— Ты зпае1пь, сегодня...
— Что?.. Что?..
~  Сегодня мы ничего не ели.
— Что это ты вдруг вспомнил?
— Ьк'ть не хочешь?
— Нет.

— Как нет? Во  рту крошки не было. Ну и дураки, 
ничего не прихватили с собой.

— И хоропю сделали, что не взяли... Придем домой, 
ты что скажчмпь?

— Что скаж у?
— Да.
— Скаж у, что...
— О тцу скажеп1Ь?
— Матери скажу.
— А ночевать мне опять у Тико?
— Теперь теб(' у Тико делать нечего.
— Нечего?
— Не знаю... там поглядим. Нет, сперва давай до дому 

доберемся.
У двора топталась корова, за которой волочилась ве­

ревка. Она замычала им прямо в лицо и, п1умно вздыхая, 
повернулась к теленку, который подоп1ел ь* корове с той 
гто|)опы забора. Приволоклась и Г)ахула, по лаять не 
С’ тала.



— А люди где? — откры вая калитку, спросил Мамука 
у коровы с теленком и у собаки.

Собака, сорвавшись с места, бросилась во двор, 
отпихнув Т ек л у  прямо на плетень из прутьев гра­
ната.

— Ой! — В спину Теклы  впились колючки, но она 
тут же смолкла.

— Ты что, с ума спятила? — М ам ука схватился за 
веревку, которая болталась на шее коровы, но корова по­
тащила его во двор, и, бросив веревку, он обнял Т е к л у .— 
Не затоптала она тебя?

— Ничего страшного...
— Быстрей, быстрей, теленка увести  надо, а то сейчас 

все молоко высосет. Мать моя родная, почему ж так 
темно?

Они только хотели свернуть за угол дома, как вдруг 
обнаружили, что прямо тут, во дворе, молча сидят по 
пенькам отец, хмать и братья.

Испуганно отскочив. Текла спряталась за спину Ма­
муки, попятилась на ш ажок и, обхватив какой-то столб, 
припала к нему лбом, как в ожиданье удара. А  за что? 
Неужели узнали? Все узнали и ощ ерились все? А  на что? 
Что любят друг друга и жить д руг без друга не могут? 
И что, что за деревня такая? А  может, из-за отца это 
все? Но чем виноват мой отец? И если маму после всего, 
что случилось, изъела чахотка, так за это ее осуждать? 
А может, пример с нее брать?.. А  то получается, отняли 
мужа — и пусть...

— Что случилось? — Голос М ам уки задрожал, сеть 
скользнула по спине, и, оглядев двор, он тоже шагнул 
назад, поскользнулся о рыбу и, спиной прислонясь к 
столбу, прикрыл собой Теклу.

— Видно, весь день просидел в чури! — сплюнул 
сквозь зубы Ватути.

— Мамука! Сынок! — в слезах кинулась к нему Ру- 
судан.

— Мама! Что случилось?
— Не своди ребенка с ума! — проговорил Парна.
— В чем мы виноваты? — И, заведя руки за спину, 

Мамука обнял Теклу, вж авшую ся в столб.
— Да уж  какая твоя вина, родной? -  Р усуд ан  вы­

терла слезы.
— Он же не знает ничего, — Вакури дви[1улся к брату, 

но остановился, чтобы не перепугать малыша.
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— А  я что говорил? Не в тартар ары  ж  они п р овал и ­
лись?

— Мама? Что случилось? — В голосе М ам уки  с л ы ш а ­
лись слезы, и он так сж ал р у к у  Т еклы , словно и отец, 
и мать, и даж е братья собрались насовсем  отнять ее у  
него.

— Х уж е ,  сынок, не бывает. В с я  наш а ж изнь прахом 
пошла! — Р ус уд а н  не у д е р ж а л а сь  и всхли п н ула.

— Да с-с-каж ите ему наконец, пож алейте м ал ь ч и ш ­
к у ,— выдавил заика Леон, будто до этого им было велено, 
чтоб о случивш ем ся — ни звука.

— Вез тебя скаж ут! — Нора т к н у л а  его локтем в бок, 
благо в темноте не заметят.

— Разуй глаза, парень! Война! —  сплю нул В атути .
— Война?
— А куда ем у торопиться? Чем позже узнает, тем 

лучше, — Парна поднялся и пошел к корове, которую  те­
ленок наверняка успел уж е высосать.

ГЛАВА ВТОРАЯ 

I

— Это не надо! — Движ ением  кисти Парна отодвинул 
стакан для ви н а.— Чайные стаканы давай.

Он подумал, жена опять заворчит, что вечно ему все 
не так, что всегда пьем из этих, но Р усуд ан , ни слова 
не проронив, сделала, как велел он.

Подали что осталось после обеда, добавив лиш ь свежей 
зелени. Как послушная скотина, каждый занял за столом 
давешнее свое место. Во главе стола, меж ду вчерашним 
тамадой и Ватути, сел человек, весь в глубоких мор|ци- 
нах — не по годам и слишком угрюмый даж е для этого 
скорбного ужина.

— Скажи что-нибудь, Л у к а ,— проговорил Парна, ког­
да Вакури, обойдя вокруг стола, налил всем вина.

— Не стоит, ей-богу! ~  проскрипел Л ук а  и отодви­
нул стакан подальше.

— Сколько захочешь, столько и выпьешь, но застав­
ляют тебя.

— Чего уж тут говорить...
— Так и будем молчать?
- Само скажется, когда есть что сказать.
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— Может, ты. отец? — Ватути положил на тарелку 
кусок холодного мчади п поглядел на мать: — Подогрела 
бы хоть...— [Зез вина это мчади в глотке застрянет.

— 1мпь, сынок, пока это есть. Скоро и о таком куске 
мечтать будем, — проговорил Л ука, тяж ело переводя ды­
ха ние.

— Это что ж за война, дядя? И с початком, и с коло­
сом воевать?

— Со всем, сынок, война, со всем, что ни есть... Ж ить 
мне осталось всего ничего, и надо ж, чтоб под самый конец 
у горазд и л о...

— Дядя Л у к а . . .— Мамука под столом сж ал р уку  Т е к ­
ло: «И чего с этим дядей творится — не пойму».

— Да, сынок, всего ничего, но пока человек жив, он 
выход найдет, — произнес Л ука, выскребывая из души 
своей, как из пустой казны, rponni Р1адежды. — Давай, 
брат мой, выпей свое вино, за ду1пу не тяни. Т ы  же тама­
дой бываеп1ь на свадьбах по сто человек, а сегодня что 
за напасть на тебя? — Он произнес это так, словно ему 
невмоготу как выпить хотелось, а П арну не з аста в и ш ь .— 
Может, и немцы твои заплутали вчера в темноте, вот 
границу и перешли, погоди, с е г о д н я  будут  проп^енья про- 
с ить.

— Вот-вот, сегодня спозаранку Гитлер мается, колотит 
себя по бапже, с чего это я такую  промаш ку дал, — Парна 
даже не улыбнулся. Подержал стакан, еле выдавил: — 
Будем здоровы! — и поднес вино к губам, но Л ук а  опустил 
на стакан руку:

— Будь человеком, скажи что-нибудь.
— Молча пить? — Ватути улы бн улся дяде.
— Ладно, Л ука, пусти! — Парна снова поднес вино 

к губам. — Я скажу, что всегда говорят, когда начинают 
пить: за здоровье семьи!

— За эту семью, за всех нас... А то у меня дупш и 
так не знаю в чем держится.

— Д-д-дядя, з-з-зачем говоришь так? — Леон удивлен­
но посмотрел на жену: «Кто не плакался иикогда, так 
это Лука».

— Рзер тебя разберутся, -  успокоила мужа Пора, чуть 
наклонив голову. «1чак дитя лезет к ним», — подумала 
она.

— Я не г-г-говорил, что не разберутся.
Нора пожала плечами.
— Тогда я скажу, ~  пот'ладии стакан, Л ука шумно



вобрал в себя воздух и, страдальчески морщась, у л ы б н у л ­
ся Л еон у.— Ты прав, мой племянник!

— Говоори, дядя Л ук а ,  говори, — обрадовался М ам ука 
и поглядел на Т екл у: «Раз дядя взялся быть таммадо1г — 
дело будет».

— Б удь так добр, скажи! — произнес Леон, но в ;)ту 
минуту на балконе застучала палка ~  и все повернули(‘ ь 
к дверям.

— Вот так мать! — в измученном голосе Л у к и  забр(‘з- 
жила надежда. — Если бы мне хоть половину ее упорства 
PI силы, не то что тюрьма,  со MHoii бы н каторга не совла­
дала.

Текла потян улась к у х у  М амуки. «Да, да, б абугнка» ,— 
подтвердил Мамука.

— Да распахните эти двери. П охерить  себя в такую  
жарищу, — палка с силой ударила в дверь, и створки ее 
разлетелись.

— Входите, пож алуйста! — нехотя подня.чась хозяй ­
ка.

— Да отпусти ты меня, девчонка! — С т а р у ха  вырвала 
руку У сутулой девуш ки в ситцевом платьице, на лице 
которой держ алась косенькая н апряж енн ая у л ы б к а .— 
Вообразят еще, что я старая рухлядь. И палку мою за­
бери!

«Таких, как моя мать, годы и впрямь не б е р у т » , -  
подумал Парна, ощ утив вдруг неловкость.

— Бабуш ка! — М амука вскочил и обнял ее.
— И близко не подходи, дрянь такая! Где тебя цельп! 

день черти носили?
— Бабуш ка ты, бабушка! — М амука и целовал ее. 

и ласкал, и прощенья просил.
— Спохватился, совести у него нет! Глаза бы мои 

на тебя не смотрели.
— Да я о тебе всегда помню, как же я могу забыть 

о тебе? Вечером, вчера, разве не я приходил?
— Это называется — он приходил. Возник и пропал — 

И1ЦИ его, СВИПЦ1! Сколько раз подумал о нас, столько раз 
понидал — зто у него называется «навестил».

Внуки, все четверо, выскочили из-за стола, а Пора, 
отодвинув свой стул ~  вроде и сидеть не сидит и стоять 
не стоит, — ожидала, когда усадят старуху, не сомневаясь, 
что место бабко найдется и С>ея нее.

— Тнко! Со M H o i i .  со мной садись! — Текла пододви­
нулась к Мамуке, освобождая Тико иолстула.
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— Мама! П ож алуйста, вот сюда! — поднявшись со 
стула, Русудан  направилась к дверям, что вели внутрь 
дома.

— Дочь Пачуашвили! Это почему же я должна место 
у  тебя отбирать? Или я впрямь теперь ненавистна и вну­
кам и сыновьям?

Не обернувшись, слова не проронив, Р ус уд а н  вышла 
из комнаты.

— Бабушка! Ко мне иди, бабушка! —  Б ак ур и  схватил 
ее за плечи и потянул к себе.

— Ты  что, парень? Не знаешь, как свекровь с невест­
кой живут? Если, спаси господь, не сяду, куда велела 
она, скажет, сын и внук ей милее меня. Перед невесткой 
не будешь стелиться, во всех см ертных гр ехах  обвинит, 
каждый твой шаг отзовется ей громом небесным и каждый 
глоток чавканьем будет.

М амука — теперь уж е привычно — положил р ук у  Тек- 
ле на плечо, но оставался стоять, пока ста р ух а  усаж ива­
лась, шамкая беззубым ртом, и с бодростью, несколько 
деланной, оглядывала всех глубоко вваливш имися и жи­
выми глазами.

— Это и есть наш гость? —  Голова стар ухи  почему-то 
накренилась.

Покраснев, как уголек в очаге. Текла привстала.
— Она, бабушка, о н а ,— наклонил голову и Ватути. 

«Это мне всякое лыко в строку, а М ам ука дом подожжет — 
так ему керосину еще поднесут», — говорил его тон,

— Т а к  это ты нашего мальчика накручиваеш ь против 
нас. Вон какая она, оказы вается .— С т а р у х а  улыбнулась, 
боясь, что девчонка поймет ее иначе, чем внуки и сыновья.

— Трудно было нам сказать первый тост, пошли бог 
здоровья моей матери, в самый раз подоспела,— начал 
Л ука, но М амука поднял стакан:

— За мою любимую бабуш ку, подольше живи! Живи 
всегда!

— Не мешай тамаде! — осадил его Бакури.
— И чего он повсюду суется? — возмутился В а т у т и . '-  

Можно подумать, он здесь один.
— Это что, за меня до сих пор не пили? — обиделась 

старуха  и, обтерев уголком темно-синего платка впавший 
рот, пододвинула стакан так близко, что, совсем скрючен­
ная, носом чуть не угодила в него.

Она взялась за стакан, чтоб ответить Мамуке, и Текла 
вся напряглась -  как же эта старая женщина была похо­

62



жа на ее бабуш ку, с которой прош ла вся ж и зн ь  Т е к л ы . 
Эти два дня бабуш ка из головы не ш ла у  нее, так  с о с к у ­
чилась по ней Текла.

— Нет отцу небесном у покоя от нас! Сначала к а н ю ­
чим: пошли нам долгие годы, а ста р о сть  придет —  так 
клянем за нее.

— Тебе только о старости и говорить, —  совсем  не­
кстати вставил В атути , нам екая на то, что она все о м лад­
шем внуке хлопочет, а про них позабыла.

— 3 -замолчи, малый, ты ч-ч-что? — Л еон а  задело, что 
Ватути без дела прервал бабку.

— О моих годах что гов ори ть,— н аигранн ая бодрость 
ее ускользн ула, как р т у т ь ,— прячеш ь свои хвори, п р я ­
чешь, да сами они не у п р я ч утся .

Дверь шумно р асп ахн ул ась, Р ус уд а н  принесла т а б у ­
ретку, села м еж ду свекровью и невесткой, чуть  отодви­
нувш ись, и движ еньем  руки усадила Н ору — не вставай, 
за стол не сяду.

—  Вот и дочь П ачуаш вили пожаловала! Под дверями 
стояла, ждала, когда я ей спасибо ск аж у. А  ведь не все, 
что невесткино, — плохо. Б уд еш ь  невестку  х ули ть  — сам 
себе под конец опротивеешь.

— Бога ради...— отм ахнулась Р усудан .
— Не сядь я, где она меня посадила, ты бы увидел, 

что б п олуч илось,— улы бн улась  стар уха  Б акур и  и, вдруг 
вспомнив, зачем в этот трудный день пришла к сыну, ми­
гом снова взбодрилась.

— Не припомню... будто на старость я ж аловалась, а 
кто-то из вас не поверил.

— Это я, бабуш к а,— усм е хн улся  Ватути.
— А после кто-то сказал, будто ты не прав вроде? 

Прав ты, внучок, прав, еще свекровь моя, царствие ей 
небесное, говаривала: «Старый вол рогом пашет». С п а ­
сибо вам, дети м ои,— она опять позабыла, зачем при­
ш л а.— Ж ивите хорошо, а ваши хвори и заботы я с собой 
заберу. Благослови господь д у ш у  вашего отца, — и, обмак­
нув в вино кусок хлеба, она, дрожа подбородком, о с у ш и ­
ла стакан.

~  Ты что, в бога веришь? — вовсе не к месту вырва­
лось у Ватути, и он опустил голову.

-  Раз кто-то верит в бога, внучок мой, значит, и я в 
него верить должна. Он, благословенный, был рожден 
надеждой немощного и бедствующего. Не знаю, дети, 
чем я прогневала господа,-  столько боды мне видеть при­

t>3



шлось, а все равно встаю и л о ж у сь  с м ыслью о нем и с 
молитвой к нему. Сегодня, как дошло до меня, какую 
беду судьба нам послала, я и подумала: мало было, видно, 
мне мук в этой жизни, еще послано на старости лет. День 
и ночь перед образом его бью поклон — не помрачи, го­
сподь, разума миру сему, не дай им воли перебить друг 
друж ку.

— Раз заварили кашу, значит, ей и вариться! — в тя­
желом кивке склонил голову Парна, дав знак Л уке — 
скажи что-нибудь.

— Так что же, надежды нет никакой? — Старуха 
обвела взглядом весь стол, и глаза ее остановились сперва 
на Мамуке, потом на Текле и п ри ж авш ей ся к ней Тико, 
потом на Бакури и В атути — в этих не то что пулю, спе­
лую сливу не бросишь, даж е если д уш а твоя совсем 
отвернулась от бога.

— Хозяин! — послышалось со двора, и на балконе 
тявкнула собака.

— Кто б это? — Русудан  взглянула на Парну.
Парна повернулся к входной двери.
— Парна! Мамука! — уточнил гость, но собака уж е со 

злобным лаем бросилась к калитке.
Парна вышел на балкон.
~  Кто там? — крикнул он в темноту.
— Пса убери, а я сам поднимусь!
— Бахула! — Парна поп1ел вниз по лестнице.
— Не спускайся, Парна, хочеш ь не хочешь, а мы в 

гости к тебе.
...Знакомый вроде бы голос.
— Лад и! Ты?
— Лади, Лади! Со мной Иасон еще...
— Милости прошу!
Д ерж ась  подальше от пылающих глаз Б ахул ы , Лади 

взлетел по лестнице, не коснувп1ись, казалось, ее камен­
ных ступеней, Иасон же, не замечая собаки, еле-еле 
карабкался, спотыкаясь о каж дую  ступ ен ьку, ладно шею 
себе не свернул, пока добрался до бклноиа.

—  Добрый вечер. Парна! — Лади пожал хозяину 
руку. — Говорят, этой ночью немец обманом напал на нас?

— Какая там ночь? Да если б и ночь?
— Что с нами будет. Парна? — промычал Иасон, 

наконец достиггпи балкона.
— Входите, Иасон, входите! — Хозяин повел гостей 

за собой в дом.
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— О-о-о, Марта, и вы, суд ар ы н я, здесь! И Л у к а  
тут... у  кого родня есть, д р у г  к д р у ж к е  все т а к  и ж м у т с я .  
Не одним вам, а нам дома не уси деть . С горя х о т ь  лопни, 
а поделиться хочется с близкой душ ой. —  Л ад и  вы тер  р ук и  
о порты, пожал р у к у  Марте, ки внул  Р у с у д а н  и оглядел 
всех о стал ь н ы х.— Мы вас не побеспокоим, п о ж ал у й ста ,  
не вставайте, и так от нас морока одна...

— Вечер добрый, —  выдавил из себя н ескладны й Иасон 
и, продолжая стоять у  дверей, принялся застеги в ать  п у ­
говицы на рукаве совсем новой черной сатиновой рубахи .

Р ус уд а н  пододвинула гостю табурет, Б ак ур и , не в с т а ­
вая, передал стул  за спиной М амуки.

—  Не беспокойтесь, только не беспокойтесь, —  всп ле­
снул рукам и Л ади и, просеменив по комнате, присел  на 
краеш ке т а х т ы .— Поди сюда, Иасон, сколько от нас че­
стным людям хлопот.

Иасон не двинулся с места, продолжая плечом под­
пирать притолоку.

—  Садитесь, сад и тесь ,— спохватился М ам ука и пере­
дал свой стул Лади.

— Не надо, сынок, не надо! Н у и наделали мы пере­
полоху, Иасон!

Слова не достигали сл уха  Иасона, он в упор глядел на 
Л у к у  и Парну.

Текла ш епталась с Тико, уди вляясь  этому Л ади: дня 
не прошло, а позабыл, как хорошо они встретились утром.

— Проходи, Иасон, садись! — Л ади принял стул  у  
Мамуки, нашел глазами Теклу, улы бн улся  ей как  бы 
нехотя. — Столько хлопот, столько хлопот от нас, Иасон, 
этим добрым людям, сядь лучше.

— Да какое у ж  беспокойство от гостя? — проговорила 
Русудан .

Не сходя с места, Иасон подтащил ногой таб ур е тку  и, 
кряхтя, опустился на нее.

Бакури, дернув М ам уку за рукав, усадил его рядом с 
собой на краешек стула, а то бы он весь вечер торчал 
за спиной Теклы.

— Позабыл тебя спросить, тетушка, как поживаешь? — 
Лади приподнялся с т а х т ы .— И без того ум у своему я не 
хозяин, а тут он навовсе из головы моей прочь.

~  Не то время, чтобы о моем здоровье справляться, 
был бы покой на этом свете и сыновья мои с внуками 
жили в добром здравии, а мне и таким, как я, не вечно 
же жить.
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—  Покою бы только,— вздохнул Иасон и опять при­
нялся за пуговицы на рукаве.

— Погоди, И асон,—  Л ади повернулся к нему всем 
телом, — и без нас этим людям не весело.

Хозяйка поставила на стол два порож н и х стакана. 
Опередив брата, М амука взялся за кувп ш н и, придвинув­
шись к Текле, налил стаканы до краев.

— Забери у  него кувш ин, а то кокнет епде,— тихо 
бросил Ватути Б акури.

—  До дна пейте! —  попросил гостей Л ука.
—  Будьте здоровы и пусть ж изнь ваша будет такой 

же вот полной,— Лади поглядел на потолок, потом на 
Л у к у ,— пусть не убавится здоровья и силы ,— глаза его 
остановились поочередно на каж дом  из ребят и на Парне 
в конце,—  да пошлет вам господь пир и свадьбу!

—  Чтоб не сгин уть совсем нашей с вами земле и всему 
свету ,—  глухо выдохнул Иасон и, опорожнив стакан, по­
ставил его на край стола.

—  До наших ли забот ,этим лю дям ...—  Лади перевел 
взгляд с Иасона на хозяев.

—  За что мне такая беда? —  словно дым из печи, 
вырвалось у  Иасона.

—  Не может просто так все враз рухн уть.
—  Да погоди ты...
— А  у  меня у ж е  рухнуло.
—  Не греши, у  тебя сыновей еще двое.
—  Кто родное дитя не терял, тому не понять, что 

значит плакать по сыну.
—  Как не понять? —  возмутился Л а д и .—  Не будь даже 

здесь уважаемой Марты, можно ли так говорить, чудная 
твоя душа?

— Горе вашей матери, дети! — вздохнула старуха.
— Ты б, Иасон, помолчал...
— А ком у я мешаю? Л аврентия мне кто воскресит?

А?
— Вот здесь сидят люди, понимающие толк и в кни­

гах, и в нашей ж изн и,— Лади посмотрел на Л ук у , на 
П ар н у,— на ребят на этих посмотреть... Т у т  тебе и вуз, 
тут тебе и университет... Другие пошли времена... Я в их 
годы ни одной буквы не знал. А сейчас, браток, все по- 
другому, посветлей в мире стало.

—  А меня этот мир погубил, свет мне застил.
— Хватит тебе! Ты вот, Парна, человеческую д у н 1у 

насквозь видишь... Мы с Иасоном, да и другие твои со-
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седи... мы все, крестьяне, знать не знаем  и знать не х о ­
тим, кто тут  виноват. Кто, вроде нас, грязь  не м есит и в 
земле не ковыряется, нам до тех дела нет. Д ел аем , что 
нужней всего ,—  и все дела, как мы дум аем . А  вы к н и гу  
под мышку и ж уе те  себе хлеб, который мы саж аем , мчади, 
который мы испекли.

Парна свел брови.
— Не обижайся, не о тебе гов ор ю .— Л ад и  вы держ ал 

его взгляд. — Может, не к делу я эту речь повел, но я 
знаю, с вами можно начистоту, а мотыга и заступ  не 
меньше моего родня тебе. Я  чего сказать  хочу: есть  там  
учителя, директора, председатели всякие, что у  нас, что в 
городе —  везде одинаково. З авидуем  мы вам, что ли, не 
пойму. Что скаж еш ь, Иасон?

—  Да откуда мне знать? Т ы  о беде нашей говори, чума 
на этих председателей...

— Я что хочу сказать: если не так, зачем это надо, 
чтобы наши дети непременно учились  и шли д ругою  доро­
жкой, чем мы ходили? Чтобы пот и кровь их не падали в 
эту землю?

— Если б нам дано было это знать, мы б поученей тех 
ученых бы ли ,— просипел Л ука.

— Наговорено в этих книгах с три короба, не раз­
берешь, где конец, где начало. Наше дело бросить в землю 
доброе, здоровое зерно, тогда и взойдет добрый хлеб. А  ло­
зу? Возьмешь ее от доброго корня — и вино получишь, не 
вино, а миро. Не похоже, чтобы твое вино, Парна, от 
одного «цоликаури» было, вон как пенится и шипит.

— Я же и «крахуну», и «цицку» высадил.
— Оно и видать.
— Да разве не ты ему тогда помогал? — удивился И а­

сон.
— Когда я помогал, он тогда «цоликаури» сажал.
«Этот бедолага помнит даже то, какой сорт семь лет

назад он помогал соседу высаживать. Поразительная все- 
таки у крестьян психология»,— подумал Парна,

— А и даже не помню, когда ты лозу сажал, — словно 
прочитав мысли брата, просипел Л ука.

— Может, еще по стакану? — Ватути уставился на 
С а к у р и .  Забери у Мамуки кувпгин, ишь в ц е п и л с я ,-  и 
налей.

— А чего наливать, раз не пьет никто?
Твое дело налить, и пусть стоит, не прокиснет.

1\усудан пошла к тому концу, где chaoj» муж,

tw



— Может, испечь пару мчади? —  Она остановилась 
за спиной Леона.

— Не надо.
— А  чего?
— Им сейчас не до еды и питья.
— Хозяйка думает, что гость околесиц у несет...
— Да я совсем о другом, Лади.
— Пора нам и честь знать, а то влезли чуть не за 

полночь, двух слов с детьми не дали людям сказать. И у 
тебя, мое почтение, Марта, прощения просим.

— Выкладывай, что на душе, дур н ая  твоя голова.— 
Иасон вытащил из нагрудного кармана клочок газеты и 
свернул цигарку. —  З акурю , какого тут  еще черта ждать...

— Лади, сынок, говори, чего тут  извиняться? —  повер­
нулась Марта к гостям,

— Надоели мы вам. Нам ведь чего хотелось спросить... 
Мы люди темные, а кто пограмотней, он и видит подаль­
ше...

— И что к чему, на этой пропащей земле лучше нас 
понимает...— Громадный Иасон повернулся на табуретке, 
и она затрещала.

— Чего мы там понимаем...— тем же сиплым голо­
сом проговорил Л у к а ,— чем больше знать хотим, тем 
меньше понимаем. Может, вы больше нашего понимаете.

— Того, что мы понимаем, нам х в а т а е т ,— Иасон с у ­
нул в рот мутакой свер н утую  ци гарку и чиркнул спич­
кой.

— А  нам известно лишь то, о чем все, на беду нашу, 
зн аю т,— что по радио говорили и в конторе на митинге.

— Я целый день, — Лади поглядел на М ам уку, — волов 
этих проклятущ их ищу, а радио, хоть бы весь мир в тар­
тарары летел, все равно бы не сказало: гибнет, дес­
кать, весь этот мир. А  что радио? Ведь он, волчья сыть, 
разорил уж е наших соседей, а чтоб я хоть разок услы­
шал, что ой, глядит немец на наш у сторонку и не­
добрым глазом глядит,— так этого не было слышно, 
нет.

— Это, Лади, дело политики.
— А  тот, что нынче приезжал из района, тоже для 

политики говорил, не страшны, мол, нам трудности... 
Т а к  он говорил, Иасон?

Сильны, дескать, мы сверх всякой меры..,
— Вот-вот, нас никому не осилить. Этой Германии мы 

в два месяца шею свернем. Правда это?



— П ускай сидят себе в клубе и в ладошки хлопают, — 
Л у к у  опять схватил кашель,

— Может, не так что, но говорить, что раз немец на­
пал на нас первым, то и победа за ним будет, тож е не­
верно,— сказал Парна.

— А  я говорил это, Парна? Л ук а , говорил я это? На 
Ф инлянди ю  поглядеть, какая страна — всего ничего, п р а­
вильно?

— О х ,— простонал Иасон и ударил себя по го­
лове.

— Т ы  п остой ,— одернул его Л а д и .— Не ты один, мы 
все помним, что ты на той войне старшего сына потерял, 
и не ты один потерял, если на то пошло, он моему С ул- 
х ан у  ровесник, и мне был как сын, он всей нашей деревне 
сын. Парне — ученик, с Леоном в одном классе учился и 
другом ем у был.

— Ла-а-аврентий! — вздохнул Леон скорбно и про­
тянул Бакури  с т а к а н .— Н-а-аливай!

— За сына нашей деревни, за нашего сына! — Л ук а  
поднял стакан.

— Слышал, что эти люди говорят? — обернулся Лади 
к И а с о н у .— Погибель — не на тебя одного.

— П усть  сам погибнет, кто мою семью погубил!
— Ладно, хватит! Дай людям сказать! — прервал 

Иасон, а Лади взял стакан.
Когда этот тяжкий, как черная глыба, тост миновал, 

Лади опять свернул на свое.
— А почему же это с финнами канителились столько 

и не вылезали из драки, раз мы так сильны?
— Не та война была с финнами, Лади, чтоб государству 

всей мощью на них навалиться. А  на эту войну поднимутся 
все. Она будет всеобщая, это уж  точно, убивать, изничто­
ж ать  будут друг друга до последней капли крови, — П ар­
на не глядел на сыновей.

— Что верно, то верно, У  меня, к примеру, один сын 
на самой границе служит или по ту сторону где-то, в 
Польше, У  Иасона средний сын — Сачино — срочную от­
бывает, а вот те, что дома пока, самых младших ~  их
тоже возьмут?

«Вот чего добивался узнать, бедняга»,— у Парны
стиснуло сердце.

— Кто его знает, как повернется. Страна огромна, 
может и не надо будет подниматься всем домом, — укло­

нился он.



— Всем домом! — закричал И а со н .— И другим моим 
сыновьям погибать?

— Иасон, мы ж, когда шли сюда, уговорились с тобой...
— Не знаю, чего там ты мне говорил, чего я пообе­

щал тебе... Перед тем как погибнуть Л аврентию, мне был 
сон, и сейчас опять, прошлой ночью, я из красного кирпи­
ча двум другим сыновьям дом строил.

— Пропади они пропадом, эти сны и п ри м еты ...— Ла- 
ди отыскал глазами Т ек л у  с Мамукой, — как п оутру нынче 
у меня глаз дергался, и все равно, — попытался он уте­
шить И асона,— сон по-разному обернуться может.

— Мой сон однажды уж е сбылся.
— Сон бывает и к непогоде, и к в ё д р у ,— попыталась 

успокоить Иасона Марта.
— Дай тебе бог здоровья, тетуш ка! — Однако сомне­

ния, которые пригнали Лади в дом Парны, еще мучили 
его,— скажи мне, Парна, ежели я пойду к Иасону, чтобы 
разорить его дом... да, да, к соседу моему И асону пойду, 
должен я надежду иметь, что смогу его одолеть?

— Ты  хочешь сказать — непременно ли одолеешь?
— Ясное дело, а иначе стал бы я нападать?
Парна улы бнулся этой рачительности умного кре­

стьянина, которую он не сразу принял в расчет, и про­
стодушно обнадежил:

— Возможно, тебе лишь покажется, что ты его одо­
леешь.

— То есть как это — кажется?! Приснится мне вдруг 
ни с того ни с сего: вставай, дескать, и ступай к Иасону, 
залезь к нему в дом. Или я прикину сперва — велика ли 
земля у него? Силен ли он или так, ветром подбит? Р уж ье 
у него или топор в доме? Да и вас, соседей его, я тоже в 
расчет принять должен — чью сторону вы будете брать? 
А может, вы поглядите, как я к нему пристаю, да и ре­
шите — эта сволочь с соседом управится, а после возь­
мется за нас. Вот тут-то вы камень на меня и поды­
мете.

— Чего ты от него добиваешься, не пойму? -  спро­
сил Л ука.

— Я о чем говорю? Кто нападал, он, видать, прики­
нул, что да как, а не то чтоб впял себе пугпку да пали 
по соседу.

— Разумеется, ~ согласился Парна.
— Что мне коне!]  ̂ будет, это точно, - Иасон бро( ИЛ 

[цигарку и придавил ее каблуком.
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— Погоди, Иасон, мы приш ли сюда, потом у что сами 
не могли разобрать, что к чему.

— Чтобы так все по косточкам разобрать, это и наш им 
политикам не под силу, —  возразил Л ук а .

— Тебе б помолчать лучш е, —  бросил П арна брату.
— Больше того, что со мной сделали, у ж е  не сделать.
— Сейчас не время об этом.
— Он мозгами-то, я погляж у, хор ош ен ько  сначала 

раскинул, чтобы эту задачку р е ш и т ь ,— заторопился Л а- 
ди,— он-то понял, что мы —  сила и ем у одном у нас не 
взять, вот он попервости за соседей и взялся, с ними 
управиться дело нехитрое. А  мы тогда и не пикнули.

— П и кн уть  не пикнули, но не скаж еш ь, чтоб одоб­
ряли.

— Э, суд ар ь  мой, погоди! Я подпалю Н асонову 
оду, а ты будеш ь сидеть за накрытым столом да со своими 
шептаться, Лади Л ипартиани нехорошо, дескать, ведет 
себя... Разве так помогают соседу? П усть  ты меня даж е 
не свяж еш ь, но хоть водички плесни на пылающ ий этот 
дом, а не стой в стороне, будто пожар этот для тебя по­
теха одна. Т ы  что думаеш ь, ежели я ополоумел и норовлю 
твоего соседа дотла спалить, мне до тебя не добраться?

— Т у т  ничего не скажеш ь, — поежился Л у к а  и взгля­
нул на племянников.

— В е р н о ,— согласился Б акури с дядей.
— Если б дипломатия была таким нехитрым д ел о м .. .— 

Ватути с сомнением покачал головой.
— Лади, сынок, оставил бы ты Иасона в покое, чего 

тебе надо, — попросила Марта.
— Правда, бабушка, при чем Иасон тут? — не по­

нимал Мамука.
— Ои не о том, мам а,— отмахнулся от матери Л ука.
— Чего мне от него надо, тетушка Марта?..  А вот 

спятил — и все, с ума съехал.  И ведь знаю, Парна Ама-  
глобели, что у тебя сыновей четверо, да еще брат, да 
племянники. Мне с моими сыновьями не управиться с 
тобой, нет, вот я и припугнул Иасона, погнал его вперед 
себя со всей его родней, а потом еще Капитона Шван- 
гирадзе, да еще Илико Бакрадзе.  Сколько мне нужно 
будет, всех соберу, чтобы только твою семью извести. 
Л ты и :)Т0 время с т о и т ь  н кричинп, -  вс'е равно я всех 

сильней.
Ну-ка, попробуй ответь ем у, -  все та же слабая 

улибка и()япила< |. на лице .Иуки.
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— я  постараюсь завязать с тобой друж бу, — начал 
Парна.

— С волком-то?
— С волком, с ним! — захлебнулся Л ук а  кашлем и 

смехом сразу.
— Именно с волком, чтоб выиграть время.
— Это ради какого такого светлого дня?
— Чтобы собраться с силами.
— Ну вот, я явился. Собрался ты с силами?
— Может быть, и со брался ,— кивнул П а р н а.— Если 

мы с тобой додумались до этого, н еуж то не додумались 
те, кто нас с тобой поумней и в делах больше нашего 
смыслит?

— П усть так, но вот меня взять, по темноте моей 
бывает со мной... Нынче с утра целый день ищ у и иш;у 
волов, сам-то помалкиваю, а все д у м а ю ,— он опять по­
глядел на М ам уку с Т е к л о й ,— если волка с гор принесет, 
с чего бы ему на моих волов непременно наткнуться? Вот 
и про тех, кто больше нашего в делах смыслит, тоже д у ­
маешь, какие они там ни ученые, но тоже ведь люди. 
И не мы ли тому волку в пасть угодим?

— Гиблое дело! — привстал Иасон, вытаскивая из 
нагрудного кармана вчетверо слож енн ую  газету.

— Ты  погоди, может, все и не так!
— Посидите еще, посидите! — Парне хотелось успо­

коить гостя .— Может, дело совсем по-другому идет. Из 
вузов, к примеру, первокурсников не призывали, а со 
второго и третьего курса брали народ.

— Верно, верно, отец! — поддержал Ватути, который 
сегодня больше помалкивал, поскольку, ясное дело, не 
до его грешков теперь.

— А что на военных предприятиях сегодня делает­
ся, на заводах, на фабриках, нам не скаж ут, — продолжал 
Парна, и тут Лади понял, что больше тут  ничего не 
узнаешь.

— Вот что не ск аж ут нам, это уж  точно. Потому, вид­
но, нынче немец и напал на нас, как раз под у т р о ,— 
ты своим сыновьям не успел двух слов сказать, — Лади про­
тянул Бакури ста к ан ,— налей, сынок, пусть  твои родите­
ли доживут до твоей свадьбы, пусть тебя печаль не гне­
тет, да и нас бы никто не обидел. И чтоб увидать мне 
твою жизнь такой вот полнехонькой! — Он высоко поднял 
до краев налитый стакан. — П усть победа и счастье пре­
будут с вами! — Осушив залпом стакан, он выскочил на
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балкон, и не будь собаки внизу, Лади тут  же б выскочил 
и за калитку.

Когда Парна вернулся, проводив гостей до калитки, 
Л ук а  тем же надтреснутым, но спокойным голосом про­
говорил:

— Мы ли внесли ясность в д у ш у  Л ади или он открыл 
нам глаза, я не знаю.

Ж енщ ин ы  ушли, за ними вслед унесло М ам уку. Под­
перш ись правойГ рукой, Парна в упор поглядел на Л у к у .

—  П оверить в это нельзя или только лишь трудно?
— Т о же самое я испытал четыре года назад и сегодня 

опять ничего не пойму, —  хрипло и тяжело вздохнул Л у ­
ка. От двух  стаканов вина у  него зарозовели скулы. Лицо 
осунулось, побледнело, а глаза стали темней.

— Вид у  тебя совсем утомленный. Столько не спать — 
тебе не годится.

— К то о том думает, что нам годится, что не годится?
— Т ак  уж  никто? — Оглядевшись, Парна обнаружил 

возле себя только Ватути, который корпел над тарелкой, 
а Бакури, обхватив горло кувшина, приник лбом к его 
ручке и ушел в свои думы.

— Человек всегда об одном себе думал, — В атути вы ­
тер руки носовым платком, мать опять позабыла дать 
салфетки, а сегодня тем более, какой с нее спрос.

—  Выходит, что т а к ,— склонив голову, дядя уставил­
ся в темноту, чернеющую над ситцевыми занавесками.

— Столько исторических уроков, гениальные идеи, 
рожденные лучшими умами на протяжении нескольких 
ты сячелетий,— и все псу под хвост? — не согласился с 
братом и сыном глава семьи.

Бакури, вжавшийся лбом в ручку кувшина, поднял 
голову и взглянул на отца:

— У  любой мысли и любого сознания, в конце кон­
цов одна цель: уберечь человека от самого лютого его
врага -  от человека.

— Ч - ч - ч е л о в - в - в е к а  — от человека? — едва слышно, 
будто себя самого, спросил Леон, не глядя ни на кого и 
даже от дяди не ожидая ответа.

Авель и Каин? Каин и Авель? — Парна опять ждал 
боата.— Снова они?отпета от старшего
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— Именно так.
— И все-таки они б р а т ь я ,— поддакнул дяде Ватути.
— Какие там братья... отец? — словно взывая о помо­

щи, воззрился в отцовский конец стола Б акури.
— Вз-з-збесившаяся шваль, — определил Леон.
— История назовет его и п о х л е щ е ,— ничего другого 

сыновьям в утешение у  отца не нашлось.
— Выходит, человек — это ш арманка, на которой иг­

рает история или кто-то еще там, и вины тут  ничьей нет, 
ни Каиновой, ни Авелевой.

— Откуда мне знать? Эта ваша история больше всего 
о швали и п овествует,— Л ук а  отвечал Парне, но в то же 
время как бы соглаш ался и с Б акур и . — В т е х  толстенных 
томах, что мы перелистываем, нет ни Л ук и  Амаглобели, 
ни его брата. Этой швали, видно, лучш е известно, как 
потомкам врезаться в память. Л ю бая страна гордится 
больше всего тем царем, который больше крови высосал 
у  соседей и пошире раздвинул границы ее земель. И вот 
эта шваль, полагая, что как раз за это ей и воздвигнут 
памятник, косит напропалую своих и чуж их.

— А  если я на те памятники наплевал? — глядя мимо 
брата на дядю, спросил Б акури. — Кто я тогда?

— Наплевал? Да он у  тебя слю н ную  ж елезу вырвет, 
и не сам вырвет, а прикажет мне, врачу, твоем у же бра­
ту, ее вырезать, — объяснил Ватути.

— Ну если ты кукла в его руках, может, и выре­
жешь...

— А  не вы реж у я, так кликнут Леона, чтобы он у  меня 
правую р у к у  отсек. Леон не сделает — он М ам уке пере­
поручит, чтобы Мамука принес на тарелочке Л еонову го­
лову.

— Погоди, погоди! — остановил сына Парна, так как 
Ватути, раскинув ладони, приготовился выложить резоны, 
попространней и поужасней.

— К  несчастью, во всех войнах так всегда и бы вало,— 
поглядел на Парну Л ука.

— Не с к а ж и ,— упрямо повел головой П ар н а.— Пусть 
другой брат скрепя сердце уступал злому року, это не 
значит, что он с этим роком смирялся. Еще никогда 
человечество из кровопийцы не делало идола.

— Для нас наши враги были поработителями, а на 
их собственной родине считалось, что они расгпиряют 
границы своего г о с у д а р с т в а ,- с н а ч а л а  сипение, а потом 
кашель помепшли Л ук е  продолжать.
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— я  не историк, — скромно промолвил В а т у т и ,— 
но монголы, римляне, арабы, Александр Македон­
ский и уж е совсем рукой подать — французы, Н апо­
леон...

— При Македонском в голову никому не приходило 
забыть Аристотеля, Диогена, греков... их философию, 
н ауку, искусство...

— Постой, П а р н а,— отдышавшись. Л ук а  прервал 
брата, — а то потом позабуду, память у  меня совсем теперь 
н икуды ш ная. Вот ты говоришь, при Македонском был 
А ристотель. При нем, а не до него. Если бы Аристотель не 
был воспитателем Александра, из Александра не вышел 
бы такой прозорливый стратег и политик. Он не сумел бы 
ориентироваться так безошибочно в тогдашнем мире, и, 
с к а ж у  тебе, он бы куда меньше завоевал и пролил куда 
меньше крови.

— Стало быть, А ристотель научил Александра людей 
у б и в ат ь ,— Б акури отодвинул кувшин и встал ,— или же 
он не ведал, что творил?

— Очень здорово... получается, он его выучил! — 
Ватути снизу вверх посмотрел на брата.

— Отнюдь, — отрезал Л у к а ,— вовсе не выучил, это в 
А лександре шло от Каина, и перед этим А ристотель ока­
зался бессилен. Другое дело, он дал ему великолепное 
воспитание, которое и пригодилось А лексан дру в той кро­
мешной резне, которую он затеял. Тупы е, пустоголовые 
цари, не смыслившие в военной стратегии, а в политике не 
видевшие дальше кончика носа, куда меньше А лександра 
пролили материнских слез, а что о них сказала история? — 
Он опять поглядел на брата.

— От смеха она покатывается, история ваша, — разве­
селился Ватути.

—  Н е т ,  — вскинулся Парна, — безмозглые, неповорот­
ливые цари в своих собственных землях еще больше мате­
рей одели в траур.

— Какая разница, грузинка оденется в черное или 
татарка. А в этой войне германских матерей плакать будет 
побольше, чем раньше, так же как и русских матерей, и 
украинских или польских. Дело в количестве, и чем д аль­
ше движется время, чем быстрее развивается мысль, тем 
бо пьше скорбящих матерей. В Македонии и во всей тог­
дашней Греции не было столько людей, сколько уничто­
жил один только Наполеон. И соответственно в этой войне 
число жертв возрастет во многажды, поскольку войну на



лошадях и слонах не сравнишь с войной танков и само­
летов.

— И самый высокий памятник воздвиг себе тот, кто 
больше других...

— Что ты все о п ам ятни ках,— возмутился П ар н а.— 
История ставила памятники не только за истребление 
людей. Она ставила памятники и тем, кто п у сть  не всем у 
миру, а только своей стране, но принес пользу — в к ул ь ­
туре, в знаниях. И не всякий царь был тираном, и только. 
Арабы... римляне... греки... Что это, одно смертоубийство?

— Можно подумать, они за пределы своих госу­
дарств — ни шагу! — съехидничал В атути  и поглядел на 
брата, будто это он сейчас говорил, а не отец.

— А  монголы? — по бледному лицу Л ук и  пробежал 
болезненный рум я н ец .— Что принесло человечеству на­
шествие монголов? Двенадцатый век... мы создаем «Ви­
тязя в тигровой шкуре» и слушаем лекции в академиях. 
Вал варварства смыл все настолько, что в следую щ ие 
несколько веков мы не могли у д осуж и ть ся  прочесть даже 
то, что уж е написали, а чтобы создать новое, об этом даж е 
думать не приходилось, и не останови Р у с ь  эту лавину, 
кто знает, может, Европа позавидовала бы нашей судьбе.

— И Чингисхан, и Батый не выглядят хуж е, чем 
какие-нибудь там цари-миролюбцы и благодетели, — снова 
кинул брату Ватути.

— Кто говорит, что войны несли благо? А  если несли, 
то это благо не могло возместить то, что было разрушено и 
уничтож ено,— Парна потрепал по плечу задремавшего 
Леона. — Поди ляг. Со дня творения и по сей день жизнь 
человека исполнена непостижимых превратностей.

— Все это так, сынок, — Л ук а  поднялся, голова у  него 
мелко подрагивала, он втянул ее в плечи и, взглянув на 
Бакури, обтер посеревшие губы.

— Завтра, наверное, объявят всеобщий призыв, всех 
мужчин — поголовно, — эти слова из Парны вылились 
словно желчь, приторная горечь ожгла ему рот, и он вы­
шел на балкон, чтобы сплюнуть.

— Зачем завтра? Сегодня же и объявят. Чего ждать? 
Хватит, наждались, наморочили голову сами себе.

— Т ак  тому, дядя, и б ы ть ,— обернулся Ватути 
от задней д вер и .— Ты у нас умный, ошибиться но мо­
жешь.

— А  как же иначе? Идея, цель, будущее... Это ж не 
пустые слова? — Бакури подошел к Л уке и положил себе
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на плечо его руку. — Н еужели достаточно чьей-то прихоти, 
чтобы все полетело в тартарары?

— Кто сказал, что пустые слова? Каж дый человек но­
сит в себе... как бы это тебе объяснить, — Л ук а  откашлял­
ся, но голос его не стал чище, только больше осел,— 
носит в себе свою веру, и кто бы ни спорил с тобой, 
каким бы камнем в тебя ни швырнули, все равно вера 
эта не оставит тебя. Когда ты втянут в спор, это не зна­
чит, что ты от своей веры должен отречься. Напротив, надо 
заш[ищать то, из-за чего тебе жить не дают.

— Ты  не очень устал, Л ука? — бросил Парна вслед 
брату и сыну, спустившимся с лестницы.— Тебе так 
поздно ложиться нельзя, ты совсем не щадишь себя.

— Война не только с солдатом воюет.
— Если на балконе ляжешь, потеплее укройся... А  то 

не заметишь — сползет одеяло...
— Мне в доме нельзя спать? Ты их не слушай, 

парень, — он погладил Бакури по плеч у,— я не так уж  и 
болен, но ведь, знаешь, сам себя балуешь, чтоб и дру­
гие были с тобою поласковей. Все мне сейчас с рук схо­
дит, вот я и плачусь...

У  Бакури  сжалось сердце.
— Да я знаю, у  тебя ничего страшного нет... Но, мо­

жет, съездить все-таки в Абастумани? Вон у  Теклы мать, 
сколько ездит... и говорит, легче стало...

— Какое там Абастумани, какие дачи, сынок, мир 
погибает.

— Н еужели и Мамуку, дядя Л ука, призовут?
— Ему сколько? Годами не вышел?
— Восемнадцать исполнилось. Девятнадцатый...
~  Не должны бы... А  институт?
— Он в университете. Университет не может помочь?
— Первый курс он окончил? Или загулял?
— Нет, нет, что ты! Наоборот, у него все хорошо, 

даже лучше учиться стал.
— Тогда, может, и не призовут, а за это время и вой­

на кончится.
— Поди знай...
— А вот тебя, Ватути и Леона... Хотя Ватути — нет.
— Ватути и на срочную не взяли... А меня брали, но 

дали закончить курс, военкому спасибо, хотя и не по себе 
мне от этого было.,,

— Болел?
- Нет. Там история одна вышла.
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— Ты что, в самом деле, с кем-то подрался?
— Я?!
— Потому и спрашиваю. Т ы  кали тку  так не откроешь. 

Кольцо не пускает.
— Знаю.
— Будеш ь возвращаться, опять накинь, не забудь, а 

может, у  нас заночуешь?
— Нет, надо вернуться.
— Будто ты никогда не оставался у  нас.
— Но ведь у  вас эта девочка.
— Девочка, да... Вот кого жалко будет, если М ам уку  

заберут. Знаешь, как она его любит. Ей и так  не везет.
—  К уда ему ж ениться сейчас? А  про В атути  все это 

правда? Будто командир этот...
— Я  же не знал ничего... Вот и взвился, ты что, го­

ворю, о моем брате несешь?
— Ты действительно эту ж енщ и ну в глаза не видал и 

не знаешь, в чем там дело?
— Видать-то видал, но кто она и чья жена, разве он 

скажет?
— Бога он не боится.
— А  тот-то ведь прав был... я и не знал. За эти три 

года я много чего насмотрелся. Х оть  он и брат родной, а 
поди разберись в нем...

— Ну а сам он что тебе говорил?
— Я ему сказал, на что она тебе, она старш е тебя и 

вообще... мне что-то в ней не понравилось. Б ессты ж ая 
какая-то. Дядя, это я только тебе рассказываю. Да к тому 
же еще ж и разведена. А  здесь, видишь ли... Оказалось, 
что тот самый... Только смотри, отцу ни слова. В общем, 
мне сломали ребро, вот в армию и не взяли. Отец чистую  
правду Лади сказал. Студентов действительно призывали, 
всех, кроме первого и последнего курса.

— Наверное, все так и было, сынок. Не в чури же мы 
сидим, чтобы не видеть, не слышать, какая беда закрути ­
лась... Не отопрешь? Погоди... с этой калиткой я и сам 
не управлюсь. Полный разор в хозяйстве. У  кого одни 
только дочери, считай, нет детей вовсе. Потому и радова­
лись всегда рождению мальчика.

— Сейчас мужчины и женщины равны.
— Сейчас — да. Но и вы, сыновья, тоже все куда-то 

запропастились, да еще погонят пас неизвестно на что. Не 
открывается, пропади она пропадом, эта калитка. Видно, 
тетка твоя снизу прою локой ее подхватила. Хлопочет, к р у ­
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тится, бедолага, а с меня какой толк, ругай меня, не р у­
гай, проку нет и не будет...

Б ак ур и  не двигался.
— Ты  что, парень? Ступай-ка здесь, где забор пониже, 

и р у к у  мне дай.
Б ак ур и  ступил с пригорка через изгородь прямо во 

двор и протянул р уку  дяде.
— Что с тобой?
—  Сам не знаю.
— Пожалей себя — не пускай себе в д уш у ненависть. 

Человек, пожелавший другом у зла, не то что ненависти, 
брезгливости недостоин.

Из соседнего двора донеслась брань и шум.
— Архипо? — выдохнул Бакури и смутился оттого, что 

скандал у  соседей доставил ему облегчение.
—  Архипо, сынок! Выпил, наверное, вот и беснуется. 

Ч ем у удивляться? И без того в каждой семье беды через 
край, а еще плеснули такого горючего.

— От своих-то чего ему надо? Они-то при чем? Дети 
его? Жена? — Б акури спрашивал так, будто в его власти 
было сейчас отличить правду от лжи.

— Эх, племянничек, когда человеку худо... Германию 
отсюда рукой не достанешь, а горе свое куда деть?., вот 
и бросается на первого встречного не потому, что тот ви­
новат... А  сколько ни в чем не виновных несут наказание, 
если б ты только знал... Постоим-ка тут во дворе.,. 
Воздуха немного глотну. Сейчас такое завертится, пох­
леще, чем было. Только какая б беда на тебя ни свалилась, 
какую  бы несправедливость ни учинили над тобой...

— Несправедливо? Со мной?..
— Ты не перебивай! На войне не то что правду искать, 

милый ты мой... В ней самой, в войне, такая несправед­
ливость... Порядка от нее не жди.

— Но ведь наша война — справедливая?
— Когда тебя стукнут по голове, ты в конце концов 

тоже зашевелишься, не так ли? Но запомни раз нав­
сегда: хорошего не жди и дурному не удивляйся. Вообра­
зи себе, что есть на свете самого страшного и самого 
гнусного, — его и жди, а если тебе повезет и тебя еще 
отличат, считай, вынул счастливый билет. Вот ты гля­
дишь на меня, и я вижу, тебе меня жалко... Ты погоди, 
дай мне сказать! А я не знаю, есть ли кто счастливей меня, 
потому что стою я сейчас в райграсе, посереди своего двора 
и под рукой у меня твое плечо.
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— Когда кончится война...
— Кончится? Конца еще долго не нидно будет.
— Но не вечно же ей тянуться?
— Протянется, сколько мне не протянуть.
— Дядя!
— Может, я и не нрав. Ладно, хватит об этом, — у  него 

перехватило ды хание.— Ступай!
Бакури не шевельнулся.
— Так нам с тобой и не пришлось поговорить. А  ты, 

по всему видать, парень думающий. Это не часто бывает. 
Не под силу вузам этим дать, чего наша д уш а требует, 
а у  тебя много накопилось, над чем надо бы поразмыслить.

— Боюсь, не ошибаюсь ли я сейчас. Если бы вы с от­
цом могли мне объяснить...

— Почему правда требует бесчисленных ж ертв?
—  Если бы только это... Это еще понять можно.
— ...будет ли, в конце концов, зло уничтож ено?
— И это я понимаю.
— Что человеку положено знать, ты, по всему судя, 

знаешь...
— Нет, мне надо, чтобы ты объяснил мне... Это до­

вольно старая история, но что-то такое и сейчас проис­
ходит. У  Доментия Киртадзе был сын, мой ровесник, и 
он утонул. Это было лет десять назад. Ради чего нуж на 
была эта страшная жертва? Этот ни в чем не повинный 
мальчик — какие такие границы добра или зла п ресту­
пил, за что ему такое отмщение?

— Да, за что?
— На это существовал когда-то уж асн ы й  ответ — 

будто бог воздает за грехи родителей. А  сам ты что д у ­
маешь?

— Ты не поверишь, но я и тогда дум ал  и до сих пор 
думаю так, что вот у одного забалованного, капризного 
ребенка завелась пропасть всяких зверуш ек и кукол, а 
одна вдруг в воду упала и река ее унесла.

— У  ребенка?
— Да, у  капризного дитяти, у бога, есть великое мно­

жество разных кукол...
— И одна упала?
— У пала, и река унесла.
Л у к у  стал душ ить кашель.
— Холод пробрал меня до костей.
С камнем на сердце Бакури молча оставил дядю и 

пошел к калитке.
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Ill

Все перепуталось у  Парны Амаглобели. И без того егр 
ж изнь —  морока одна, а тут  война на голову, и разметало 
его, как зерно на ветру.

В сегда перед ним что-то маячило, ради чего стоило 
жить, а не только посадил в землю орех —  поднялся оре­
ховый куст, воткнул лозу — виноград взовьется, выучил 
ребенка азбуке —  он прочтет книгу. В череде растянув­
ш и хся  будней он видел даль. Она не всегда стояла перед 
глазами, но она была с ним. Во всяком случае всегда 
находилось, чем оправдать свое пребывание на этой 
земле. Он окучивал лозу не потому лишь, что она, благо­
датная, нуж далась в том, чтобы почва была взрыхлена, 
дабы дать плод, о чем было известно с того дня, когда 
человек взял в руки заступ, но он думал еще и о том, 
что таилось в земле там, в глубине, куда не добраться 
ни лезвию заступа, ни корням лозы.

Все, что растет на земле — из нее тянет соки и дает 
урож ай. В этом все страны схожи. Но у каждой страны 
скрыт свой клад в земле, и в этом страны различны.

Землю надо читать как книгу.
Все, кто жил на этой земле с самых древних времен и 

по сей день, провел по ней свою борозду — написал свою 
кни гу  и ушел. Потомки, не читающие эту летопись, подоб­
ны трактору или еще какой-нибудь там машине, паш ут и 
получше и поглубже тех, кто пахал и сеял вручную, они 
и посеют и пожнут, обмолотят и выпекут, и тем не менее...

Вот началась война. И как тогда, когда впервые на 
землю кровь пролилась, начнутся убийства одно за д р у ­
гим. Не начнутся, а уж е начались. Правда — за нами, 
поскольку мы защищаемся, но и противник наш безу­
словно повод найдет. Мы толкуем свое, он — свое. Мы 
гибнем за свою правду, он кладет голову за свою цель. 
Но наивысшая правда откроется человеку совсем другого 
времени, который перевернет страницы нашей летописи с 
покойной душой, а не будет сатанеть от горя, как Парна, 
потому что в этой бойне кровь его сыновей не прольется.

С покойной душой Парна листает историю жизни кол- 
хского царя Айета, и сердце его не обливается кровью из- 
за того, что коварные греки по-разбойничьи пробрались в 
Колхиду, напротив, Парне откроется в этом величие кол- 
хов. Больше того, он исиытает гордость оттого, что неис­
товым грекам не под силу было встретить колхов в откры-
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том бою. Даже сегодня, когда война на пороге, ему, отцу 
четырех сыновей, не проникнуться скорбью царя Айета, 
когда был вероломно убит Апсиртэ и прекрасное тело бес­
страшного юноши, красотой своей т{)онувшее даж е серд­
це врагов, было изрублено на куски и раскидано по всему 
острову, ибо враги наши знали, что, пока колхи не опла­
чут мертвого и не предадут тело его земле, им будет не 
до врагов. А  сегодня если что и способно пробудить ин­
терес у  людей, так, может быть, только флот, который был 
у колхов так быстроходен, что легендарные аргонавты, 
увезя несравненную Медею и выкрав золотое руно, не 
могли спастись от него даже бегством. Не искромсай греки 
труп Апсиртэ, скорбящие колхи перенесли бы тело цар­
ского сына с острова во дворец —  и на оплакивание у  них 
бы ушла вся неделя, как это принято и по сей день. 
Однако даже недели, по расчетам хи тр оум н ы х греков, 
им было бы мало, чтобы скрыться от царя Айета. А  при­
бавить сюда еще время, которое колхи потратили, чтоб в 
непролазных дебрях злополучного острова разыскать 
останки бездушно убитого юноши...

Но и после того не смогли греки удрать на своем 
«Арго», который и построен-то был, чтобы бежать. Им 
пришлось призвать все свое вероломство и хитрость и 
использовать покровительство той страны, что им благо­
волила, чтобы спастись от гнева колхов, от которых до 
этого они видели только добро.

Можно, конечно, сказать, это все сказки. Есть мифы, 
в которых от правды осталось всего ничего, и в этой л е ­
генде тоже, придумай ее грузины, усом н и ться  можно было 
б во многом.

— Отец! — Бакури отворил дверь так тихо, что Парна 
и не услышал.

— Что такое?
— Ты  спишь?
—  Прекрасно знаешь, что нет.
—  Знаешь, знаю.
—  Что там еще?
— Да ничего, вот только... Мамука...

Что с ним опять?
— Да особенного... ничего.
— От вас только и ж д и ,— Парна поднялся и под оде­

ялом натянул брюки.
— Ему ехать надо.
— Куда?
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— Отец...
—  В Тбилиси, что ли?
--  Надо ж ее домой отвезти.
— Отвезти?
Б ак у р и  был удивлен: время тревожное, а в их дому —  

чуж ая...  неужели отцу непонятно?
— А  как ему быть?
~  Да, видно, так.
Это «видно, так» опять смутило Бакури —  даже ко­

гда отец бывал в нерешительности, такое от него редко 
слышали. В чем тут  еще сомневаться? Или он думает ее 
здесь оставить?

— Я провожу их на поезд...
— Ладно, ладно, ступай! — Парна отбросил одеяло и 

встал. — Матери помоги. Поесть что-нибудь соберите. 
Да поживей, а то с ее прытью, сам знаешь... А  у ж  се­
годня подавно. Пока она сообразит, что к чему, не то что 
поезд...

Б акур и  скрылся за дверью.
Парна сам был смущен той раздвоенностью, которую 

вызвал в нем отъезд сына с «невесткой» (слово «не­
вестка» даже в мыслях пробегало в кавы чках). Он улы ­
бнулся обескураженно — до того ли сейчас? И какой но­
вый ребус сочинил ему этот птенец?

Нет, мальчик с рожденья не такой был, как все, и 
вырос на всех не похожий.

Не такой, как теперешняя жизнь. Смысл этого слова 
отцу был лучше известен. Романтизм, блуждание в зве­
здных и в небесных мирах — сегодня за всем этим ни 
смысла, ни почвы. «Мамука пошел в своего дядю или в 
нашего деда — дед все мечтал провести в деревню водо­
провод. Будь рядом горный ручей, который самотеком по 
глиняным трубам побежал бы в деревню, затее бы деда не 
удивлялись — исстари во дворцы и крепости отводили 
воду из горных рек. Но дед хотел перебросить воду в 
деревню из родника Кодэ, который был по ту  сторону 
горы. Вот что удивительно. Какие моторы и насосы дол­
жны были тут воду качать — неизвестно, но у себя на 
задах дед соорудил печь для обжига труб. Там и сейчас — 
целая груда черепков и обломков. И не сложи он еще в 
той мировой войне свою голову, набитую всякими бред­
нями, кто знает, каких бы чудес он еще напридумывал».

Парна пошел в кухню, Бакури стоял возле матери, 
склонившейся над корытом, в одной руке у него был
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эмалированный кувшин, в другой закопченный чугун ны й 
чайник, из чайника он лил теплую воду на кам ен ную  соль 
в кувшине, перемешивал, встряхивая воду с солью и 
осторожною тоненькой струйкой лил соленую  воду в 
корыто с пшеничной мукой.

Парна взял кувшин с водой, чтобы ум ы ться  над сточ­
ной канавой.

«Нет, этот парень не будет вроде нашего деда ни 
воду в деревню вести, ни ветряные мельницы строить, но 
что в крови у него что-то от этого есть, и говорить не при­
ходится. Дед был такой же — самонадеянно-отреш енный.

Б абуш ку нашу он, видите ль, подобрал на базаре. К а ­
кая-то сирота — ни крова, ни хлеба, — то ли соседи на ба­
зар ее взяли, то ли сама по себе в путь пустилась, ник­
то толком не помнит. П арш ивенькую  козу хотела про­
дать — ни вида в той козе, ни породы. В те годы мингрель­
цы пригоняли на базары целые стада коз. Кто б поглядел 
на эту бездомную сироту с ободранной тош;ей козой, хотя 
поглядеть на девчонку, право бы, стоило... в красном пла­
тье из самотканой чесучи, и на ногах лапоточки. В ш у м ­
ной базарной толчее дед, видите ль, сразу  заметил эту 
девчонку в красном платье, притапдившую на базар черта 
рогатого... кое-какие гроши у  него были в кармане, дум ал 
присмотреть какого-нибудь одра, но ни коза, ни баран ему 
не светили.

Он и ходил вокруг лошадей, присматривался. Кто 
посолидней, у  кого в кармане тугой кошелек —  тот выбирай 
в первую очередь, гляди и щ упай себе на здоровье. 
А  с мелкой монетой лучше не суйся. Он и похаживал 
себе, выглядывал, может, раскупят, что по д уш е ему было, 
да не по карману, и возникнет что-нибудь по деньгам. По­
шел он к кузнецам, был у него в кузнечном ряду знако­
мый кузнец. А того, как назло, в тот день не было. У  печи 
мехи раздувает хмурый такой подмастерье.

— Где Лазаре?
— Нет Лазаре.
— Что с ним?
— А  зачем он тебе — вот мотыга, вот топор, вот серп, 

бери чего хочешь.
— Он мне сам нужен, я его знаю, он меня знает.
К еврею подойдет, в другой ряд, у  того мелочной то­

вар. Шило, к примеру... Шило сделать — не труд. Т р у д  — 
уш ко просверлить. Шило-то шилом, но, как говорится, 
еще ук с уса  нет, а он воды бухнул...  Денег на шило много
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не надо, а вдруг на лошадь не хватит? Если лошадь, за­
чем шило... С лошадью обувка целее будет. Теперь к кому 
завернуть? К  гончарам можно, да не покупать, нет, так 
поболтать о том, к примеру, как глину обжечь, чтоб была 
попрочней, горшки всякие или трубы, чтоб были как ка­
мень или железо. Т у т  он видит: девчонка стоит, в красном 
платье, красноталовым прутом обмотала козьи рога и за 
прут держится. Никому дела нет, продает она ту  козу 
или купила. Потянуло деда подойти к ним и приценить­
ся — так, для вида, чтобы люди видели, у  этих сирот, у  
девчонки и ободранного черта рогатого, тоже покупатель 
нашелся. А  смелость — где взять? К ак  подойти половчей? 
Не тот человек был дед, чтобы хитрить. Он — опять к гон­
чарам. А  те радехоньки — покупатель явился. Посудиной 
бьют о камень, о гальку. Кувш ины — каких только нет, 
чури всякие... зашумят, загудят. Д еду  совестно, что от 
него ш ум у  столько, он — опять к лошадям. Чтобы лошадь 
куп ить — одних денег мало. Приценился, поторговался, 
денежки выложил — этим дело не обойдется, нет. Ты 
сперва у  лошади каж дую  волосинку на свет прогляди, в 
зубы ей загляни, бабки пощупай, и грудь, и круп, поро­
да какая, каких она будет кровей — пойми, родословную 
вызнай, как родителей ее звали и родителей ее родителей... 
К  ш агу ее приглядись... Умна ли... Т у т  ему, слово за сло­
во, цену назвали — обварили крутым кипятком. Дед — 
бежать. А  на пути — та девчонка».

Парна поставил кувшин на угл у  кухни и поднялся в 
дом за полотенцем.

«Был уж е полдень. Коза орет... Оголодала, видно, или 
просто невмоготу животине после гор и лесов взирать на 
это столпотворение. И отчего была так топда, чтоб ей сго­
реть? Может, мало ей было травы в лугах и лесах? Мо­
жет, стала стара? Или, правда, порода паршивая? Зато 
голосище... Нет рога и трубы такой не найти, чтобы из­
влечь подобные звуки. Только заблеет — весь базар гля­
дит на девчонку, а она заливается краской — в цвет своей 
чесучи. Коза опять блеять, и опять все ~  на них... Так  уж  
водилось всегда, а в те времена и подавно... Базар был и 
торжищем, и балаганом. Кто продал, кто купил, кто с 
выручки, кто с обновки — всем хотелось глаз и душ у по­
тешить, а тут на тебе — девчонка, платье алое, держит 
свою страхолюдину за красный прут, прутом рожищи ей 
оплела, и это пугало огородное вопит так... от этого рева 
медведи и волки из лесу б сбежали. Людям другого не
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надо. От базара и половины уж е  не осталось, но все гла­
за — на них. А  зачем голь эта козу продает, в голову ни­
кому не приходит. К аж ды й дум ает — девчонка козу при­
вела его веселить. А  ей не до торгов уж е, ей бы ноги 
поскорей унести, а этот дьявол в землю у п е р ся  четырьмя 
своими копытами и ни с места, только блеет и блеет.

Т у т  у  деда терпение и лопнуло. Самое верное будет 
сказать, что он все-таки реш ился к уп и ть  козу. Д ругого 
тут не придумать было, а решил, значит, прав, а раз 
прав,— значит, тут и смелость взялась. Подходит он к 
ней, а кругом все глядят, достает деньги, которы х на ло­
шадь не хватало, а козу не одну — пяток можно купить, 
и чуть было не сует ей деньги в руки, глупо так, не счи­
тая. Но тут он смекает, что она от стыда опять станет 
цвета своей чесучи, и спраш ивает у  ней цену.

— Сколько дашь, то и ладно, только уведи ее подаль­
ше куда, — проговорила, оказывается, наша бабуш ка, за­
крыв лицо руками, а в одной руке — красноталовы й прут, 
за который она тащила козу.

— Сколько все-таки? — заупорствовал дед, дабы все 
вокруг видели: сделка как сделка.

— Сколько дашь, только забери ее у  меня!
— Дойная? — Дед, видите ли, хотел вести торг, как  от 

веку положено, и потому он нагнулся, чтобы разглядеть 
козье вымя и соски.

— Да пропади она пропадом, сколько там молока...
— На малых детиш ек хватит? — спросил покупатель.
—- На детей — нет! — вопрос о детиш ках вонзился,

оказывается, в самое сердце бабушки, а тут  еще — много 
детишек.

— Т а к  сколько все ж е возьмешь?
— Я же сказала, сколько дашь, — огры знулась б абуш ­

ка, поняв, что этому парню она ни к чему, покупает из 
жалости, чтобы народ она не смешила.

—  Ну ладно, тогда я начну деньги считать, и когда...— 
дед у ж е  вытащил кошелек, и тут  бабуш ка выпалила:

— Не продаю!
— Что?! — упали дедовы руки.
— Не продаю! — бабушка, как говорят, потащила ко­

зу, намереваясь увести ее с базара, по разве эта тварь 
пойдет, когда тебе надо, чтоб ей сгореть.

Т ащ и т бабушка упрям ую  козу, та передними ногами 
упирается в землю, а дед за ними следом, оказывается.

Гак женился д ед ,— Парна кивнул своему отражению в
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зеркале и пригладил волосы, — так же — похоже —  ж енят­
ся его потомки, не исключено, что и дедовы предки ж ени­
лись так же...»

— Отец! — заглянул Бакури в открытую дверь.
-  Иду, иду!
«Просто непостижимо, как диковинно устроен челове­

ческий мозг и чего только не выкинет память. До дедовых 
ли проделок мне сейчас, до бабушкиной ли козы, все 
прахом идет, эти парни разбегутся сейчас кто куда, и 
поди знай, куда их занесет и что поджидает, а у  меня в 
голове дед и бабка с козой...

Нет ни начала у  человеческой мысли, ни конца, нет 
ей пределов.

В р у г  начинаешь жить жизнью, которой не жил нико­
гда и даже понятия не имел, что такая жизнь есть. Ч ер­
товщина какая-то... Кто-то жил, мечтал, а потом взял и 
оставил все это тебе? На бумаге не написал, на камне 
не высек, а оставил. Где-то прямо на земле. Или в воз­
духе, Или на солнце. И однажды это дойдет до тебя — без 
букв, слов и фраз, и ты не почувствуешь, как прочита­
ешь».

Парна быстро спустился в кухню, где за низким сто­
лом, посреди земляного пола, его ждали к завтраку, со­
оруж енном у на скорую  руку.

IV

Т у т  оказалось, что в Тбилиси ж дут Ватути дела, и он 
бросил их, потому что не мог не внять отцовскому зову, 
а Текла с Мамукой, собравшись в дорогу, заставили вспом­
нить, что пора и ему. Чтобы отцу, на выводы скорому, 
ничего не взбрело в голову, Ватути объявил и причину — 
пора на работу. Что и в прошлом году он по той же при­
чине не остался в деревне, все, конечно, давно позабыли, 
а и помнят, так сейчас не до этого. Просить разрешения 
он и не думал, а в дом заскочил, накинул на плечи пид­
жак — и готов.

~  Что еще за работа? — повернул к жене голову 
Парна, на нее, однако, не глядя.

— Врачом, конечно, меня пока не возьмут! — пояснил 
сокрушенно Ватути, будто отец спросил, а не назначен 
ли он больницей заведовать.
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— Найдут что-нибудь п одходящ ее,— в ступ и л ась  Ру- 
судан, словно ей было точно известно, что м ож ет подойти 
ее сыну.

— Он и прошлый год все искал подходящ ее, —  изогнув 
брови, махнул рукой Парна —  чего ту т  воду в ступ е то­
лочь — и повернулся к Норе, которая, вы гл я н ув  из-за 
плеча Леона, собиралась что-то сказать, не надеясь, вид­
но, что муж скажет, как надо.

— 0_тец!
— Вы тоже?
— ...Если б и нам тронуться?..
«Так бы и я сум ел» ,— взглянул Леон на ж ену.
— П ускай едут... Все летит в тартарары, надо ж им 

поглядеть...
— На что поглядеть? — оборвал ж е н у  Парна, не по­

нимая, откуда взялось в душ е его недовольство и почему 
сыновья, которые давно делают все, как хотят, просят 
у  него разрешения уехать,

— А  ты хочешь, чтобы они торчали возле тебя? Это ж 
надо при д ум ать,— заметив, что м уж  растерян, Р усудан , 
не разбирая, что тут к чему, быстро все решила сама.

— Ступайте, дети, ступайте к своим делам. Может, 
глядишь, через месяц-другой все и кончится.

— Что кончится через месяц-другой?
— Да беда эта кончится. В едь  не вечно ж ей быть. 

А  уж  ты — ладно сейчас — у  тебя и без войны война к аж ­
дый день. А  теперь и подавно — чему удивляться?

— Ладно! — Парна оглядел сы н ов ей .— О тправля й ­
тесь!

— Я на день не м-м-могу свои саж енцы  без присмот­
ра оставить, ты же знаешь, отец! — Леон, как маленький, 
виновато поглядел на жену: «С моим отцом о деле гово­
рить надо — он сам все прекрасно поймет».

— Что-нибудь у тебя выходит, сынок? — вяло спр оси­
ла Русудан. Она знала, у Парны вся надежда на работягу 
Л еона и н атуру  его, которая знает лишь дело и долг.

— Просто убивается о них, а мне что там к чему — 
не п о н я ть,— тень гордости проскользнула в Нориной не­
уверенности.

— Труди сь, брат, трудись, а честь и плоды другие 
п о ж н у т ,— тон Ватути свидетельствовал, что толку в по­
добном самопожертвовании он не находит.

— Я ж не один работаю,— обиделся с т а р п ш й ,~  вся 
наша с-с-станция!!!
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— Прости, пожалуйста, — второй по старш инству брат 
прикрыл рот рукой и покосился на П а р н у,— здесь, 
при нашем отце, не место обучать вас житейским 
азам?

— Итак, и старый, и малый — все уезжаем? К ом у по 
делам, кому...

— Я не еду, отец, — Бакури поднялся с чурбака, по­
ставил стакан с блюдцем на п о л ку ,— он ел на весу, на 
приземистом, узком столике места не было,— и подошел 
к двери, чтобы бросить собаке, сидевшей, подобрав хвост, 
в сенцах, отломленный от непропекшегося края кусок 
хачапури.

— Сегодня не едешь, а завтра только тебя и видали...
— Господи ты боже мой, он же сказал тебе — не 

е д у ,— поджав тонкие неулыбчивые губы, Р усудан  приня­
лась убирать со стола.

— А  указ о всеобщей мобилизации? Он считается при­
званным.

— Но пока-то его не б ер у т ,— не выдержала, как 
всегда, Русудан. Вроде и отвечать не хотела, рот на 
замок, а слов не удержишь, не думала мужа обидеть, а 
вышло...

— Тогда мирное время было, да и причины были.
О пустив голову, потому что мать совсем некстати

завела разговор об отсрочке призыва Бакури, Ватути за­
бубнил совсем несуразное:

— А  Леон, мама? Надо думать, как Леону помочь...
— А чего мне помогать?
— Тебе не надо, а Норе? Что тут глаза закрывать, не 

сегодня завтра я дядей стану.
— Раз Леона агрономом взяли в такое большое хозяй­

ство, чтоб получить новый сорт шелковицы, значит, так 
просто им швыряться не станут, не будет государство 
сотни тысяч на ветер выбрасывать, — хозяйка гремела 
стаканами, устанавливая их горкой на полке.

— От этого хозяйства, пусть даже трижды опытного, 
никому теперь ни жарко, ни холодно, — опустил тяжелые 
веки Парна.

— А стране и армии пить-есть надо... Это чье дело? — 
сердце у Русудан еще, видно, держалось в груди.

«Видали, на что надеется! — отец явно позавидо­
вал матери.— Бывают же люди, в открытое море выбро­
си их, они и там соображать будут, как мост переки­
нуть».
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Поезд тронулся. Тронулся, покидая убогий полу­
станок в двух  верстах от деревни и увозя от П арны  трех 
сыновей, невестку, которую теперь у ж е  одною не назо­
вешь, и большеглазую девчонку, тож е теперь не чуж ую .

Передав жезл машинисту, д еж ур н ы й  по станции в 
красной ф ур аж ке со сломанным козырьком ударил в ко­
локол и тут же исчез в станционном зданьице. Перрон 
опустел сразу, только вдалеке по путям  шагал стрелочник 
с торчавшими из углов его сумки флаж ками.

Парна остался совсем один. Он не был отшельником, 
но сейчас хотелось побыть одному.

«Хороши, что Б акури, у ж е  на самом краю деревни, 
у Киндураш вили остался.... или оставили его... Ребятам 
в армию завтра, выпили, вцепились в Б ак ур и , силком 
затащили. С них какой сейчас спрос — все равно не от­
пустят. Правильно кто-то из них сказал: «Доведется ль 
еще свидеться нам...» Ладно П арн у постеснялись, а то б 
и другим сыновьям не вырваться. К воротам вынесли ви­
на кувшин. Горько, сухо  и коротко учитель благословил 
их, выпил за здравие учеников, оставил им Б ак ур и  и 
пошел.

«Почему это Бакури, хоть убей, не хотел оставать­
ся? Когда в школе учились, и дневал у  них, и ночевал, 
дома его почти не видали. К рестники моей матери... Эс- 
татэ честный крестьянин, плохого о них не скаж еш ь, нет... 
А что он, Эстатэ, свояком приходится Б аси лу  Барбакад- 
зе, его ли вина?..

А Бакури тоже... больно уж  мягок со всеми. С нами 
такой он или со всем этим светом?

Нашел тоже время над чем ломать голову... Хоропло 
хоть Бакури еще дома увижу».

Он пошел по путям.
До этой минуты у Парны было дело — он провожал 

сыновей. Пока не проводил, они были дома, все б|лли с 
ним. И в стенах дома, и но углам его всего полным-полно 
было, и во всем доме полно, и во дворе, и в деревне, и в 
стране. Можно было попрекать, ругаться, ссориться, не 
нравиться все могло, но не было пусто. 1̂ акова бы жизнь 
ни была какой тебе хочется, все равно ей не быть, 
только когда свет мешается с тенью, картина станов1гг( Я 
полной.

Сейчас, когда он остался один между бегущими f)eJFi>
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сами, он ощутил вдруг в себе пустоту, и не отъезд сыно­
вей ее породил, не война. Больше, чем ясного разума, 
ем у не хватало знанья того, что будет завтра.

Ни наставить своих сыновей, ни научить, что им де­
лать, как поступать — он не смог. Поскорей возвращай­
тесь? Но откуда? Что ты им делать велишь там, куда 
они е д у т ,— сесть и ждать, пока мать с отцом исчахнут 
по ним? Леона его тутовый лист еще выручить мог, он 
агроном большого совхоза. Т ак  ведь у каждого есть свое 
дело и все для чего-то нужны. Никого не призывать? Или 
если у ж  гнать, так всех без разбору? Как сказала их мать, 
миру не только солдат — дельный хозяин тоже нужен. 
Без хозяина кто даст солдату винтовку, пули, порох, ши­
нель, ломоть черного хлеба? Кому оплакать его?

Парна шел по насыпи к райцентру и был рад, что 
пустился в четырехкилометровый путь пешком. Будто 
этот путь, пролегавший в райцентр между прямыми рель­
сами, помогал ему разгадать ту  загадку, которая остава­
лась при нем, не давая распутать себя, как перепутанный 
моток шелка, концов которого не найдешь.

Прямо на путях он столкнулся со стрелочником, вы­
соким усатым малым. Тот кивком поздоровался с Парной 
и проследовал дальше. Парна оглянулся. С медным рож ­
ком в скрещ енных за спиной руках, стрелочник пересту­
пал сразу через две шпалы.

«И этого заберут? П усть небольшое, но свое дело 
делает. Открывает поезду путь. Конечно, с этим делом 
любой справится, но у того, другого, тоже есть свое дело, 
которое тоже кому-то положено делать. Заберут этого у са­
ча и начальника станции с ним, кому же тогда отправ­
лять эпюлоны, в которые этих двоих посадить еще надо, 
чтоб отправить на фронт?

Призовут Леона, директора его призовут, бригади­
ров, рабочих — хозяйство голым останется? Или у них 
есть в запасе лишний директор и лишний агроном, одних 
оставят, других отправят?»

Поближе к станции пробень утрамбован был а кку ра т­
но вровень со ншалами, и Парна пюл, не глядя иод ноги. 
Но дальпге гниалы выпирали над п^ебепкой, и приходи­
лось либо сильно тянуться,  чтобы ступать через шпалу, 
либо делать inar покороче, чтобы попасть на соседнюю 
шпалу. Ь с̂ли приноровиться, таким куцым шажком мож­
но было идти без особой натуги и даже поглядывать на 
божий (*нет, на землю и небо, но если ступать через шпалу,
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тогда всякий раз напрягись, как перед прыж ком: встань 
на цыпочки, носок вытяни и лиш ь тогда шагни. Через 
шпалу. Т ак  идти — быстрей получ ается вдвое, зато и ус­
танешь скорее раза в четыре.

Одна мысль д у ш у  точила — добраться побыстрей до 
райцентра и зайти в районо: может, к ак у ю  инструкцию 
получили, может, секретную , да и просто послушать, 
что толкует народ, и умом пораскинуть, прямо сейчас 
Леона к себе забирать или...

«Школы-то ведь не закроешь? А  учителя — почти 
одна молодежь. Стрелочника еще можно заменить каким- 
нибудь тугоухим  дедом, объясн иш ь ему, куда стрелку 
переводить, и ладно, а ведь учителем деда такого не возь­
мешь, будь он хоть семи пядей во лбу.

История говорит просто: в таком-то году такое-то 
государство объявило войну и напало на другое такое-то 
государство. А  кто знает, на чью голову падет божий 
гнев и бессчетные б е д ы , ' принесенные этой враждой».

Парна подвернул ногу — на ступне, видно, мышцы 
не выдержали.

«...Может, так и станут  выдергивать, через одного,— 
он остановился перевести д у х , — одного возьмут, второго 
дома оставят, и тогда у  того, что дома останется, шаг б у ­
дет вдвое шире и он вдвое больше потянет. Тогда с Л ео­
ном как быть? Или с М амукой? Этот совсем желторотый... 
Хорошо хоть Б акури вечером встретит... А  Л еон? С Л е ­
оном как быть, кто б меня научил?

Леон и директор его опытной станции...
Раз директор у них агроном, тогда его и директором 

оставить, и хом ут главного агронома надеть, п усть  пры­
гает через шпалу...

А  Леон?
А  у Леона натура не та, чтоб и в главных агрономах 

ходить, и командовать как директор. Доверь ем у дело — 
он не подведет, но чтоб через ш палу скакать  — не по нем 
это...»

И, горько вздохнув. Парна зашагал по насыпи, сту- 
пая быстро и широко, как не ходил никогда.

VI

В бревенчатом, без окон обиталище Эстатэ Каниураш - 
вили, ютящемся под камышовой крышей, столы были 
сдвинуты к длинной тахте, втиснутой между стенами, а
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по эту сторону сидеть можно было на почерневшей дос­
ке, водруженной на двух табуретках. По торцам стола 
стояли два стула —  для тамады и его помощника. Боль­
шой чан с остатками мамалыги, висевший на цепи, пере­
кинутой через прокоптившуюся балку, которая почти под 
самым потолком пересекала комнату, был уж е подтянут 
повыше, а на земляном полу валялись порожние к е ц и \  
и только подпаленные скорлупки каштанов можно было 
обнаруж ить на их дне. В потухшем очаге тлели последние 
головешки.

Постель на тахте была свернута, а Эстатэ оставался 
лежать, чуть приподнявшись и так глубоко затягиваясь 
кальяном из кизила, с длинным мундштуком, что впа­
лые его щеки там, где во рту недоставало зубов, вовсе 
проваливались. Эстатэ привстал, чтобы пожать через 
стол р у к у  Бакури, и отвалился опять.

— А  Парна что, брезгует нами? — спросил он, когда 
Б ак ур и  передал привет от отца.

— Братьев пошел провожать, опоздает, боялись, на 
поезд, — Бакури  втиснулся между потеснившимися одно­
сельчанами, где ему было велено,— прямо против главы 
семьи.

— Они люди ученые, не нам с тобой ч ета...— у см е х ­
нулся старший сын Эстатэ Бесо и, взяв с края блюда 
большую куриную ножку, словно давно приглядел ее для 
себя, отправил в рот и замолотил челюстями.

— Парна — мужик не плохой, совсем не плохой.
— Для себя-то никто не плох.
— Тебя на пушечный выстрел к книгам не заманить 

было — в этом что, учителя виноваты? — бригадир Ноэ 
У гулава с носом, похожим на хорошо отесанный кол, 
улыбнувш ись от уха до уха, протянул Бакури два полных 
стакана.

— Виноваты — не виноваты... Своих-то он выучил...
— Да ты о ком это, сынок? — как запричитала с у т у ­

лая женщина, сун ув  голову в фанерный шкафчик на 
стенке, висевший рядом с посудными полками, и, достав 
тарелку, заторопилась к столу. — О Парне, что ль, речь? — 
она поставила тарелку перед Бакури, обняла нового гостя 
за плечи и чмокнула в ухо, — Господи, могла ли я думать, 
что сегодня смогу еще радоваться... Как поживаешь, Б а­
кури, сынок! Потола! Куда запропастилась эта девчон-

‘ Скопорода  из глииы или из камня.
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ка? —  к р и к н ул а  она, в ы с у н у в ш и с ь  в задню ю  дверь. — Чтоб 
тебя язва взяла... сколько раз, бывало, на дню Парна и сам 
зайдет, и нас позовет, и через д р у г и х  передаст — мне на 
радость и детям моим: пусть, говорил, уч и ться  идут, 
сейчас время другое, негр ам отном у к акая  жизнь, беда 
одна.

—  Я  м оты гу  из р ук  не в ы п у с к а л ,— буркн ул Бесо.
—  Т ы  ж не у  П арны  м о т ы ж и л ,— оборвала его мать.
—  Нам своей н у ж д ы  было по гор л о ,— проскрипел 

Бесо.
—  Всего-то  четыре годка проучился, да по нынеш­

ним временам это разве ученье? А  я-то, бедная моя го­
лова, думала, как в с т а р и н у ,— хватит, будет... а лучше б 
нам не есть  досыта, только ты б еще три класса прошел...

—  Н у  и не ели б! —  Б есо  извлек из эмалированной 
суп н и ц ы  д р у г у ю  к ур и н у ю  н о ж к у  и, не перекладывая на 
тарел ку, с у н у л  прямо в рот.

—  Не хватило силенок. На ногах еще не стояли креп­
ко. К ак  землю дали, одному где уп р ави ться?

— А  теп е р ь  и землю забрали, и я не учен.
—  К уд а  это забрали? —  вски н ул  голову остроносый 

бригадир. —  На сп и н у  взвалили и потащили? Вон она, 
земля, ступ ай  и мотыжь!

—  Об этом, наверное, мечтать теперь б у д е м ,— обгла­
д ы вая кость, огр ы зн ул ся  Бесо.

— Ч то же, так и погибнем? — хозяйка с у н у л ас ь  но­
сом прямо к у х у  Б а к у р и .—  Что в городе-то слы хать. Пар­
на с Л ук о й  не знают? Не говорят?

—  Д а  нет, ничего такого не. слышно, — попытался 
утеш и ть  Б а к у р и .

— П арне — что, у него голова на месте. Знай свое, 
сы н овей учит, — не отступ ал  старгпий сын Кинцураш - 
в и л и ,— пока опять не к и нул и сь  рот затыкать, — он повер­
нул голову, и на шее его, как у  яремного быка, вздулись 
ж илы  толщиной с большой палец.

— Т ы -то  что все молчитпь? — н аки н улась  жена на
л еж ав ш его  м уж а.

— П ерестань, малый! — приподнялся Эстатэ и сплю ­
нул сквозь зубы.

— Л разве он одних своих сыновей выучил? ото что 
ж, Эпраси,  у твоего парня получается,  - встопоргцив усы, 
заерзал Лфрасиоп,  колхозный счетовод и двоюродный 
брат Кинцурап1вили,  - ты спроси у мег1Я, кто моих сыно 
вей выучил и в вуз кто их послал.. .
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—  у  тебя, дядя, хребет вон какой, да сыновей еще 
двое, — не оборачиваясь, бросил Бесо дяде и подпер кула­
ком подбородок так, словно выбросил кулак прямо перед 
собой.

— Какой же это такой хребет был у  меня, Эпраси? — 
возмущенный Аф расион повернулся сперва к хозяйке, 
а после к сыну двоюродного брата,— какой такой хребет 
н уж ен  сейчас, парень, чтоб человек учился? С тебя что, 
деньги за ученье берут или взятку требуют? — заерзал 
Аф расион  и закрутил двумя пальцами кончики аккуратно 
улож ен ны х и вздернутых кверху у с о в .— Твою младшую 
сестру  возьми, она не учится разве?

— С естр у  братья на руках таскают.
При слове «сестра» Бакури испуганно поглядел в ту  

сторону, откуда Эпраси выкрикивала свою дочь.
— Потола, дочка, Потола! — хозяйка опять бросилась 

к задней двери и распахнула ее — куда же ее унесло?
— К у ск а  мчади и вам хватало — какая тебе еще под­

мога н у ж н а ,— не сдавался А ф р аси о н ,— вас у  отца ш ес­
теро, он хрип гнул, себя не жалел. Дом и усадьбу — не 
сказать чтоб богатую нажил, но холодными-голодными вы 
у него не ходили, нет, — он снова крутанул усы, — а ты ме­
ня еще учить будешь, ты-то! Ноэ возьми, что ты скажешь, 
Ноэ? Или Лади! Ты  что все молчишь, Лади!

— Почем я знаю? — Лади мотнул головой. — Мне бы 
свой собачий язык привязать, да покрепче, — только от 
меня ради бога отстаньте. Не выучили бы Сулхана, сидел 
бы он сейчас дома, со мной.

— Нет, ты скажи, в чем уж  такая нужда была? — 
не отставал Афрасион.

— Нужда-то была, чего уж  там говорить, — вмешал­
ся Эстатэ, скорее правды ради, чем для поддержки сына.

— А как ей не быть, когда весь мир вверх дном оп­
рокинулся,  собака хозяина не признавала, кто тогда не 
нуждался,  скажи.. .  Или сам Парна день и ночь веселился?
У  кого нужда во дворе не стояла? Россию чуть не всю 
голод скосил. Когда беженцев понесло — откуда они были, 
не из России? Вон у соседей нап1их, в Магалаши, Ладп- 
мер Меладзе русского мальчишку, да еще рябого, выра­
стил... Петро Меладзе, думаете,  он и правда Меладзе? 
Он счетоводом сейчас в Магаланш. Встречаю я его тут в 
районе. Какой'то  русский за ним увязался, видит, что не 
грузин, а свой брат. Сн[)осил его что-то, не отстает. А Пет­
ро меня кликнул, я еш,е в банк бежал, спроси, говорит,
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у этого человека, чего ему надо. Сам по-русски — ни ело- 
ва, а вы говорите.

— Постойте, постойте! —  в голове стола поднялся 
человек сред ни х лет, нос крючком, и такой высоченный, 
что над краем стола п оказалась  д аж е черная, блестящая 
кожа, н аш и тая на к ол ен ях его галифе. —  Про эту историю 
с П етром М еладзе вы у  меня л уч ш е спросите, но сейчас 
не до них, ни до П етра Меладзе, ни до Ладимера. Или 
нам свои х забот мало?

К то  это, Б а к у р и  не знал. Из М агалаш и, наверное, 
сес тр а  Эстатэ за ним зам уж ем , стало быть, гость почет­
ный, вот тамадой и выбрали.

—  Д а  я только к п р и м ер у  сказать  хотел, нуж да у  
кого, — забормотал А ф р а си о н  и —  как язык проглотил.

—  Что ты заладил про ученье-просвещ ен ье? — м ут­
ным взглядом поглядел на старш его брата Л ексо, сидев­
ший на т а х те  по п р авую  р у к у  от бригадира. С того мо­
мента, как п оявился Б ак у р и , он сворачивал ц и гарку  с 
таким усерди ем , что, пока не свернул, даж е не пикнул.

— Д а  мы ж с тобой на одной парте си д ели ,— опять 
просиял остроносы й б р и га д и р .— Д ум аеш ь, я не помню, 
какой ты молодец был, мы уроки  учим себе, а он в рцхил- 
нарском л е с у  бук  на черенки для мотыги ищет и на то­
порищ е, вон и сейчас заготовки эти буковые для черенков 
у него н ав е р ху  полеж иваю т, — вздерн улся  острый нос 
У гу л а в ы .

—  Не будем зря время тратить, товарищ  У г у л а в а ,— 
ласково и н астави тельно  заметил высокий тамада брига­
ди р у  и д р уж ел ю б н о  у л ы б н ул ся  Б а к у р и ,— ну-ка, сынок, 
опорож ни эти стакан ы !

— Б у д ь т е  все здоровы, — как побитый, поднялся 
Б а к у р и .  — П у с т ь  здравствует  эта семья, за всех собрав­
ш и хся, здоровья — т е т у ш к е  Эпраси и дяде Эстатэ!

— Нет, а я знать хочу, — Илико Бакрадзе поднял па­
лец и д а ж е  привстал. В се  это время он внимательно при­
гляды вался  к п р ои сходящ ем у, сильно опасаясь — не ляп ­
н уть  бы что н е в п о п ад .— При чем тут Б акури?

— Д а и я сп р оси ть  хотел! — усы  А ф расиона стали
торчком.

— В с е м у  свой час, Илико и А ф расион, всем у свои 
ч а с ,— не ж елал в ы п уск ать  тамада вож ж и  из рук.

—  А  мы что, попрекаем к о г о , — вскочил Лади, опять 
не вы неся собственной молчаливости, но тут  же сел, по­
т я н у в  за собой Илико.
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— П усть  во благо тебе пойдет! — напутствовал тама­
да Бакури, осушивш его стакан, и повел новый тост: — 
Война, братья мои и други, война... События более вели­
кого мы не знали...

— Н уж н а она нам в самый раз...— вспыхнул Липар- 
телиани.

—  Знаю, Лади, знаю, твой сын командир, там... на 
границе... Верно?

— А  мне что, скаж ут разве? Может, и по ту  ее сто­
рону...

— Тебе не известно — мне известно. Нет, ты-то зна­
ешь, конечно, но я знаю больше. Я — кадровый коман­
дир. Еш;е бы немного, быть мне в Испании, — сквозь мед­
комиссию не пролез, а нынче и возраст не тот, но все 
равно мое место — там. Ваш  сын уж е воюет, и покуда 
эти — он обвел рукою весь стол — станут бойцами и ко­
мандирами, а что станут —  в этом сомнения нет, — он один 
из всех нас отражает нападенье врага... Тот, кто грудью 
встретил врага, и понимать надо, какого могучего вра­
га... Ой, как трудно, родные мои и друзья, грудью врага 
отразить... Это вам не стакан вина поднять.

— *Стакан держать тоже непросто, — крикнул слева 
от Бакури Б у х у т и  Капанадзе, перед которым стоял недо­
питый стакан.

— Пошли тебе бог здоровья покрепче! — обрадованно 
кивнул тамада на стак ан .— Опорожни его, сынок, на ра­
дость себе, там у ж  и вина-то на донышке, а все равно — 
не допил, считай.

— Язык бы мой с корнвхМ выдрать, — ладонями при­
крыв стакан, Б ух у т и  поглядел на Бакури.

— И как это фашист умудрился к нам подобрать­
ся? — тамада был до крайности удивлен.

— И не говори, мысли такой в голове не дер ж ал и ,— 
Эстатэ извлек кисет из-за пояса.

— Как это не держали, когда меня думы об этом 
поедом ели? — встрепенулся Лади,

— Не говорите, не говорите, — кадровый командир 
больше не удивлялся, — уж  очень он... Вся Европа у него 
в пасти. Да и я толковал, помню... а сейчас, хочешь не 
хочешь, война началась и воевать надо. И тот, кто воюет, 
кто не стакан этот в руках держит, а ружье, что мы скажем 
ему? Мы скажем ему: пусть здравствует!

— П усть здравствует!
— П усть здравствует!

4 О- Иоголианн ду



—  А  теп е р ь  выпьем, не будем  тян уть .  На войне тя­
н уть  и р астя ги в а ть  не положено. Сам воевал —  знаю.

К о гд а  Б а к у р и  у ж е  п ри губи л стакан, какая-то сила 
застави л а его о б ер н у ть ся  -  е м у  почудилось, в дверной 
щ ели м ел ьк н ул а  головка Г у г у т ы . Свет сочился лишь в 
п р и о тк р ы тую  дверь и свер ху ,  сквозь дымоход, но все 
равно на дворе был летни й солнечны й день и привидеть­
ся  не могло. Он не в ы п усти л  стакан, но вино плеснулось, 
как  у  М ам уки , и, когда он допил, там, где м елькнула Гу- 
гута, возникла х о з я й ск а я  дочка П отола в красном платке.

Да, это —  Потола, но сейчас кто там мелькнул — 
Г у г у т а ?  М ож ет, ем у показалось? Может, с Гугутой  он 
с п у т а л  П отолу? Б ы вает, люди похож и, но не Потола с 
Г у г у т о й .  Г у г у т а  —  как в нежном и раннем первоцветенье, 
а Потола —  свер кает  в сочном, ярком цвету.

Ч то-то в н утр и  у  Б а к у р и  оборвалось и повисло на 
волоске. Д ав н о  он стоял на самом краю  этого оползня. 
Д ав н о  давил его стр ах  — и он прятал голову, а сейчас, 
когда кругом  столько беды, волосок оборвался, он рухнул 
в к и п я щ у ю  л ав у  —  и она понесла его. Вино камнем за­
стряло  в горле, его ч уть  не стошнило. И когда тамада 
оглядел застолье, проверяя, не п усты  ли стаканы, его 
взгляд зад е р ж а л ся  на Б ак у р и :

— Сы нок, что с тобой? Или вино не идет?
—  Не идет? — не окликни его тамада, у  Б акури  язык 

бы не п о вер н ул ся  сказать, что терзает его и снедает, а 
п устя к о м  о тго вар и ваться  он не мог,

— Поди, сынок, подыши свеж им  воздухом.
— Нет, — Б а к у р и  не ш евельн улся.
—  Не хоч еш ь — не надо. А то бы проветрился.
«Что за напасть? Помираю — и все».
—  Ей-богу, сынок, тебе во дворе полегчает... Сосо, 

пр ой д и сь  с ним, —  кивнул Эстатэ пятому, младшему сыну.
Сосо подскочил к Б акури , подхватил его под руку, 

и Б у х у т и  К ап аи ад зе  хотел подсобить, но сдвинуть Бакури 
с места было им не под силу.

— Нам т у т  войну устраивать, друж ок, ни к чему, 
хвати т  с нас и того душ егуба, который к нам вторгся. 
Х о ч е ш ь  сидеть — сиди, а нет, делай как хочешь. Поду­
мать только, куда мы этих ребят провожаем... это сегоД' 
ня, а завтра... завтра твой чгзред под()йдот...

— Какой там черед? С туден та  кто тронет? Это <* fjac, 
г о л о д р а н ц е в  и неучей, спросят, - Бо(*о закрыл руками 
лицо.
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— Ты  погляди, что у  него в голове, — усы  Аф расиона 
опять дернулись кверху, — а я-то, старый дурак, все диву 
давался, вот, думал, парень, за всю жизнь — ни слезинки, 
ни жалобы, а тут  на тебе, загоревал, что в неучах ходит, 
с чего б это?

— Ты б лучше меня, дядя, спросил. Кто пограмотней 
да побашковитей, те войне больше нужны. А  то я было 
подумал, попрекнуть нас Бесо вроде хочет,— вконец рас­
строился Лади.

—  Это все еще что, покруче дела заварятся, можете 
мне поверить. Я  кадровый командир и войны видал по­
больше вашего! — пообещал тамада.

—  А  я ничего этого знать не хочу, я сам вижу, одни 
по Тбилиси разгуливают, а нас, сразу трех братьев,— 
на фронт. Знать не знаю и слуш ать не б у д у ,— Бесо по­
шарил рукой, чтоб ш арахн уть чем ни попадя по столу, 
но третий брат, Ушанги, мрачно и отрешенно сидевший 
справа от Бесо, стремглав перехватил его руку, будто 
все это время только и ждал, когда старший брат замах­
нется.

Б акури было все безразлично: о чем разливается та­
мада, что терзает Бесо и чего там на сердце у  Лади, у 
Афрасиона, у  Ноэ и Уш анги.

Прямо тут, за этой стеной, за этой вот дверью стояла 
та, которую  встретить для Бакури было так страшно, что 
он целый год в деревню глаз не показывал. Сейчас, когда 
ему стало казаться, что все обошлось, смирилось, угасло, 
и он приучил себя думать, что все надо напрочь забыть 
й нет тут  хочу — не хочу, могу — не могу, рвать надо — 
и все, он, кроме Гугуты , все равно никого не желал, ни­
кого не любил, хотя приведись — он в ее сторону даже б 
не глянул. А  тут — лишь мелькнула в дверях, один только 
взгляд — и все прахом.

Бакури не слышал ни слова или все слышал и пони­
мал, но то, что творилось здесь и там, далеко, где лю­
ди истребляли друг друга, было пустяк для него, и за 
все, что свершалось сейчас на земле, он бы гроша 
не дал.

Эстатэ попросил у тамады позволения сказать тост 
и обмакнул хлеб в виио.

Тяж кая, могильная тишина пала на это застолье.
За помин души павшего на (})инской войне сына 

Искона Лацабидзе пили но всех семьях этой де­
ревни.



Солнце достигло у ж е  зенита, а Потола, вцепившись 
в р у к у  Г у гуты , стояла, припав у х о м  к двери и твердя 
себе, что Б а к у р и  нарочно отстал от братьев и даж е из 
дому нарочно выбрался, чтобы попасть к ним, а там вся 
надеж да на П отолу. Иного и дум ать  нечего было.

И х затаенное чувство, св я та я  с в я ты х  для обоих, по­
стоянно н уж д а л о сь  в п р и с ут с т в и и  третьего, и словно для 
этого появилась на свете Потола. Разве мог кто-нибудь 
застави ть  Г у г у т у  п р и зн ать ся  в любви, тем более —  Б а к у ­
ри? К огд а  она отвечала на отлично урок, ск улы  ее розо­
вели, п отом у что ей было сты дно у ч и т ь ся  лучш е других. 
То, что было в Г у г у т е ,  на всех  и злучала Потола, и оттого 
и в деревне, и в ш коле Потола была всем пример, а Гу- 
гута  ск р ы в ал ась  в тени двоюродной сестры. Ж и знь ки­
пела в д уш е никогда не робевш ей Потолы, и не перейми 
она у  Г у г у т ы  ее неж ной застенчивости, это была бы просто 
юла, дер зк ая  и в д о с к у  своя, но день-другой побудь с 
ней —  и стан о ви тся  п у сто  и пресно.

На пути  у  Г у г у т ы  д ол ж ен  был появиться Бакури, 
чтобы мир, ск р ы ты й  в ней, о бнар уж и л  себя и стало ясно, 
что П отола лиш ь ч асть  ее мира, только малая часть, по­
том у что и Потоле было не д о т я н у т ь ся  до его глубины. 
В этой девочке обрела свой прию т красота, но в какой 
глубин е, и Г у г у т а  не знала. Т о л ьк о  Б а к у р и  мог бы это 
понять, и как  раз для того родилась в их деревне Гугута.

О любви м еж д у  ними слова сказано не было, даже 
сл у ч а й  не застави л бы их это слово сказать. Это было в 
заведенном  п орядке вещей: так  течет река в своих бере­
гах, так  н у ж д а е т с я  дерево в л и стьях, а лоза в винограде. 
И х разл ука , их ж и зн ь  д р уг  без д р у га  наруш ала живой 
ход вещ ей в той ж е мере, в какой перекрытие реки ме­
няет привы чное 'р усло. Или это было —  как оборвать с 
в есенн его  дерева лист или лозе не дать плодоносить.

П отоле это было известно, и она поверить себе не 
могла, что Б а к у р и  за весь год ни разу не спросил о Г у ­
гуте.

Правда, прошло у ж е  целых три года, как они окон­
чили ш ко л у  и уш ли из деревни, но до этого целых два 
года подряд —  видались они или нет, Б ак ур и  с Г у г у т о й ,— 
каж д ы й  ж ил ж изнью  и мыслью  другого. А  теперь что 
сл уч и л ось?  Ч то такое сл уч и ть ся  могло, что не знала 
Потола, а значит, не знала Г у гута ?  В конец света можно

V I I
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было поверить скорее, чем в то, что Б акури с Гугутой 
б уд ут  врозь. Но так все и было.

Сколько раз, когда учились они в Кутаиси, порыва­
лась Потола съездить в Тбилиси к Бакури, но Г угута  даже 
думать такого не позволяла. «Видно, я виновата, я, только 
я. А  Бакури? Сама знаешь, он плохого не сделает, он 
всегда... справедливо»,— год напролет твердила Гугута, 
а ведь она никогда не повторит то, что скажет хоть раз.

А  сейчас Потола решила, что Бакури, промолчавши 
так долго, сам надумал все объяснить — и явился. Она 
радовалась, и ей в голову не приходило, чего стоило бра­
тьям затащить Б акури  к ним в дом, да и не затащить бы 
им Б акури , не пожелай того Парна, который помыслить 
не мог, чтобы в такой день его Б ак у р и  не был с ребята­
ми, с которыми рос и они были ехму как родные. Кому, 
как не Бакури, знать, чем были для него эти ребята и 
эта семья? А  у ж  Потоле... Но кем для Бакури была та, 
ради которой сын предпочел этот слепой, без окон бре­
венчатый дом всем замкам мира. Парна не знал.

В деревне ничего скрыть нельзя.
— Не верила мне... не верила? И зачем только на 

мою голову вы на свет родились?
— Нет, Потола, н ет1
— Помолчи лучше. Т ож е мне, от вина ему плохо, 

видишь ты, сделалось...
— Может, и правда нехорошо ему.
— А  что могло ему сделаться? И когда это было, 

чтоб ему от вина плохо делалось? Да и что он выпил 
такого?

— Он врать не будет.
— Врать? Чего там врать, не захотел сидеть с ними, 

и все, тоже мне вранье!
— П усть и не захотел. Он чего не думает, в жизни 

не скажет.
— Ой, ой, ой1
— Сама знаешь...
— Знаю? А  чего я могу знать? Целый год в глаза 

не видала!
— Он всегда такой будет...
— Это еще посмотреть надо, будет или не будет...— 

Потола глянула в скважину. — Брат тоже с ним поднял­
ся... Проводит во двор...

— А он не пойдет!
— И чего же он станет делать, погибель ты моя?..
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Ч его е м у  надо?.. Что такого у  него против тебя может 
быть — ты мне только ск а ж и  и не рви мое сердце, не губи 
р ан ьш е смерти...

—  С ама не знаю, знаю только...
—  Т ы  погляди, погляди, царица небесная, он и прав­

да ни с места, чтоб о т с о х н у т ь  ногам его.
—  П у с т ь  у  врагов его ноги о т с о х н у т .— Г у гута  не 

давала сестр е  к л я сть  любимого.
—  А  мне, как т у т  быть?., чтоб вам, не родившись, 

с г и н у т ь  в утробе!
—  М не —  пусть ,  а ему...  не приведи господь!
- -  Ч его  не приведи господь? Е м у  что, трудно встать 

и за дверь выйти? З н ает  же, что ты  тут!
—  Н у  зачем ты со мной так, зачем заставила в ком­

н а т у  з агл я н уть?  Я  ж е  знала...
—  Ч то ты знала?
—  К а к  можно, мне —  к Б а к у р и  самой? — при имени 

Б а к у р и  она затреп етала опять.
— Д а  окстись! Это «самой» — называется! Просто 

мы е м у  дали знать, что ты здесь.
— П росто...  просто ничего не бывает.
—  Н у, а ты -то  в чем виновата, чтоб мне сгореть?
И Потола, п р и гн ув ш и сь, опять заглянула в сква­

ж и н у.
— Есть, наверное, вина...
—  Т ы  только погляди на него, царица моя, он опять 

п л ю х н ул с я .  П у с т ь  отец небесный не даст ему больше на 
ноги п одн яться , правда твоя, на нем лица нет...

— Горе мне, горе... — теперь  н агнулась  Г у г у т а .— 
Ой, ем у плохо...  И зачем я жива еще?

— П у с т ь  встанет  и выйдет, ем у что, ноги связали?
—  Л у ч ш е  б мне здесь не быть...
— Л что ем у  сделается, если выйдет? Съедим мы

его?
— Ч то-то  я натворила, а что, он в жизни не ска­

жет...
— Да я словечка у него не спрош у, рта не открою. 

Чтоб язык отсох у всех вас, кровь мою пьете!
~  Не м огу больше... — попы талась Гугута  вырвать 

р у к у  у Иотолы.
— Т еб я  что, на тот свет гюиесло?
— Домой... домой... ноги но держат...
— [1огоди! — и, толкн ув  створки двери, Потола рас­

п ах н у л а  их н астежь,
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На шум р асп ахнувш ей ся двери Б акур и  вскин улся 
будто ужаленны й. П еред ним пламенела Г угута. На ее 
фотокарточку он у ж е  год не смотрел.

VII I

—  Ну, что делать с ней, мама! У п ер л ась  — ни с мес­
т а ,— звонко и весело, на весь стол прокричала Пото- 
ла, и даже те, кто, уйдя в свои горькие думы, не услы ­
шали, как р асп ахн ул ась  дверь, повернули к ним го­
лову.

— Да покарай меня, господи, чего ты боишься, доч­
ка! — засеменила к дверям хозяйка. — Чего тут стеснять­
ся, скажи?

—  Иди, иди сюда, племянница! —  лежа на свернутой 
постели, Эстатэ оставался недвижим.

— Ну, пошли торговаться,— рявкнул Бесо.
Г у гут а  не переступала высокий порог, пока Бакури,

отведя от нее глаза, не вперился бессмысленным взором 
в парадную чоху и белый башлык, висевшие за спиной 
Эстатэ.

— Идите сюда! — бригадир пересел на тахту.
— Нам на одном стуле не поместиться! — живо ото­

звалась Потола, подходя к с т о л у .— А ну, поднимайтесь, 
невежи! — крикнула она братьям.

Два брата встали, Бесо не двинулся с места.
— Вот это девчонка! — не удерж ался рядом с Бакури 

Б ухути ,
— Всей деревни к р а с а ,— Лади хлопнул в ладоши.
— Хвалите, а братец мой так глядит на меня, будто 

это я войну начала, — жалобно проговорила Потола и толк­
нула Бесо, чтоб подвинулся.

— Места ей мало на такой здоровенной т а х т е ,— 
огрызнулся Ji>eco.

— Хочу с отцом рядом! — заупрямилась Потола.
— Чтоб тебя черти уволокли! — Бесо взял тарелку 

и уступил ой место.
Приплясывая — добилась своего, — Потола притули­

лась к отцу и потапц1ла за собой 1'угуту.
Весо переждал, пока наконец усядутся девушки, и 

опустился на тахту рядом с ними, поближе к тамаде. 
Братьи подсели к нему и очутились за тамадой -  у стола 
им места уже не хватило.
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— Ну, что, уселись? — только произнес тамада, как 
Потола радостно запричитала;

— Ой, да никак это Бакури! Ой, нет1 — сникла она.— 

Нет, быть не может, я так соскучилась по нашему Бакури, 

нет, мне померещилось, наш самый любимый брат... Па­

па, мама, братья мои, вы не забыли Бакури? Вот парень 

что надо, вот кто родня так родня, друг так друг1

— Понесло! — ничего не обнаружив у себя на тарел­

ке, Бесо тут же смахнул какую-то кость с тарелки млад­
шего брата и отправил в рот.

— Совести у тебя нет, Бесо! — Потола повернулась 

к старшему брату.— Это ж  надо, забыть Бакури! Греха 

не боишься... Хотя, может быть, ты и прав, — смилости­

вилась он а,— с глаз долой — из сердца вон.

— Погоди, дочка! Дай человеку тост сказать,— и 

Эпраси, обняв Бакури, поцеловала его в лоб.

— Ты что, мама! Думаешь, правда Бакури целуешь? 

Совсем стала старая... ничего перед носом не видит!

— Ладно, ладно, девочка! — улыбнулся дочери Эста- 

тэ, потому что все рассмеялись.

Н о Эстатэ лишь показалось, что все смеялись, двоим 

в этом застолье уже год было не до смеха.

— Дядя! Братья! Племянники! — всех подряд тор­

мошил Афрасион , и, когда Потола уселась за стол, он 

пристал к ней; — А ну-ка, уважь, уважь гостей, верти­

хвостка, что мы сидим все как бирюки, пьем да молчим... 

запевай, озорница!

— До песен ли, дядя?
— Самое время. Сейчас только и петь.,. Песня вроде 

лекаря, правда, Лади? Или не так, Илико? Бакури... у те­

бя отец вон какой умный, скажи... Тамада, твое слово — 

закон. Прикажи!
— Пошли тебе бог добрую песню и в горе, и в радо­

сти, дело хорошее, но ежели я рот открою, кругом меня 
разом все разбегутся,— весело пообещал Лади.— Пусть 

только меня на эту распроклятую войну пошлют и петь 

заставят, от меня немчура эта побежит, как овечий гурт.

— Подумаешь, тоже мне...
— Если я запою, тебе пушки колыбельной пока­

жутся.
Благодатное вино сияньем пробежало по лицам лю-

— Давайте еще по одной — и полный порядок. Дело 

проверенное, — поднялся тамада.
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— Еще по одной, и пусть Лади споет! — бригадир 
рад был, что люди ожили, но, чтоб после тоста опять 
все не сникли, он спрятал улыбку, как собака кость в 
землю.

— За здоровье девушек! — долговязый тамада под­
нял стакан, едва не задев прокопченную матицу.

Лади проследовал взглядом за его вознесенной р у ­
кой.

— И как только на войне — диву даюсь, д р у г ,— он 
цел остался? — шепнул Лади справа от себя Афрасиону, 
слева — Илико.

— Цел-целехонек и еще пойдет, если пустят.
— Таком у верзиле, говорю, не схорониться.
— А-а-а-а, — сообразил наконец Афрасион и заулы­

бался, покручивая у с , — трудно будет, ой, трудно.
Ш ут к у  Лади краем уха  поймал У гулава и рассмеял­

ся вместо Илико, за что схлопотал от тамады замечание, 
ибо ем у — помощнику тамады — положено было следить 
за порядком, а не мешать.

— Чего же не посмеяться, хоть печаль немножко 
ст р я х н у т ь ,— и Угулава  обратился в слух, не успев пога­
сить улыбку.

— Эй, Потола! За вас пьют, скажи что-нибудь! — ож и­
вился Афрасион.

— А  чего говорить, дядя? — и Потола, прищ урив­
шись, оглянулась на Бакури.

— Скажи что-нибудь,— воспрял У гу л а в а ,— не все ж 
мы погибнем! — должность помощника тамады его вовсе 
пришибла, и, насупившись, он вздернул колом торчащий 
нос к закоптевшему потолку.

Потола под столом толкнула Г угуту, знала — та ей 
после не спустит, и повела:

Погубитель мой,
Мой сосод, ты зачем, зачем запалил меня?

— Арало! — грянул стол.
Афрасион вскочил и, двумя руками подкрутив усы, 

подхватил таким могучим басом: «Ты зачем, зачем запа­
лил меня?», что Лади рот разинул, будто впервые увидел 
Афрасиона и не мог в толк взять, откуда у такого смир­
ного человека прорезался вдруг такой громыхающий бас.

Как уинп. тот огонь,
Он жжет меня, жжет...
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Потола уставилась в потолок -  не догадался бы
КТО...

— Арало-о-о!

Рад идти на войну 

У  кого добрый конь...

Тон ки м , СТЫЛЫМ, л еденящ им  д у ш у  голосом подхватил 
Ноэ У г у л а в а  и п р о тя н ул  р ук и  А ф р а си о н у, прося под­
д е р ж а т ь ,—  ибо взял я  так высоко, что только басу твоему 
мне под с и л у  помочь, а пойду выш е — о стан усь  совсем 
одинеш енек.

Рад вернуться с войны 

У  кого жена верная...

— А рало...
А  Б а к у р и  не слы ш ал ничего, не видел, только, оце­

пенев, глядел в одну точку, не различая уж е ни черной 
чохи, ни белого баш лы ка. Л и ш ь  пронзительно болело 
сердце оттого, что сидит перед ним она, без которой он 
ж и ть  не мог ни м инуты , и больше им вместе не быть. Те, 
кто родили ее и растили, чуть  не угробили хорошего, че­
стного человека, за которым никакой вины не было. Пусть 
невольно, но если в этом деле и правда Г угута  замешана, 
Б а к у р и  не позволит себе ду.мать о ней. Д а ж е  если бы по­
стр ад ал  не д яд я Л ук а ,  а другой человек, Бакури  дня б не 
провел под их крышей, а не то чтоб влюбиться в кого-то 
из этой сем ьи. Л победила в конце концов правда или нет, 
у ж е  безразлично — все равно свое они сделали.

Вон сидит прямо напротив овца Авраамова, смятен а, 
слезы глотает и прощ ения ждет.

«Правда, ж дет? Или... Как сказал вчера дядя Л ука? 
И ненависти недостоин!»

В ж и л ах  Б ак ур и  текла кровь его дяди, и она ударила
ем у  в голову,

«Или я так м алодуш ен  и так люблю сам себя, чтоб 
не с у м е т ь  обуздать свои чувства? Не знаю, что это будет 
за чувство, если я не возьму над ним верх и не взгляну
fipaBAe в глаза...

С м и р я ть ся  с предательство.м, у сту п ат ь  вероломству. 
Т огда  чего ради этим ребятам идти на войну? Зачем Л ео­
н у  на фронт, мне, хМамуке, когда несправедливость, веро­
ломство, насилие... Когда не имеет значения, сун|ествуют 
они или нет. Ради чего брать мне винтовку и идти во- 
евать, если не11равда одной цене* с правдой.'*



Раз не видишь, где правда, у  друга или у  недруга, 
и не знаешь, в кого надо стрелять, а в руках винтовку 
сжимаешь, значит, ты убийца, так же, как если любишь, 
а знать не хочешь, кого и за что. Похоть одна, без со­
вести и души...»

Ты принес огня,
Ты зажег меня...

Песню сменяли тосты.
У ж е  год, как Л ук а  вернулся, а ж уткая эта история 

доползла до Бакури. Целый год Бакури думал только об 
этом, все мозги иссушил, а сейчас его голову распирало 
так, что казалось, голова вот-вот не выдержит, лопнет, 
и от страха, что это случится, Бакури вскочил и поднял 
стакан.

— Два слова! Мой тост! — так громко не то что за 
столом, мальчишкой в лугах он не кричал.

— Погоди, браток, закончит наш почтенный хозя­
ин — и тебе слово, рот не заткнут,— не уступал тамада 
двадцатидвухлетнему юнцу, которому взбрело в голову 
вскочить И-кричать, когда тут были и постарше его, да 
и где это видано — посреди тоста слово изо рта вырывать.

— Не мешай, пусть говорит! — Эстатэ поставил ста­
кан на сто л .— Он дурного не скажет.

— А мы что, дурное говорим? — удивился тамада, 
ибо и хозяину дома не положено вмешиваться.

— Он у нашего очага вырос, я всегда любил его 
слушать! — Эстатэ откинулся на свернутую постель и за­
молк.

— Я, дядя Эстатэ! — взор Бакури напрочь примерз 
к чохе и башлыку, ему было теперь все равно, к кому 
обра1цаться, он должен был сказать, и сказать только од­
ному человеку.— Так вот, дядя Эстатэ...

~  Эй, дорогой, за меня и Гу^т^^у пьют, при чем тут 
мой отец? — рассмеялась для виду Потола, но Гугута на­
мертво сжала ее запястье, так что Потола обернулась -  
у этой девчоночки... ничего себе хватка — пли это Ве('о 
дотянулся к неп через Гугуту?

— ...дядя Эстатэ! — словно вызванньп'| к доске уч1‘- 
ник, он все твердил первую строчку в надежде оттянуть 
время, пока не подскажут или сам Н(' на1нарнт что-ннбудь 
в своей голове.

Д а  fie тяни д у ш у ,  скаи<и наконец,  броси.чась 
Потола на1И*ререз, В1идернун р у к у  у дион)родн(и1 с ес тры .
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— Если в мире не будет справедливости... — о справед­

ливости Бакури  и хотел говорить, но говорить надо было 

не так, не п роизнося этого слова, а он с него начал. Сказал, 

назвал, в воду бросился — и теперь все равно, раз слово 
само выскочило.

Так, сынок, так... А  без справедливости — девяти-то 

душа.м! как было выжить в этой прокопченной лачуге?

— Ты меня, дядя Эстатэ, лучше всех поймешь.
— Слушаю тебя, сынок!

— Н у так вот... за справедливость!

— Ты только нам объясни, в чем мы виноваты? — 

опять засмеялась Потола: знать бы, на кой черт он к тос­

ту справедливость эту приплел. Пусть скажет, в чем он 

Гугуту винит, пусть не впрямую, но хоть намекнет — не­

медля, сейчас. Хоть бы язык ему развязали война и вино...

М ожет, того же хотелось и Бакури, но скрытый огонь, 

который он глушил сам в себе, так сейчас разгулялся, 

что хоть глухо, в намеке ему надо было прорваться на­

руж у . Вот минута, когда он может сказать то, над чем он 

весь год ломал голову, но слова шли не те, и он слепо 

тыкался в свое сердце.
— Говори, парень, если есть что сказать, уже пол­

день! — напомнил попранный в правах тамада. — Вот-вот 

за ребята.ии машина придет, сидеть и кутить им не дадут.

— За  ваше здоровье, ребята! — Бакури повернулся к 

Бесо, Л ексо и Сосо. — С мотыгой в руках или с винтовкой, 

будьте всегда — за правду! А любить будете или уби­

вать — так тоже за правду!
— Тебя что... твой палаша послал нас учить? — рявк­

нул Бесо и отодвинул тарелку.
— Эй, парень, я тебе! -  приподнялся Эстатэ.
_ Никто меня не посылал! — злоба перехватила ды­

хание Б а к у р и .- Я  в семье у вас не впервые!

— Год уже тени твоей не видали.

— А почему?
_  Почем я знаю? Тебе лучше знать...

— Из-за несправедливости!
_  Чего-о-о? — Бесо встал и поглядел на каждого, кто

сидел зй столом,
— Ты, парень, сядь! А ты, сынон, скажи, кто поступил

с тобой не по правде,— ласково проговорил Эстатэ.
_  Чтоб мне провалиться, кто обидел этого мальчи- 

,.я? — всполошилась Эпраси.
— Несправедливость, дядя Эстатэ... Несправедли­
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вость, тетушка Эпраси... И еще двоедушие и веролом­

ство!
— От кого? От нас? От нашей семьи? — скрипнул зу­

бами Бесо и снова поднялся.

— Какая разница — от кого?..

— Нет, нет, здесь что-то другое! — Эстатэ поднял труб­

ку и встал во весь рост. — Говори, сынок, кто здесь из нас 

твой враг и завистник?

— Мой? Не о том речь, дядя Эстатэ. Я ненавижу жизнь 

и — боюсь — возненавижу людей.

— Этот парень не может пить! — заключил тамада. 

«Все у меня шло как положено, если б не этот стропти­

вый гость»,— казалось, хотел он сказать.

— За что невзлюбил, сынок, за что? — обняв Бакури 

за плечи, хозяйка усадила его на тахту и поцеловала в 

макушку.
— Никого я не люблю, тетушка Эстатэ,— он быстро 

поставил стакан на стол, повернулся к ней и обнял.— 

Ни тебя не люблю, ни дядю Эстатэ, ни отца, ни мать свою, 

ни братьев, ни твоих сыновей, никого не люблю, а всех 

ненавижу.
— Не плачь, родной... чтобы парень с таким большим 

сердцем — и всех ненавидел... Не то что ненавидеть, ты 

почитаешь меня больше всех моих сыновей, — Эпраси 

прижала его к груди.
— Не-е-ет, тетушка, не люблю я тебя,— всхлипывал 

он, обнимая ее и зарывая лицо в седую копну ее волос,— 
ненавижу, всех вас ненавижу, и предадите все, и слову 

измените — все про вас мне известно,
— Бакури!
— Бакури, сынок!
— Успокойся, родной, умоляю тебя, успокойся!
— Заткнешься ты, в конце концов, или нет... всю 

душу извел! — заорал Бесо.
— А ты, — обернулся к нему Бакури,— ты думаешь, 

я буду здесь сидеть, а ты пойдешь драться с врагом, ко­
торый напал на меня. Никому не прощу, что честного 
загубили, и меня вместе с ним. Я с тобой, Бесо, пойду 

на войну, нет, не с тобой, а раньше тебя... Я вот сейчас 
пойду... Сию же минуту, а ты еще будешь сидеть здесь 

и час, и другой... А я пойду.— Он выскочил из-за стола, 
увернувшись от рук Эпраси, и — к дверям.

— Сынок, сыночек, Бакури! — Эпраси схватила его и 
не отпускала.
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П еремахнув через длинную  дуб овую  доску, на которой 
он сидел, к ним подскочил А ф расион, но Б ак ур и  уже 
окружили ребята.

— Пустите, у х о ж у  я, пустите! Я  сейчас у х о ж у .. .  Здесь 
мне больше нельзя... Видеть здесь никого не желаю. Це­
лый год мученья одни... Сколько можно еще? Х оть бы 
кто пожалел, сердца нет у  вас! Сердца...

— Погоди, Б акури, погоди, — мощными своими ла­
пами Бесо схватил его в о х а п к у .— С ума спятил, парень?

— Отпустите сейчас же!
— Не торопись, вместе отправимся...
—  Ты думаешь, вы все думаете... я просто так... Без 

всякой причины? А  я не могу больше...
— Что с ним стряслось?
— Нет, тут  не вино виновато. Т у т  на вино валить 

нечего.
— И я, Лади, думаю  — нечего! — поднял палец Илико.
— Я на глазах ваших вырос. В от здесь, совсем рядом. 

Возле вашего очага. А  на вас бога нет. О тпустите...  У йду 
я, уйду! Х оть буду знать, с кем лоюю, стрелять в кого — 
буду знать... А  здесь, здесь... Что я сделать могу? Сами 
видите, я ведь что говорил и опять ск а ж у .  П усть  небла­
годарный я, беспомощный, слабый, п усть  счастья мне 
нет... Ну у  меня же и сердца не стало, ни гордости, да 
какой там гордости, я же как чурка с глазами, да не чур­
ка... болванчик тряпичный, отпустите!

— Гугута! — крикнула Потола и бросилась вслед за 
сестрой, умчавшейся через заднюю дверь.

На другой день в районной газете «Новая жизнь» на 
первой странице была напечатана фотография Бакури и 
сообща*^1ось, что, выполняя свой патриотический долг, 
Бакури Парнаозович Амаглобели вступил добровольцем в 
ряды защитников Родины.

IX

Только вошли в вагон, как Ватути, чмокнув невестку 
и старшего брата, затараторил, что он ун<о столько ночей 
толком глаз не сомкнул, и сделайте милость, не обижай- 
тесь, а мне б завалиться куда н уголок потемней и до 
Тбилиси глаз не продрать,
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— А  чего обижаться?
Л еон у и в голову прийти не могло на что-то обидеть­

ся, он бы сошел на своей станции, не став будить брата, 
а Н ору все же задело, когда деверь, разжившись билетом 
в другое купе, быстренько смылся. На ж ену Леон и не 
взглянул, а если б и посмотрел, вряд ли б уловил неудо­
вольствие на тусклом лице своей благоверной.

В купе осталось их четверо.
Неумело, но с пылким усердием младший брат пытал­

ся откинуть верхнюю полку. Он долго возился, и, когда 
под вагонную  тр яску  полка наконец отвалилась, он долго 
еще хлопотал, пока Текла не взобралась наверх, ей под 
голову втиснули сум ку, а ноги укрыли пиджаком. Т у т  
и он наконец успокоился.

Может быть, одна Нора завидовала всей этой возне, 
но зависть ее не колола и не было боли, а Леон смотрел — 
привычное дел о,— как хлопочет и возится родная душа, 
как смотрит крестьянин, которому в радость, когда сын 
в первый раз возьмет заступ, как смотрит художник, когда 
его сын, взявши кисть, начинает на холст накладывать 
краски.

— Что теперь делать будешь? — спросил Леон, по­
ка Мамука, добравшись наконец до окна, не ушел в со­
зерцание пробегавших мимо вагона синих гор и голу­
бых рек.

— Что делать? — Мамука пожал плечами и поглядел 
в лицо старш ему брату: а чего тут, собственно, спраш и­
вать?

— Н-н-но ведь война?..
— А я почем знаю, что война...
Текла подвинулась к краю полки и, подпершись к у­

лачком, глядела вниз.
— А разве нет?
— Может, и нет...
— М а м у к а , — окликнула сверху Текла.
Нора улыбнулась своей блеклой улыбкой, как улыба­

ются в горе.
— А откуда мне знать? — Мамука посмотрел на нее.
— Мир вверх тормашками, а тебе ноизнестно.
Это нопрекпула н встревожилась жеищина, у которой 

семья, и Нора своим женским чутьем тотчас почувство­
вала все, что произошло между младпшм деверем и »̂ той 
девушкой, хотя, как обычно, па лице ее не выразилось 
ничего.
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— я  к т-т-тому, что, если м еня заберут, я  тебе помочь 
ничем не см огу .. .— попы тался о п равдаться  Л еон.

— Воля твоя...
— К акая там воля, если ср азу  на фронт.
— На фронт? Т ы  что, навсегда собрался  туда?
— Пока война...
— И долго тя н уть ся  ей?
Леон почесал в голове.
— А  шелкопрядов своих... вы что —  так и бросите? — 

потрясенная Текла поглядела на братьев: такое — и по­
забыть.

— На один денек не м огу бросить.
— Что дом у  него и семья —  обо всем позабыл. Дню­

ет там и ночует, — как не о своем произнесла Нора, будто 
девочкой играя в дочки-матери повторила упрек, подслу­
шанный у  взрослых.

Поезд подходил к Риони, когда Н ора молча пожала ру­

ку Теклы, а Леон, лишь кивнув, протиснулся в дверь 

прежде беременной жены, но чуть погодя снова вернулся, 

громко топая по коридору, бросил на столик билеты и 
быстрее назад.

— Мамука! Что же ты сидишь? Проводил бы...— уди­
вилась Текла.

— Куда?

— Как куда? Хоть до выхода.

— Конечно...— бросился Мамука вслед за братом с 
невесткой.

<(Какая я счастливая,— Текла легла на спину и за­
крыла глаза,— брата с невесткой и то не додумался про­

водить, чтоб меня одну не оставить, — глаза у нее вдруг 

широко раскрылись и уставились в потолок без всякого 

смысла. — А почему все идет именно так? У  всех так или 

это Мамука такой? — она побоялась думать дальше и 

оборвала мысль.— Наверное, так бывает всегда, когда 
очень любят и друг без друга не могут. Тем более, когда 

стали близки навсегда. Наверное, так и бывает, да, да» 
да...))

Поезд стал.

Подвинувшись к дверям, Текла высунула голову в 
коридор.

По проходу сновали люди, что-то таща, толкаясь и 
переругиваясь.
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«Изменилось все как-то. Когда сюда ехали, не так 
было...

Долго мы будем здесь стоять?..
И чего я смотрю в коридор? В окно надо, Мамука сей­

час на перрон выйдет».
Она поползла обратно и, уткнувшись в окно, чуть не 

вышибла лбом стекло.
«Почему окно не открыли?» — она попыталась опу­

стить раму.
Рама с шумом упала.
Мамука шел между братом и невесткой прямо к вок­

залу.
«Господи, что со мной будет и с ним, с таким вот, 

как он?
С таким, как он? — пронеслось в ее мыслях, так счаст­

ливо, что сжалось сердце.— Не додумался их проводить, 
а теперь куда он отправился? А если опоздает и поезд 
уйдет? Что со мной будет? Выпрыгну из окна! — сообра­
зила она и, успокоенная, вернулась к разговору с собой.

— Ты погляди только, как он идет!
— А как он идет?
— Нос ^(верх задрал и шагает себе.
— Чем 'лядеть под ноги, лучше в небо.
— А ч т ) там такого в здешнем небе, над станцией?
— Не в .егда, конечно, но вообще-то он любит глядеть 

вверх.
— Гос1/оди, если споткнется? Вот обратно пойдет — 

и на первом пути с ним что-нибудь и стрясется.
— А что может стрястись? Ты сходишь с ума.
— Разобьется, как стеклышко. Споткнется о первый 

путь и головой о второй».
— Мамука! — громко позвала Текла, когда дежурный 

по станции ударил в колокол.— Осторожней! — Мамука, 
конечно, услышать не мог, но ей стало спокойней, будто 
и в самом деле она что-то предприняла.

«Что со мной? — удивилась она.— Может, это все 
оттого, что война?» — она опять побоялась думать даль­
ше и стала глядеть на Мамуку, который уже возвра­
щался.

Он и правда споткнулся, но не на путях, а возле ва­
гона и, громко топая по ступенькам, поднялся вверх.

Поезд тронулся*
«Идет!» — Текла отодвинулась от окна и, вжавшись 

спиной в переборку, затаилась.
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в  открытое окно ворвался ветер, взвихрив волосы, 
длинные, до плеч, и черные, как ежевика.

— Сквозняк! Затвори дверь, Мамука! — только это она 
и сказала, подавшись к нему. — Закрой! — повторила она, 
стоя на четвереньках, слов»о красивый хищный зверь, 
и ожидая, когда ее пожелание будет исполнено.

И когда он повернулся спиной, она прыгнула, повис­
ла на нем, и оба рухнули на скамью.

— Тебе не больно, не больно? — шептал он, когда ему 
удавалось ускользнуть от ее пылающих губ, но она слы­
шать ничего не хотела.

((Отчего это со мной? Откуда? Что нашло на меня?» — 
говорила она себе, покрывая поцелуями его шею, грудь, 
рубашку, голову, и, только Мамука рот открывал, она 
вся приникала к нему, заставляя молчать. Самозабвенно и 
яростно, гибкой пантерой она устремилась к нему, и ему 
оставалось лишь не мешать.

— Что со мною, Мамука, скажи? — ладонями она 
крепко стиснула его шею и обожгла:-Сомной беда будет!

— Что, что может быть? — он еще в себя не пришел 
от ее ласк.

— Беда на наши головы,— ожгло его снова.
— Текла!
— Вот увидишь, так и будет, — сникла она, руки ее 

опустились, и она осталась у него на груди, легко и бес­
плотно, словно тело ее ускользнуло из платья.

— Почему? Что случилось?
— Я не знаю...
— Ничего не будет, что может быть? — теперь он 

крепко прижал ее к себе, словно боясь, как бы она не 
выскользнула из рук, и поглядел ей прямо в глаза, от­
крытые широко.

— Не знаю,— едва слышно произнесла оиа и, вяло 
обняв, пригнула к себе его голову и тронула губами его 
губы.

Она не поцеловала его, только осторожно, дрожащими 
губами проскользнула, едва касаясь, но его лицу, по 
уса.м, только густеюнщм, тонким, прозрачным и нежным 
как нюлк, по ресницам и векам, по бровям и совсем не 
заметным моргцинкам на лбу.

~  Ты очень устала,  Текла?
— Нет...
— А что же?. .
— Я была такай счастливая :гги дни.. .
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— Разве может быть лучше?
— Нет, но все-таки как-то не так...
— А как должно быть?
— Иначе, наверное, и не бывает.
— Почему?
— Я не знаю...
— Ну и не знай. Все было, как быть и должно.
— Нет, так нельзя. Никак нельзя.
— Что нельзя? Что нельзя??
— Нельзя так, — и она, ослабев, соскользнула с груди 

его на колени.
— Если что-то не так, ты скажи, не молчи...
— Что сказать?
— Я не знаю. Только не скрывай от меня ничего.
— И не скрою. Разве я могу что-нибудь скрыть от 

тебя?
— Тогда что же мне думать?
— Просто нельзя так — и все.
— А как можно?
— Почему, почему все так получилось?
— Что получилось?
— Да то, что твоя мать ничего тебе не сказала.
— А что ей было сказать?
— Тогда он почему, как родню, меня встретил?
— Кто он?!
— Да тот, что обогнал нас по дороге к реке? А вече­

ром даже на нас не взглянул.
— Ты про Лади?
— И дядя твой — ничего, ни словечка. Почему когда 

все прощались, твоя мать была сама не своя?
— Сама не своя? Моя мама? Может быть, потому, что 

сейчас все пошло по-другому?
— Почему по-другому? Не увидит она меня больше, 

что ли?
— Текла! Да ты что?
— Почему Ватути сбежал и нас оставил одних?
— Сбежал? Спать захотел, вот и сбежал. Он, знаешь 

какой! Сам себе голова — это отец так о нем говорит,
— А Леон с Норой?
— А что Леон с Норой? Они соп1Ли, как обычно, и 

пересели. Ведь они не в Тбилиси живут. Ты что, не 
знала?

— Почему же не зпала? Они живут в Кутаиси. Ты 
много раз мне говорил.
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— Тогда что тут такого?
— А почему билеты у них до Тбилиси?
— Какие билеты? — Мамука обвел взглядом купе, 

словно билеты могли прилепить куда-нибудь к стенке или, 
может быть, к потолку,

— На столе вон оставили.
— Для нас? — Мамука взял билеты, — Да, до Тбилиси.
— А почему? Скажи мне, почему?
— Почему да почему... А потому...— он улыбнулся.
— Нет!..
— Ну уж...
— Нет, нет, Мамука! В другое время, так бы все не 

было... Кто-кто, а уж  твои родные... никогда б так не 
сделали.

— Ну и сделали, подумаешь...
— Это теперь.
— А что уж такое это — теперь?
— Что-то им известно... больше, чем нам...— Текла 

встала, одернула платье и пальцами расчесала волосы.
— Что и всем, им известно.
— Но не как нам. BoiiHa это такое несчастье, нам 

даже не снилось.
— А что в ней такого может быть?
— Мамука, ты на войну не пойдешь? Ты меня не 

оставишь? — Она повернулась к нему и так пристально 
поглядела ему в глаза, будто боялась, что Мамука что-то 
предпримет, от нее утаив.

— Не знаю, может быть, если так полагается... Кто-то 
кого-то должен оставить.

— Мамука! — она вздрогнула, и рука, протянувшаяся, 
чтобы обнять его, повисла в воздухе. — Ты думал об этом?

— Нет, не думал. Когда было думать? И с чего? — он 
перехватил ее руку, пальцы ее были ледяные.— Что с 
тобой, Текла? Ты чего испугалась?

— Ты... Ты же знаешь... про отца моего, а мама не 
сегодня, так завтра...

— Не надо об этом!
— Я ведь не говорила никогда...
— И сейчас не надо.
— У меня сейчас, кроме тебя...
— Не надо, Текла, бояться!
— А если на фронт?
— Ну и что? Пойду, раз все идут...
— А мне куда?
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— Тебе? — он дошел до края, дальше пути не было.
— Мне.
— Постой! Но я же уйду не навсегда?
— На войне не известно, кто вернется, а кто...— она 

замолчала.— Не понимаешь, что ли?
— Что?
— Я остаюсь без тебя.
— Когда? — он прижал ее холодные пальцы к шее, 

потом провел ими под подбородком.
— Если война...
— Ну и что?.. Война так война. Сколько тянуться ей? 

Ну, неделю, две... месяц, правда ведь?
— Без тебя?!
— Ну а как?
— Ладно, месяц, а дальше?
— А дальше? Дальше — вернусь.
— Через месяц? — Текла осторожно вытянула руку 

у него из-под подбородка и приложила к сердцу.
— А как же? Не навеки мне там оставаться.
— Не навек, если только... — и она опять замолчала.
— Что если? — улыбнулся Мамука, и взгляд его уст­

ремился к окну.— Думаешь, все дотла уничтожат?
— А если — с тобой?., Если еще хуже этого?
— Что хуже?
Поезд-бежал через мост.
— Погляди, Текла! Вот отсюда начинается черная 

речка! — Мамука привстал.
— Не хочу смотреть! — она усадила его рядом с со­

бой.
— Да ты что, думаешь, раз война, так в меня стрелять 

сразу станут?
— Ну, что ты говоришь?.. Но вот как ты будешь стре­

лять? Так возьмешь, да и выстрелишь в человека?
— Я? Никогда.
— Вот видишь! А другой... он такой же, как ты.
— Но война есть война. Пусть в меня и пальнут — 

не помру же я сразу?
— Зачем ты так страшно?
— А затем, что этого быть не может.
— Не может...
— Ты вот посмотри! Мы с тобой, да мама еще, отец, 

братья, двоюродные братья... вон сколько нас, не пере­
считаешь. Кругом людей сколько... А тут взяли паль­
нули — и всё?
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— Нет, нет, конечно!
— Ты в окно погляди. Когда сюда ехали, тебя от окна 

оторвать нельзя было. А сейчас тебе все померещилось, на 
красоту эту глянь — и поймешь...

Облокотившись о столик, она уставилась прямо в окно.
— Нет, все сегодня другое.
— Ничего не другое. Бывала и раньше война, а все 

как было, так и осталось.
Он подхватил Теклу и усадил на столик. Глаза ее 

ничего не различали за окном, но противиться ему она 
не хотела.

На первом пути вдоль перрона старого вокзала беско­
нечно тянулся длинный эшелон с мобилизованными, и, 
чтобы попасть на привокзальную площадь с пассажирско­
го поезда, который загнали на второй или третий путь, 
надо было обойти эшелон, которому не было видно конца; 
одни проползали под вагонами, другие лезли по буферам, 
третьи исхитрялись взобраться на крышу вагона и спрыг­
нуть с той стороны... Пассажирский загнали в тупик, где 
не было ничего похожего на перрон.

С нижней ступеньки вагона Леон еле дотянулся до 
земли и пошел по гальке, черной от мазута.

— Т ы  куда? — услышал он за спиной раздраженный 
голос Норы.

Леон обернулся и, позабыв поставить на землю сум­
ку, протянул ей обе руки. Она доверчиво отпустила поруч­
ни, и тяжелое тело с крутых ступеней устремилось пря­
мо к нему. С поспешностью, ему непривычной, он бро­
сил сумку, но не успел протянуть ей освободивгпуюся 
РУ̂ У̂ — W она, вскрикнув, боком повалилась на гальку.

— И-эх! — он поднял ее с земли легко, словно куклу, 
и попытался поставить на ноги.

— Ой, бедная! -  пожилая женщина в ситцевом пла­
точке, повязанном у подбородка, при>1ораиливаясь, как 
половчее спуститься с плогцадки вагона, живо спрыгнула 
на землю, бросила возле сумки Леона чесучовую гранато­
во-красную торбочку, подхватила Нору,  которая валилась 
из его рук, и посадила на землю.

Нора стала вся белая, глаза закатилис|>, и гол()1*а обес- 
силаиио  11икла. С)на потеряла сознание, и, держа ее 1'олоиу
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на коленях, женщина принялась растирать ей виски и 
мочки ушей.

Набежала толпа, и Леон, окруженный людьми, только 
беспомощно озирался.

— Что с ней?
— Мать ты моя!
— Быстрее!
— Эй, воды кто-нибудь!
— Отойдите!
— Дайте воздуха ей глотнуть!
— Воды, воды! Хоть каплю воды!
Едва слово «вода» дошло до него, Леон сорвался с мес­

та и побежал. Он бежал между составами, тянувшимися 
с обеих сторон. Добежав до конца своего пассажирского 
поезда, он уткнулся в бесконечный эшелон, стоявший на 
первом пути, и, когда наконец обогнул его хвост, обна­
ружил, что давно миновал и вокзал, и свой поезд, и раз­
вилку путей. Сломя голову он бросился обратно к вок­
залу. В памяти всплыло, что где-то был там кран с питье­
вой водой. В другое бы время нарочно не вспомнил. Он 
подбежал к воде, задыхаясь от бега, и оттолкнул мальчиш­
ку, припавшего к струе. Накрыл руками струю, но что 
толку... Заслонив ладонями воду, Леон, не мигая, смот­
рел на мальчишку, по лицу которого стекали капли воды, 
а мальчишка, разинув рот, тоже смотрел на Леона, забыв 
утереться хоть рукавом и недоумевая, зачем этот нахаль­
ный дядька прогнал его и не дал напиться, а теперь сто­
ит и пустыми руками хочет воду поймать, видно, 
просто балуется — поплескаться ему охота в холодной 
воде.

Как внезапно возник Леон перед мальчиком, так вне­
запно опять побежал, сам не напился и другому не дал. 
Теперь его несло прямо к вокзалу. Только когда этот на­
хальный тип скрылся из глаз, мальчик очнулся и испу­
гался. Он чуть попятился, чтобы тоже броситься бежать, 
но тут его озарила догадка — и он остался стоять, где 
стоял:

— Видно, на фронт!
Мить оп больше не стал, а пошел вслед бежавпюму 

дядьке,  чтоб поглядеть, что еп^е может выкинуть  тот, 
кто призван на фронт.

Когда Леоп, схватив со стола дежурного по станции 
графин, в котором, по счастью, была вода, опять побежал 
1Щ()ль эптелона, мальчик с перрона смотрел ему вслс'д. со­
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вершенно уверенный, что призывники, идущие на войну, 
действуют именно так, ибо им терять нечего и на всё 
наплевать.

Нора уж е пришла в себя, и толпа поредела. Леон 
опрокинул воду жене на голову, и не отбери женщина 
в платочке у  него графин, жена бы промокла насквозь 
и подол платья, обтягивавший колени женщины, на 
которых покоилась голова Норы, тоже был бы весь мок­
рый.

— Ничего себе быстренько, — раздраженно попрек­
нула женщина.

— Но мне же в-в-воду велели...— растерялся Леон 
и нагнулся к ж ене.— Нора, ты как? Ничего? А? — он 
глядел на ее живот, чтобы что-то понять, если б у жены 
не нашлось для него утешенья.

— И зачем таким недотепам жениться? Нет, всем, 
видите ли, надо жениться и зам уж ...— злилась женщина 
в платочке.

— Сам не знаю! — Леон попытался попасть в тон жен­
щине, благодарный ей за помощь и жалость. — Н-н-ничего 
с ней не случилось такого?

— А чему еще тут случиться, раз больше нет человека?
— Ой, несчастная! — проговорили над ними, и Леон 

обернулся на голос.
— П-п-почему? — дар речи уж е совсем оставлял

его.
— Почему, почему? — упорствовала женщина в пла­

точке.— В такое время ей не то что упасть, ветерок не дол­
жен ее коснуться.

— Так уж  и всё?
— Помолчи лучше.
— М-м-молчу, — Леон опустился на корточки перед 

Норой, лицо ее было бело, как полотно, у него не хватало 
смелости ни коснуться ее, ни заглянуть в приоткрытые 
глаза, он только выдавил из себя:

— Н-н-нора! Нора, м-м-может... Нора, а Нора...
— Долго мы будем так сидеть? — проворчала жен­

щина в платочке.— Пора двигаться!.^— в поредевшей 
толпе она поискала глазами, кто бы ей мог пособить,— 
бедолага этот, чумной какой-то...

— Д-д-да я ...— вскочил Леон, готовый куда угодно
бежать.

Со стороны вокзала торопились носильщик и женщи­
на в белом халате — с носилками.
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На привокзальной площади без дела били копытами
о булыжник и позвякивали колокольцами лошади, за­
пряженные в фаэтоны,— тревога и беспокойство хозяев, 
оставшихся без клиентов, передавались им.

Только сейчас, таща носилки с женой, при виде сгру­
дившихся фаэтонов и свободных извозчиков, Леон сооб­
разил, куда он спешил, когда, спрыгнув на землю, бросил 
Нору на ступеньках вагона.

В обычное время, стоило приехавшим рассосаться, как 
привокзальная площадь мигом пустела, и заверни в это 
время извозчик на площадь, клиента поди поищи. Все это 
Леон прикинул в уме еще в поезде, но тогда не только 
что он, но самый предусмотрительный ум не смог бы пред­
видеть, что на первом пути окажется товарняк, а пасса­
жирский загонят в тупик, не приспособленный* принимать 
людей.

Леон понимал, что долго ждать лошадей беременной 
Норе будет невмочь, да они еще так устали с дороги, а 
пешком плестись в другой конец города ей уж совсем не 
по силам.

«Фаэтон нужен нам, фаэтон», — думал он, выходя из 
купе, спускаясь по ступенькам вагона и уже касаясь ногой 
земли. Как всегда и во всех делах, он боялся опоздать и 
поставить себя в неловкое положение. Впервые он пото­
ропился в тот день, когда появился на свет, опередив 
своих братьев, во второй раз, наверное, сегодня, — и тогда, 
и теперь он проиграл.

Когда носильщик и санитарка в белом халате уложили 
измученную Нору на носилки, женщина в ситцевом пла­
точке, подхватив чесучовый свой узелок, а в другую руку 
взяв их сумку, пошла рядом с носилками, которые тащили 
носильщик с Леоном.

— Бедная ты моя, горемычная, жаль ты моя бессчаст­
ная,— причитала она от полного сердца.

Когда вконец обессилевшую Нору усадили в фаэтон, 
женщина подсунула ей под голову сумку и растерянно 
огляделась, будто все происшедшее было единственной 
целью ее появления в этом городе и теперь надо было 
придумать, куда дальше податься.

— П-п-поехали с нами,— сам не зная зачем позвал ее 
Леон, не сказав и спасибо.

— Все женятся, все спешат замуж, несчастные,— она
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печально посмотрела на Нору и рассердилась.— Чего 
тянете? Ж ивую  не довезете, будете мямлить да каните­
литься.

— Гони, гони! Пропади оно пропадом! — закричал и 
Леон.

Извозчик со своим экипажем подался назад, чтоб 
обогнуть передний ряд фаэтонов, натянул вожжи, свист 
кнута рассек воздух, и лошади двинулись по совершенно 
пустой площади.

— Куда ты назад?
Лениво таща трясущийся по торцам мостовой фаэтон 

и монотонно позвякивая колокольцами, лошади выбрались 
наконец на дорогу.

— Куда едем? — спросил Леон обернувшегося к ним 
извозчика. -

— Он меня спрашивает, — удивился извозчик, уже 
отчаявшийся заполучить в такой день клиента, но быст­
ренько подавил удивленье смешком из страха обидеть 
клиента.

— Под гору д-д-давай, а там...
— В Карубани или Мцване?
— М -м-м-цване...— начал было Леон, но тут наконец 

фаэтон свернул в улочку, и на повороте он увидел женщи­
ну с красным узелком, которая, заслонив от солнца глаза 
рукой, глядела им вслед.

— Спасибо! — крикнул Леон.
«И за что он спасибо?» — подумал извозчик, обернув­

шись к своему пассажиру.
Фаэтон встряхивало, и голова Норы съехала с сумки.
Ж енщина с узелком скрылась за поворотом, и только 

тогда, будто раньше не разрешалось, он обнял больную 
ж ену, не зная, как быть, опять ли подсунуть ей сумку 
под голову или пусть так и лежит, откинувшись на спинку 
сиденья.

— П-п-плохо ей, совсем плохо... быстрей! — закричал 
он не извозчику, а поникшей своей жене, и слезы застла- 
ли ему глаза.

XII

Ч ем  паре нь  хорош,  а чем плох — ту т  ч у ж о м у  другой 
раз поверипгь скорей,  чем своей родной матери, но что 
к а с а е т с я  матери Норы Эленэ, вдовы знаме»{итого на всю
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округу каменотеса Иосифа Микашавидзе, ей верить стои­
ло больше, чем всем. Дочь знаменитого каменотеса не 
унаследовала ни отцовских талантов, ни ума своей мате­
ри. Девочка вышла вялая и с трудным характером. Не 
увлекаясь ничем и не радуясь пылко, она тихо росла, 
после школы закончила курсы бухгалтеров (так мать на­
стояла) и пошла работать счетоводом в опытное хозяй­
ство, живописно раскинувшееся на городской окраине 
километрах в полутора от дома Микашавидзе.

Иосиф Микашавидзе, знаменитый мастер по белому 
камню, уже шесть лет как отошел в лучший мир. Про­
изошло это так.

Однажды, получив деньги за отделку трех фасадов в со­
седнем районе, над которой он гнул спину целых три ме­
сяца, трудяга, подвыпив, решил уже за полночь вернуться 
домой. Так как дело было закончено и достойно отмечено 
вместе с хозяевами, любовь к жене, дочери и двору своему 
с такой силой охватила его, что хозяева, как ни старались, 
не могли уговорить его остаться у них до утра.

На просеке в безлюдном Музхатеврском лесу его на­
стигли какие-то темные люди — то ли шли за ним по пя­
там, то ли постоянно обретались в здешнем лесу. Мика­
шавидзе, двужильный трудяга, работавший не покладая 
рук, цену копейке знал и не пожелал отдав<ать негодяям 
то, что добыто было горьким потом. Бандиты отобрали у 
него все и заодно отбили все внутренности. Два месяца 
этот здоровила харкал кровью. Доктора и знахари оказа­
лись бессильны, и хозяину пришлось навсегда покинуть 
свой искусно отделанный дом, который приковывал взор 
всякого, кто шел мимо, одним только тем, что на вер­
шинах столбов из белого камня при входе в усадьбу 
парил музыкант, бьющий в доли*, и кутила с рогом в 
руках.

Осталась облаченная в траур Эленэ и тоже вся в 
черном белолицая тихая дочь (прежде Нора в черном не 
появлялась, и теперь все удивлялись белизне ее кожи).

Эленэ, хоть она и двух слов прочесть не могла, дурой 
никогда не слыла, а сиротство и вдовство вдвое обо­
стрили дальновидность ее и ум.

Тут как тут объявились мритязатоли на дом и хозяй­
ство, отлаженное, как часы. Вечная труженица Эленэ не 
привлекала уже той нежной прелестью, от которой муж-

Мародпын у ля р и ы й  ингтрумомт.
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чины сходят с ума, но вдовий траур, таинственно и влеку- 
ще выделявшийся на белокаменном фоне прекрасного 
дома, утопающий в зелени двор, виноградник, ухожен­
ный, как единственное чадо, и трехстворчатые ворота, 
заставляли вожделеть многих бесштанных бездельников,' 
зарящ ихся на плоды чужого труда. Однако Эленэ хватило 
ума догадаться, откуда пылкость ее воздыхателей, побе­
дить свою женскую  слабость и свахам насыпать соли на 
хвост.

Прошло еще время, и возле Норы стали крутиться 
воздыхатели — она тогда еще в школе училась. Эленэ и тут 
не позволила себе ошибиться. Ей было ясно, что никого 
обольстить ее дочь не может. К тому же была она совсем 
еще девочка. Ж енихов прельщала усадьба, взлелеянная 
стараниями Эленэ и Иосифа Микашавидзе.

Наконец учение было закончено. Нора пошла работать, 
и как раз в это время подоспела ее девичья пора: женст­
венность в ней заиграла, забродили порывы, она стала 
живее в движениях, раньше даже не запоет, а теперь, 
глядишь, мурлыкает песенку или смеется тихонько. Но 
все равно не была она создана для пылких ласк и страс­
тей, и если б нашелся такой удалец, что, одержимый 
любовью, безрассудно похитил бы Нору из дому в одной 
лишь сорочке, Эленэ бы зятем его не признала и на пу­
шечный выстрел не подпустила б к отменно ухож ен н ой  
усадьбе и к дому из белого камня, и бедолаге пришлось бы 
всю жизнь жилы рвать, лишь бы бесценная ж ен уш к а  
ни в чем недостатка не знала.

Эленэ угадала в Леоне зятя прежде, чем это пришло 
в голову дочери. К  благам земным в нем настолько не 
было жадности, что ради них он и не подумал бы ж ен и ть­
ся. Нора привела его с опытной станции привить райское 
яблочко.

В их саду не было райского яблочка для варенья. 
У  мастера Микашавидзе до яблочка руки не дошли, а 
может быть, просто он о нем позабыл.

Отказать своему счетоводу Леон, конечно, не мог, 
хотя на опытном участке такая была п р о п а с т ь  дел, что 
даже съездить в деревню к отцу с матерью не вы кр ои ш ь 
времени, из-за чего Парна чуть не рассорился со старш им  
сыном, но, однажды приехавши к нему сам, быстро разо­
брался. что тут к чему.

Был конец февраля, когда Нора, которую мать прост 
извела с этими райскими яблоками, очень робко, по-
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девичьи застенчиво и не умея просить, напомнила Леону, 
что он обещал:

— Мама вас просила, не помните?
— В-вы!
— Да... о саженцах.
— А-а... Вам, кажется, н-н-нужно райское яблочко?..
— Райская яблоня,— поправила Нора, доверчиво кив­

нув и давая понять, что задней мысли тут нет.
Он не был избалован женщинами, чтобы забыть эту 

улыбку, не так уж  много и обещавшую. Едва рабочий 
день кончился, как он был готов. Обычно же рабочий 
день кончался нормально для всех, кроме него, а он во­
зился на участке до поздних сумерек. Но сегодня он от­
правился к Норе.

Ни каменных изваяний на столбцах ворот, ни прихот­
ливой вязи, вьющейся вокруг окон, на удивленье Эленэ, 
Леон не заметил. Он прилип к фруктовым деревьям и к 
«талавери». Не прося ни разрешенья, ни извиненья, там 
он срезал у дерева ветку, здесь укоротил лозу, в кармане 
у него нашелся и нож для прививки, и садовые ножницы, 
и крохотная ножовка, отлично выправленная, и, что са­
мое главное, черенки, обмазанные глиной и укутанные в 
носовой платок с бережностью, с какой скряга таит от 
чужих глаз чистое золото.

Эленэ тут же и порешила, что Леон именно тот зять, 
который достоин наследства Микашавидзе, и пусть он 
заикается, но это мужчина с отменным здоровьем и твер­
дый.

XI I I

Веником из прутьев граната Эленэ подметала двор 
перед домом, когда у ворот остановился фаэтон, и она, 
как была, так согнутой и потащилась к воротам, словно 
ей в спину ударил камень, вывалившийся из резного 
наличника.

В таком же вот фаэтоне тогда привезли избитого Мика­
шавидзе.

К воротам она подошла уже распрямившись, но, 
когда увидала единственную свою дочь, скорчившуюся от 
боли, без кровинки в лице, ее вновь согнуло.

Она повела совсем ослабевшую Нору через переднюю, 
через залитую солнечным светом комнату, в которой отец 
ее испустил дух, — не возроптала она, не спросила, что за
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напасть свалилась на дочь... надо было думать, что пред­
принять: она засновала, больше не распрямляясь, и, 
сунув Леону деньги в карман, послала за доктором, чтобы 
доставил его на этом же фаэтоне.

Привези кого хочешь, только не Чечелашвили! — 
лишь это велела она Леону.

Чечелашвили лечил Микашавидзе.
— А  к-к-кого все-таки? — едва нашлось кому при­

смотреть за больной, Леона опять развезло.
— Кого хочешь!
— А кого я з-з-знаю...
— Извозчик знает.
— П-п-п-правильно!
Словно подстреленный медведь, Леон поплелся к 

балкону.
— Из огня да в полымя! — с жаром вырвалось у Эле­

на, когда фаэтон исчез из виду, и, подойдя к круглому 
столику у балконной двери, на котором возвышалась 
хрустальная ваза и лежал семейный альбом, она вытащи­
ла из-под альбома повестку о призыве Леона и, положив 
ее на видном месте, пошла к дочери.

X I V

Доктор Да расе ли, уныло покачивая головой и с пол­
ным безразличием на лице, мыл руки под умывальником 
с большим зеркалом. Эленэ, так больше и не разгибаясь 
с той минуты, как увидела фаэтон у ворот, сунула теперь 
Леону повестку.

— П-п-пришла?
— Вчера утром.
— Этого еще н-н-не хватало.
— А...
— И у нас в деревне получили, — попытался Леон уте­

шить тещу.
— Получить-то получили, только...— «Беда-то у всех 

одна, да ведь у нас еще и свое горе», — но этого она уже 
не сказала.

— Я пока никуда п-п-пойти не могу! — Леон пере­
вернул повестку, будто на ее обороте предусмотрен был 
его особый случай.

— Нет, -  отрезала тещ а,— будут тебе в такое врем 
разбираться, где правда, где нет, такого накрутят...
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— А как быть?
— Ступай и расскажи им, что стряслось с нами... Мо­

жет быть, разберутся, поймут.
— Не убегу же я от них в лес...
— Вот и езжай вместе с доктором, на лошадях. И так 

опоздал. С утра велели явиться.
Кокетливо разведя руки и громко стуча каблуками, 

Дарасели проследовал к балконной двери и остановился 
у вешалки в углу. Постояв немного в полной неподвиж­
ности, он удивленно обернулся к Леону и его теще.

— П-п-поехали? — спросил Леон доктора, холодно 
взиравшего на них.

— Так и пойдем? — доктор, казалось, был потрясен.
— А как же?
— Пальто ему подай,— растерялась Эленэ, сообразив, 

правда, раньше зятя, чем недоволен Дарасели, и снимая 
с вешалки пальто из тонкого светло-коричневого сукна.

Дарасели повернулся к ним спиной и опять замер.
Эленэ подала пальто зятю, который чуть было не 

сунул руку в рукав, но спохватился и уставился в лицо 
тещи, глаза которой явно хотели что-то сказать.

— Деньги в карман положи! — шепнула она, ехму все 
надо было разжевывать.

— Д-д-деньги? — только сейчас Леон понял, почему 
в этот летний день, когда все вокруг плавилось от зноя, 
доктор явился в пальто.

— Я же дала тебе. У меня сейчас больше нет.
— С-с-сколько?
— Вынь. Сколько там у тебя?
— Я извозчику еще не платил...
Доктор смиренно стоял у дверей и не находил ничего 

необычного в том, что подать ему пальто не спешили.

X V

Фаэтон свернул в узк ую  улочку,  в которой кишело 
столько народу, что продвигаться становилось все тр у д ­
ней, извозчик осаживал лошадей.  «С  ̂ дороги! Сторонись!  
Хабарда!» — неслось с коал on, но крикам его никто у же  
не внимал.

Чтобы попасть п райвоенкомат,  надо было свернуть  tune 
раз, и Леон, выскочив из фаэтона,  двинулся сквозь сн у ­
ющий во все стороны люд.
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— Черт бы побрал! — спохватился он, сунув руку в 
карман.

Фаэтон тронулся было, но опять стал, едва козлы по­
равнялись с Леоном.

— В коммунизм прибыли? — бодро крикнул извозчик, 
намекая этому ротозею, что пора заплатить.

— П-п-почем я знаю? — оставшиеся деньги Леон по­
делил поровну и половину протянул извозчику.

Извозчик нагнулся, но к деньгам не притронулся.
— А с-с-сколько ты хочешь? Вроде бы я всегда так 

платил...
— Это, милый ты мой, до войны!
— А с п-п-позавчерашнего?
— А с третьего дни сено с овсом вдвое подорожало. 

Да к тому ж мне на лошадь повестка пришла.
— Ты сказал, на лошадь?
— Не лошади пришла повестка, а мне, понял? — из­

возчик повысил голос, видно решив, что, если с заикой 
говорить погромче, он лучше поймет.

— Ты же в годах вроде...
— Не на меня повестка, лошадей призывают... завтра 

явиться.
— Л-л-лошадей?!
— Свободен? — нервно и сипло поинтересовались за 

спиной Леона.
~  Чего там спрашивать, садись и привет! — парень 

с завернутыми по локоть рукавами и в расстегнутой ру­
бахе прыгнул в фаэтон прямо с земли, минуя ступеньки.

— Ты, сынок, погоди! Я не рассчитался еще! — сказал 
извозчик.

— Какие там нынче расчеты, дядя?
— Погоди, я тебе говорю!
— Погодить? Я-то погожу, если мне дадут погодить... 

Давай, Автандил, лезь! Ты погляди на него, тут весь 
мир перевернулся вверх тормашками, а он жиреть взду­
мал. Давай побыстрей, хоть бы к матери поспеть...

Леон протянул все деньги, что были.
— Больше нет ничего.
— Всех врагов тебе победить! — крикнули в спину 

ему, но он не оглянулся.
От угла до дверей райвоенкомата стоял такой гвалт и 

такая царила давка, что невозможно было ничего разо­
брать и пробиться вперед тоже было нельзя. Казалось, все, 
кто был здесь, стали на одно лицо, сотни и тысячи пере­
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плавились в одну тысячеликую плоть и всего одной парой 
глаз эти тысячи пялятся сквозь забор во двор военкомата, 
из единого рта выдыхая тысячеустый стон.

— П-п-пропустите меня! — попросил Леон эту литую 
толпу, потому что не один кто-то стоял на пути, а все 
сразу.— Пропустите, м-м-меня вызвали! — пытался объ­
яснить Леон, но когда объясняешь одному, есть надежда, 
что тебя поймут, а здесь и ухом никто не повел.

Бочком Леон протиснулся по тротуару, переступил че­
рез сточную канаву, наступил кому-то на пятку, но боль­
но было только одной этой пятке, а тысячи эту боль не по­
чувствовали, и на Леона никто не глянул.

Он остановился на другой стороне улочки против 
входа в военкомат, но перебраться на ту сторону было 
так же немыслимо, как пройти сквозь живое тело.

— М-м-меня призвали! — из нагрудного кармана Ле­
он извлек повестку.— Пропустите! — это вышло у него 
очень громко.

И — о чудо! Эта ставшая одним телом масса раздво­
илась и пропустила его к милиционеру у калитки.

Милиционер в наглухо застегнутой гимнастерке, на 
которую стекал пот с подбородка, взглянул на повестку и 
попытался отодвинуть п^еколду, которая изнутри двора 
прижимала калитку, но щеколда не двинулась.

— Отодвиньтесь чуток, ну хоть немного в сторонку! — 
голос милиционера прозвучал так жалко и безнадежно, 
будто и думать нечего было, чтобы голосу этому кто- 
нибудь внял.

Леон на шаг подался назад, но за спиной его была 
людская стена, и она не позволила сделать этот шаг.

— А ну, давайте назад! — во двор выскочили еще два 
милиционера и встали у входа, одному удалось наконец 
сдвинуть щеколду, и через едва приоткрывшуюся калит­
ку напором толпы Леон, словно щепка, был выброшен во 
двор.

— Где же ты был до сих пор, черт бы тебя побрал? — 
хлопнул себя по лбу начальник части, едва взглянув на 
повестку и совсем, видно, забыв, что на голове у него 
фуражка, которая тут же отлетела назад,

— В  д-д-деревне... ~  виновато произнес Леон, понимая, 
что грех его, видно, очень велик, раз начальник от волне­
ния так побледнел и что удар по лбу был предназначен 
также ему.

— Чтоб ты пропал! — на мгновенье начальник совсем
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ошалел, и лицо его вспыхнуло, будто уголья, когда на них 
дунули.

— Это зачем? — не понял Леон.
— Повестка пришла, ты читать-писать можешь?
— Могу.
— Пошли, будь ты неладен! — и, позабыв о фуражке, 

командир выскочил из комнаты.
Леон побежал за ним по коридору.
Добежав до клеенчатой темно-коричневой двери, ко­

мандир врезался в плотную толпу, рассек ее, будто разва­
лил сноп соломы, и нервно поманил Леона рукой.

— Давай-ка сюда, будь ты неладен! — он толкнул 
дверь, но вломиться в нее не смог.

— Что там у вас? — заорали оттуда, и, видно, очень 
сильно, раз даже сквозь обитую клеенкой дверь хорошо 
было слышно.

— Открой, комиссар, это я, Варден!
— Варден? Если ты Варден, откуда у тебя время взад- 

назад бегать? — дверь отворилась, и весь на взводе военком 
с такой силой торкнулся в дверь, словно сам давно хотел 
выскочить в коридор и не мог.

— Вот этот...— начальник части было выругался, но 
спохватился, что с призывниками велено обращаться ува­
жительно.

— Кто этот? Что тут еще?
— Явился только сейчас!
— Это который? — военком отступил от двери, а на­

чальник части подтолкнул Леона сзади, и, с трудом удер­
жавшись на ногах, Леон очутился посреди кабинета.

— Ведь его дезертиром... Мы ведь как договорились: 
отправим эшелон и оформим документы на дезертирство.

— А теперь как с ним быть? — военком, будто ушат 
воды на него опрокинули, повернул ключ в двери и, 
уронив на грудь голову, погрузился в задумчивость,

— Секретарю горкома звонить надо или кому там 
еще! — опять всполошился начальник части, полагая, 
что не время сейчас думать и колебаться.

— С тобой, Варден, вечно так... Ну что я буду звонить 
в горком?

— Т-т-товарищ комиссар! — Варден тоже стал заи­
каться.— А если все на меня свалят?

— Думаешь, секретарь горкома мне двоюродный брат?
— Я не думаю.
— А раз не думаегнь, тогда помолчи лучпк‘ .
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— Ну, а с ним-то что делать?
— Ты, Варден, не шуми! А вы, с вами давайте-ка 

поздороваемся.— И, протянув наконец руку Леону, 
он повернулся к своему подчиненному: — Думаешь, 
кабы не дела у него, он бы дома отсиживался до этих- 
то пор?

— Не знаю, товарищ военком, чего он там делал, но 
сейчас, когда уже все... Списки готовы...

— А медкомиссия где? Был же приказ — из военкома­
та ни шагу.

— С самого-то утра намытарились, бедные, будь они 
трижды неладны.

— Не хами, Варден, не хами!
— Я ж о врачах, товарищ комиссар, не им ведь на 

фронт!
— А куда вы отпустили этих бездельников? — теперь 

военком мог дать волю гневу, потому что дело не касалось 
призывников.

— Пошли пообедать, мы-то думали, всё — на сегодня.
— Какое тут может быть все у этих недоносков? 

Одних бумаг написать тонны надо, а жалуется — сколь­
ко? Недовольных — сколько? Покоя — ни минуточки. 
Один хочет родине долг вернуть — отпусти его. Другой 
ни видеть, ни слышать ничего не желает — чего, говорит, 
на фронте я потерял...

— Придут сейчас,— сказал Варден и привалился к 
стене.

— А вы садитесь, пожалуйста, — и комиссар пододви­
нул Леону стул, — на что-нибудь жалуетесь?

— Нет!
— Значит, здоровы?
— Да.

— Нет, если вас что-нибудь беспокоит, я скажу вра­
чам, они рядом тут,— и он повел в сторону Вардена 
красными от бессонницы глазами.

— Нет, нет! Не хочу на к-к-комиссию!
— А с речью... как бы это сказать, вы всегда так го­

ворите или только сегодня, сейчас?
— Эт-т-то ничего! Это всегда!
— К армии считаете себя непригодным?
— Я не из-за этого, нет...
— Так что же вас беспокоит?
— Д-д-другое, тут дело такое...
~  На комиссию, — понериулся комиссар к командиру
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части и строевым шагом направился к письменному сто­
лу.

— Не хочу на комиссию, — бросил ему в спину Леон.
— Если что-нибудь такое, без заключения врачей я 

не могу...
— Д-д-другое у меня... с семьей.
— Что семья, погубишь ты свою семью,— протянул 

Варден, пока комиссар усаживался за письменный стол.
— А то семья, что ж-ж-жена у меня.
— Чтоб им пропасть всем, — взвился начальник части, 

вспомнив, что Леон призывник.
— Она и так пропадает, моя с-семья, з-з-замолчи, а 

то...— и Леон, схватив стул за ножку, поднял его над 
головой, но сидевший за столом военком очутился вдруг 
между ним и командиром части, а уважение к военкому 
не оставило Леона даже ярости.

— Что здесь происходит? Как вы смеете? — закричал 
комиссар, но гнев его, едва он перехватил стул у Леона, 
перекинулся на Вардена,— вы забылись, товарищ Вар­
ден!

— У  него жена, видите ли... Чтоб им всем пусто бы­
ло...— И, прикрыв рот рукой, Варден объяснил военкому, 
что если это не сумасшедший, то какое кому сейчас 
дело до его жены.

— Жена, говоришь?! — от удивления глаза у военкома 
на лоб вылезли, и он сделал поворот кругом.

— У  меня жена к-к-кончается...
— Ах, вот оно что! — выражение сомнения сменилось 

на лице военкома серьезностью, как у Вардена.— Все 
бывает, товарищ Варден, мы должны выслушивать людей 
и отвечать им как должно.

— Если им всем дать говорить, их тысяча, дел у них — 
десять тысяч, а я один...

_ Ну, хорошо! Все понятно,— комиссар так четко и
резко взмахнул ладонью, что Леон понял: конец раз­
говору.

— Как же нам быть? — крадущимся шагом направил­
ся к дверям начальник части.

— Никакой он не дезертир и не изменник родины! 
Пусть с опозданием, но явился. Всю ответственность я 
беру на себя... Проводите его на комиссию... В людях я 
не ошибаюсь.

— А ж-ж-жена? — не подчинился Леон Вардену, ко­
торый грубо схватил его за руку, чтобы вести.
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— Он опять о жене, товарищ комиссар! — и коман­
дир, обтерев рукавом пот со лба, выбежал, изловчившись 
распахнуть дверь так, словно она сама перед ним распах­
нулась.

— Жене?.. О ней не беспокойтесь... у нас же врачи 
и адрес ваш есть, пошлем, поможем... все будет как надо...

— Не могу я с-сейчас идти никуда!
— Я понимаю, для вас сейчас это очень трудно. И мне 

трудно, и Вардену нелегко, но положение очень тяжелое. 
Война, товарищ... Война! Как вас зовут?

— Леон.
— Товарищ Леон! Вероломное фашистское нападение 

на нашу родину... и что же нам теперь делать? Роди- 
на-мать зовет... Будь это обычная срочная служба в мир­
ное время, я бы не то что на пару дней, на год отсрочку
б дал вам... а сейчас я бессилен.

— Н-н-не м-м-могу, да еще у меня на руках хозяйство, 
опытный участок...

— За участком присмотрят, товарищ Леон, за всем 
вашим хозяйством присмотрят. Ты же не сам его бросил 
или как-то еще там...

— Так э-т-то ж мой, мой участок, другой никак не 
может за ним... ведь там о-о-опыты.

— Я все понимаю, — военком опять поднял ладонь, а 
другую руку положил на телефонную трубку. — Идите 
сейчас к начальнику части,— на язык он скор, а так ни­
чего, с усталости нагрубит, но человек золотой и службу 
знает, все сделает как надо... На финскую тоже он оформ­
лял... Ну, до свиданья! — он опустил трубку на стол и, 
звонко хлопнув по ладони Леона, с силой стиснул ее, а 
другою рукой обнимая Леона за плечи, проводил его до 
двери, где в Леона воткнулись десять пар округливших­
ся глаз, неподвижно вперившихся в дверь,

Г Л А В А  ТРЕТЬЯ 

I

На первой же узловой станции поезд выбплся из 
расписания и дотащился до Тбилиси только к вечеру, ко­
гда солнце уже садилось.

Ватути поджидал Мамуку с Теклой у выхода на пер­
рон, всем своим видом давая понять, что уж кто-кто, а он

i :a3



умеет держать себя: в купе ни разу не сунулся, вас не 
сму^щать, и Baivi тоже, если за мной кое-что водится, лучше 
держать язык за зубами, я вопросов не задаю, но и вы, 
будьте любезны, ведите себя как люди.

Но пока Мамука выбирался из вагона, а Текла, ог­
лушенная сперва неведомым своим счастьем, а после 
назор"1ливым страхом, бессмысленно суетилась, пока Ма­
мука помогал кому-то сойти, бросив сумку на площадке 
вагона, а Текла возилась с трехлетним малышом, мать 
которого держала на руках еще грудного младенца, за 
это время народ рассосался.

С перрона Ватути направился на привокзальную пло­
щадь, решив, что, пока он выбирался из вагона, они уже 
вышли и где-нибудь теперь его поджидают. От Мамуки 
проворства не жди, но с девчонкой все пока непонятно,— 
может, отстали, а могут и обогнать.

И тут он видит, к вокзальным кассам держит путь 
Цотне Мониава, секретарь комсомола их института. Будь 
кто другой, сокурсник или даже приятель, Ватути не 
подумал бы его окликать, разве только если б носом к носу 
столкнулись, тем более что Мониава шел явно по делу, 
но упускать случай начальству попасть на глаза, или во­
обще человеку нужному, было не в правилах Ватути, тем 
более сегодня, когда Мониаве и в голову прийти не могло, 
что Ватути навязывается.

— Цотне,— бросился за ним Ватути.
Мониава шустро обернулся, окинув взглядом всю пло- 

пдадь и продолжая, однако, держать путь прямехонько к 
кассам. Одного взгляда достало б, чтобы узнать ковыляю­
щего к нему хромоножку, хотя после столь радостного 
оклика он ждал увидать скорее близкого друга или род­
ню, чем некоего Амаглобели, их студента, который од­
нажды на факультетском собрании из кожи лез, защищая 
студенточку весьма лихого поведения, а после, уже один 
на один с секретарем, пытался себя обелить, поскольку 
собрание все-таки вынесло виновнице строгий выговор с 
занесением в личное дело и в институте она осталась 
условно.

— Ты, Цотне, куда? — Ватути еще на ходу протянул 
р уку .— Здорово! Что случилось;’ Несутся все сломя го­
лову.

— Что значит.. .  случилось? - Мониава пожал руку  
Ватути,  твердо глядя ему в лицо: сомнений iio оставалось,  
именно г т̂от окликнул его.
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— я понимаю — война... но чего уж вы так, будто весь 
белый свет погибает?

— Поди знай... Да, кстати,— секретарь комитета дол­
жен был радеть об учебе, и оычная важность вернулась 
к нему, ибо он вспомнил, что дела есть дела, а с этим 
студентом он в приятелях не ходил, — ты на каком у нас 
курсе?

— Цотне! — не удержался Ватути, который ждал чего 
угодно, но не того, чтоб Мониава не знал, с какого В а­
тути курса.

— Да-да, ты ж с четвертого, на пятый перешел...
— Еще год — и конец,— подтвердил Ватути, словно 

быть того не могло, чтоб Мониава не помнил.
— Тебе, знаешь, в институт надо явиться!
— Ничего я не знаю, — всполошился Ватути, словно 

не встреть он Мониаву, просто б погиб. — А зачем на­
до являться, если не секрет, а если даже секрет...— 
и он подмигнул Мониаве, словно вот-вот хлопнет его по 
плечу.

Мониава двинулся дальше, явно спеша.
— Приходи, все узнаешь, — бросил он уже на ходу.
— Да о чем говорить, узнаю, конечно, а сейчас устал 

до смерти, прямо с поезда, домой ездил, в деревню. Брата 
с невесткой жду, — невестку он присовокупил, чтоб Цотне 
понял, почему Амаглобели идти с ним не может, и если 
Мониаве не до того, чтобы лясы точить, так и Ватути без 
дела не шляется.

Он повернул обратно, вконец обозлись на Мамуку, бы­
ло б отлично, если б они с Теклой попались сейчас 
ма глаза Мониаве, а то вообразит еще, что Ватути на­
рочно наплел тут с три короба, чтобы до касс не про­
вожать.

Наконец и они показались:  Текла с зареванным кара­
пузом на руках,  который тянулся  к матери, не желая  по­
нимать, почему мать на руках несет только брата, а ого 
не взяла, Мамука,  увешанный узлами и тюками, и две 
старухи с ними.

— Куда вы пропали? — всплеснул руками Ватути,  
укоризненно улыбаясь и улыбкой давая Текло понять, 
что Мамукой он, да, недоволен, но и она виновата, однако 
же ей 01Г улыбается. . .  -  Это что о1це за картина? Ребе­
нок!.. Поздраилню вас! И барахла. . .  он смо[)ил Мам уку  
»1.П’ляд()м от ног до макушки.  - Собрались в момент — и 
барахла столько? -- Он смеилси, одобряя и радуясь,  что



все как надо идет и люди есть люди.— А меня знаете 
кто на вокзале встречал? Сам секретарь комсомола, он 
даже не знал, когда я приеду, а ждал. Тебя, говорит, 
всюду ищут. Вот только что тут стоял, просил до касс 
его проводить. Тебя, говорит, все тут знают, да из-за вас, 
боюсь, я обидел его.

— Мамука! — Текла остановилась и опустила на зем­
лю малыша, который тут же вцепился в материнский 
подол.

— Да ну его, с его секретарями, — Мамука продолжал 
путь вместе со всем своим грузом,— договорятся, не 
бойся. — Он шел к трамвайной остановке, а по бокам его 
покорно семенили старушки.

Текла подхватила мальчишку, не желавшего отпускать 
материнскую юбку, а мать шагу ступить не могла, да 
еще с малышом на руках.

— С поэтом какой разговор,— сам от себя отмахнул­
ся Ватути, однако тут же примирился с судьбой.— Лад­
но, ладнр,— бросил он вслед Текле, уже не надеясь, что 
Мамука может его услышать. — Я пошел. Назавтра сроч­
но в институт вызывают... Эй, Мамука, зайди к нашей 
тетке и головы смотри не теряй!

Он повернул назад, смешался с толпой и остановился, 
не зная, на что решиться: ждать Мониаву здесь или по­
даться к кассам.

Зачем его вызывали? Всех или только его? Когда все 
летит вверх тормашками.... может, тогда — не дураками 
придумано, — может, самое время сейчас из этого мутного 
омута тащить сома покрупней.

Есть у Тбилиси ему только данная странная власть. 
Лежа в просторнейшей чаше, он позволяет Куре пробе­
жать сквозь себя и уйти. Всем другим — нет снисхож- 
денья. Стоит хоть раз очутиться посреди этих гор — 
можешь промаяться год под чужим, приютившим из 
милости кровом, все равно с матерью легче теперь раз­
лучишься, чем с этим городом.

Он не щедрее других городов, ломоть хлеба, который 
он кинет тебе, будет горек, как любой чужой хлеб, и 
улыбка его — сквозь слезы, и верность его — до поры. Но 
скрыт в здешних местах некий смысл, на который — то­
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му уж пятнадцать веков — по наитию набрел на охюте 
царь Вахтанг Горгасал.

Мать есть мать. Кому-то чужому она, может быть, 
мила — не мила, но ты ее любишь. И грузину положено — 
хочет он или нет — почитать главу всех своих городов, 
хотя чужеземных пришельцев в Тбилиси больше, чем 
грузин, и у многих из них есть свои государства и сто­
лицы свои.

И не в том тут причина, что грузины гостеприимны 
в самой сути своей. Пусть надменностью встретит при­
шельца на пороге Тбилиси, но какой бы веры и племени 
ни был он, он услышит на этой земле свой язык и свой 
храм обретет — будь то церковь, мечеть, синагога.

Жива твоя мать или нет, мачехой этот город не 
будет.

Можешь на десять лет покинуть его или на десять 
дней, возвратившись, ты скажешь, как сказал когда-то 
ашуг: «Мой Тбилиси, мой город, твой блудный сын воз­
вратился к тебе».

Оттого-то, наверное, его и назвали Тбилиси, что зна­
чит теплый, а не потому, что клокочут под ним серные 
воды, — воды всюду текут, холодные или теплые. И не 
оттого он так назван, что солнце наседкой садится на этот 
город, а он среди гор как в гнезде, — горы тоже есть на 
земле. А Мтацминды — нет. У  всех стран и у всех горо­
дов были враги, которые рвались их покорить, но столь 
несметных врагов не знал никто.

В этом было горе Тбилиси и, быть может, счастье
его.

Текла с Мамукой шли пешком, и этот тревожно бур­
ливший город убрал с их плеч тяжесть, которой до самых 
тбилисских ворот было придавлено торжество их сбли­
женья друг с другом.

Теперь они дома.
Все это время они где-то блуждали и торопились до­

мой, таясь от глаза чужого, от злоязычья, и любили друг 
друга украдкой от всех. А сейчас они снова на острове. 
У себя.

И так же темна была здешняя ночь, и так же был све­
тел день. И струилась здесь черная и голубая река, дву­
мя рукавами обтекая их остров, а они шагали по суше 
в серебрящейся зелени ив.

А может быть, так им только казалось, потому что до 
этого времени жизнь Теклы Кадагидзе тоже двоилась на
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счастье и горе. Отец сгинул, маму грызла чахотка — 
Теклу скрыл теплый бабкин подол. Она едва выжила по­
сле гнойного аппендицита, и это маму совсем доконало. 
Только оправилась — на беду гололедица, а тбилисцы 
не привыкли, чтобы лед под ногами. Текла упала затыл­
ком и так размозжила голову, что от головной боли бы­
вает — хоть волосы рви.

Бог знает сколько бы длилась эта мука — не жизнь — 
и чем бы закончилась. Полюби она не Мамуку, это сущее 
чудо, а самого сатану, и тогда слова ей никто б не ска­
зал, пусть бы хоть капля радости выпала ей на долю и она 
могла б позабыться от своих бесчисленных бед.

И дальше учиться никто ее не толкал. От лучших 
времен остались у бабушки кой-какие дорогие безделки,’ 
транжирить она не привыкла, и в ее умных руках их 
достало бы внучке на хлеб и на воздух для дочери, не 
покидавшей теперь Абастумани.

Еще в те далекие времена бабушку Элпитэ выдали 
против воли за Соломона Татеишвили, богатого и дожи­
вающего свой век тбилисца, и, хотя жизнь у всех нас 
одна, а почитателей ослепительной красоты Элпитэ было 
не счесть, обет, данный супругу, был свят для нее, однако 
и с долей своей она не смирилась и потому в отмщенье 
этой дряхлой развалине — мужу — Элпитэ не мешала 
единственной дочери полюбить бунтаря Лазаре Кадагид- 
зе, который пошел против всех богачей и царя, и даже 
прятала будущего зятя у себя дома на чердаке.

Могла ли она теперь мешать Текле полюбить тако­
го славного малого, если с того самого дня, как внучка 
привела в дом Мамуку, Элпитэ вознесла хвалу господу 
за то, что Текле ниспослано счастье, о котором бабушка 
только мечтала, но которое не привиделось ей даже 
во сне. И пусть небо не оставит их теперь своей мило­
стью.

После революции бабушке Элпитэ оставили только 
две комнаты в ее двухэтажном доме под плоской крышей, 
окнами выходившие на узкую улочку старого Тбилиси с 
мощенной булыжником мостовой, где Текла и поскользну­
лась, и ее без сознания подобрали соседи и принесли к 
бабушке, которая думала, что внучка давно в школе. 
При этих двух комнатенках не было ни кухни, ни даже 
самой малой кладовки, а только деревянный балкончик 
с балясинами, с которого можно было пожать руку соседу 
напротив.
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Ill

На одном дыхании Текла взлетела по уже стершимся 
ступенькам из белого камня — у каждой ступеньки не­
большая выемка посередке,— а Мамука повернул только 
ко второму пролету, когда Текла, распахнувши дверь, 
крикнула:

— Бабушка! Родная, ты где? Баб!
Элпитэ в это время стояла на балконе с балясинами, и 

было ей так тревожно и тяжко, что она даже не сообра­
зила войти сразу в комнату.

— Бабушка! Бабушка ты моя! — не дожидаясь ее. 
Текла сама выскочила на балкон и потащила старуху в 
комнату, где было уже темно, усадила на старый, ког­
да-то прекрасный, а сейчас совсем облезший диван с 
провалившимися пружинами, уткнулась ей в подол и 
заплакала.

Бабушка тут же забыла, что, в полном смятении все 
глаза проглядев, весь вечер провела на балконе в ожида­
нии внучки, и когда наконец на узенькой улочке, погру­
жавшейся в сумрак, различила Теклу с Мамукой, она 
воздела к небу руки и так и стояла в надежде, что дети 
заметят ее, пока внучка не скрылась в подъезде.

— Что с ней стряслось? — обнимая внучку, спросила 
Элпитэ Мамуку, заглянувшего в комнату.

Бросив сумку на пороге, Мамука виновато подпцрал 
входную дверь.

— Какая опять напасть на меня? — она еще крепче, 
но бережно, как драгоценность, прижала к себе свою 
девочку, на которую боялась дышать, и ее взгляд, обра­
щенный к Мамуке, говорил об одном: раз ей не хочется — 
она не скажет, тогда ты хоть скажи, какая еще беда сва­
лилась на нашу голову?

Сперва у Мамуки зарделись только мочки ушей, потом 
все лицо заполыхало багрянцем.

— Зажги, пожалуйста, свет.
Мамука тотчас же повернулся, надеясь, что, пока 

он шарит по стене, ища выключатель, можно в лицо не 
смотреть, но больше, чем надо, искать выключатель 
ему не пришлось, потому что Текла всхлипнула и при­
казала:

— Не зажигай!
— Горе мое! ~  пожаловалась бабушка: ей но хочется, 

так ни свет не зажги, не спроси ничего,
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Мамука остался стоять лицом к стенке, словно вот- 
вот ему велят включить свет и уж  лучше он подождет.

Ладно, моя мамонька, ладно, моя внученька, ладно, 
моя доченька, раз сердечко твое колотится, раз я тебя 
вижу, раз своими ногами пришла, чего мне, грешнице, 
еще надо, чего я бога гневлю... Успокойся, доченька... 
Бог с ним со всем, не принимай близко к сердцу...

— Пусти меня! — Текла вырвалась из рук бабушки, 
перед носом Мамуки, кинувшегося за ней вслед, хлопнула 
дверью в соседнюю комнату и упала ничком к себе на 
постель.

Всхлипывая и заливаясь слезами, она водила дрожа- 
щ;ими руками по постели, по простыням и подушкам. 
Нежным прикосновением тонких рук она ощущала при­
сутствие того, что всегда при ней было здесь, она ласкала 
его и голубила, вдыхала запах его, теперь измененный, 
она молила его, просила простить, прощаясь, оплакивала, 
благодарила, сердце ее так болело, что казалось, вот-вот 
разорвется, потому что представить себя без того, с чем 
она здесь жила, она не могла.

Это ушло, и больше оно не вернется. Оно осталось там 
далеко, на острове, между черной и голубой рекой, и но­
чевать вместе с ней оно здесь не будет.

Винясь и благодаря, страдая от боли, она  ̂прощалась 
с девичеством, которое на этой постели, в этой крохотной 
комнате проводило все ночи с ней, до ее восемнадцати 
лет.

Мамука вошел на цыпочках и встал у дверей.
Вот и он тут. Он все это отнял и теперь не вернет.
Текла родилась раз и потом еще раз — три дня назад, 

на том маленьком острове, и как не в ее власти было отка­
заться от первого своего рождения, явившего ее в этот 
мир, так же надо было поверить, что теперь ее заново 
сотворили.

Мамуке этого не понять, и не он один — никто из муж­
чин не может это понять. Они как родились однажды, 
так и помрут... хотя нет, совсем пет: в первый раз познав 
женщину, они гоголем ходят и так с собой носятся, так 
довольны собой, будто прежде сами не верили, что они 
и правда мужчины, а не перепуганные бедные дети, ко­
торые, как трава на задворках, только тень знали, а солнца 
не видели. А уж после нос задерут, на всех сверху погля­
дывают и командуют, будто им привалили все сокровища 
мира и любое их слово — великая истина.
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Вроде б все как всегда: за советом — к тебе и с во­
просом — к тебе. Как всегда вы — равны, ибо он слишком 
горд, чтобы дать тебе вспомнить, что вчера он был раб. 
И вчера он, как ровне, вываливал все, что есть на душе, 
и позавчера — но с того дня, как он родил тебя вновь, он 
твой владыка.

Как всегда, он придет к тебе за советом, будет слу­
шаться, как всегда, и, как ты, будет думать, но чтобы, как 
прежде, твое слово для него было свято,— не жди. Одни 
станут смеяться в лицо, другие чуть-чуть улыбаться, но 
даже будь он почтенье само и покорность, где-то в угол­
ках губ — чуть заметно — змеится улыбка. Злись не злись, 
бесись не бесись, а улыбочка — вот она: роли сменились 
и тех прав у тебя больше нет. Он даже станет послушней, 
чем в бесправные свои времена, но не оттого, что он ви­
дит — ты права, вовсе нет: просто зорче его и умней на 
всем свете нет никого. А иначе мог бы он покорить себе 
то, что ему покорилось? Он выиграл битву — и мир отныне 
у его ног. Отныне он, милосердный владыка, позволяет 
тебе, поверженной и безоружной, поплясать на его зеле­
ных лугах, потому что вдруг ему снова приспичит вкусить 
этот праздник. Отныне ты бродишь в его саду олененком, 
которому не дозволено прыгать через забор, пусть иной 
раз он побалуется, или сена попросит, или соли лизнет. 
Но вольный лес недоступен тебе навсегда, и даже пусть 
твое заточенье станет в тягость тебе — вернуть, что поте­
ряно, не в твоей власти. Ты домашний, прекрасный, при­
рученный зверь и — если ноги твои перенесут тебя вдруг 
через изгородь ~  все равно будешь скитаться по этим 
вершинам и склонам, им чужая, и стенать. Ты приручена 
раз навсегда, ты — ручной зверь, без хозяина и хозяйского 
крова ты больше не можешь. И не сможешь. Голыми ру­
ками тебя можно брать, и в конце концов придет час, 
когда ты по собственной воле сунешь ногу в капкан, ко­
торый и для виду травой не прикроют.

Текла подняла голову.
Хоть слезами залейся, бей себя, кричи-надрыванся,— 

что ушло, то ушло. Всем женским своим существом она 
ощущала сейчас: по ту сторону двери — мужчина. Это 
слово к Мамуке она отнесла впервые. Тот же доселе мол­
чавший инстинкт не позволял его обижать. Отныне ей 
должно думать только об этом мужчине, и, если ей сужде­
но счастье, это счастье придет к ним двоим.

— Сядь, Мамука, ты не устал?
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Мамука сделал шаг к ней.
— Нет, не сюда... там разве нет кресла?
— Хорошо! — и он стал искать кресло.— Я свет 

зажгу.
«Это он хочет на себя полюбоваться. В темноте того 

величия нет, величию нужно, чтобы все было залито све­
том и чтоб — цветы... Господи, что за мысли... разве я 
враг своему Мамуке?

Пусть будет, как ему лучше».
— Если хочешь, зажги! — она произнесла это вслух, и, 

как всегда, она повела себя с ним, как ей хотелось.
— Что-то уж  очень темно, и на улице не зажигают — 

почему это?
«Ему хочется, чтобы всюду свет полыхал: и здесь, и 

там, на улице, в горах, в небесах.
Да нет, ему просто не хочется сидеть в темноте — ме­

ня же не видно...»
— Зажги, зажги!
— Если не хочешь, я не зажгу... Как хочешь...
— Нет! — рассердилась она.— Я хочу? Нет! Как ты 

хочешь! — слезы подступили к горлу, и она опять упала 
ничком.

«Нет, теперь — все от тебя, все как ты хочешь». До 
этой минуты Текла совсем не считала, что все должно 
быть, как хочет Мамука. Всегда было так, как оба хотели. 
Но она произносила сейчас то, к чему совсем не стреми­
лась, а чего не хотела, она б делать не стала... Почему 
все так получается? Почему не останется все как было?..

«Теперь я должна делать только то, что в радость 
ему, а хочу или нет я, это уже не важно? Поделом мне... 
Пусть свет зажигает. Пусть зажигает и глядит на меня, 
раз от всего этого он так горд и уверен в себе».

— Зажги свет... чего ждешь?
— Как хочешь, — Мамука поднялся с кресла.
— Не я хочу, а ты...
— Я? Почему я?
— Да, это ты хочешь! Тебе это нужно, ты не можешь

без этого...
_ Нет, если ты хочешь... я всю ночь...
— Ладно, ладно, ты думаешь, я ничего не вижу, не 

соображаю.
— Текла!
— Нет, ты мне скажи — почему? Почему еще поза­

вчера я все и понять могла, и рассудить, а теперь тебе
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кажется... Нет, ты думаешь, что все по-другому. А что 
изменилось? Почему...

Больше она не могла говорить и, вопрошая, убеждая, 
неистовствуя, понесла уж е сущую околесицу. Хотя что 
изменилось? Ничего. Она же сама говорит — ничего.

— Что с тобой, дочка... родная? — отворила дверь 
Элпитэ, которая до этой минуты, наверное, так и не вста­
вала с дивана, вслушиваясь в крики Теклы .— Даже света 
не зажгли?

— Бабушка! Оставь нас на минуточку! Слышишь? 
Оставь! — она просила так, словно от того, будет здесь 
бабушка или уйдет, зависит все ее счастье.

— Хорошо, доченька, хорошо... а если б чайку?
— Делай что хочешь, только не трогай меня!
— Свет зажечь?
Текла села.
— Что ты сказала?
— Я говорю, может, свет зажечь?
— У  тебя же горит свет...
— Горит... но я думала, у тебя...
— Родная ты моя, преродная,— Текла вскочила с кро­

вати и повисла на шее у бабушки. — Родная ты моя, лю­
бимая, любимая, любимая...

Да что с тобой?
-- Я когда еще тебе сказала про свет, а вы все —- в 

темноте.
~  Да разве пойдем мы тебе поперек? Разве станем 

тебя обижать?
— Никогда, никогда!
Она радовалась оттого, что та, что была ей и матерью, 

и бабушкой, оставалась с ней такой, какой и была, словно 
что-то вернулось к ней из тех бессчетных сокровищ, что 
она потеряла, а с ними вернулось немного надежды.

—- Мамука! Свет! — теперь ей хотелось своими глаза­
ми увидеть эту надежду в глазах старой женщины, уто­
нувших в глубоких глазницах.

IV

Элпитэ вышла из комнаты, а Текла, подойдя к раство­
ренному окну — ветерок едва шевелил на нем занавес­
к у ,— облокотилась на подоконник. Знакомая улица и ака­
ция, которая цветущими ветвями совсем закрывала их
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окна, вернули ей спокойствие и веру в себя, словно и здесь 
все осталось как было. Правда, исчез сторожкий и любо­
пытный соседский глаз. Никого почему-то не занимало, 
долго ли этот малый здесь проторчит, чтобы завтра от 
порога к порогу пополз шепоток, что у Кадагидзе дочка 
совсем отбилась от рук, но Текле было сейчас не до их 
пересудов, она даже и не заметила, что соседям сейчас 
не до нее, что-то другое их занимало, поважнее заботы и 
боль.

Сейчас они показались ей снисходительны и добры, 
и это примирило ее с той новой жизнью, которой ей те­
перь жить,

Мамука подошел и тоже облокотился на подоконник, 
другую руку осторожно положив ей на плечо: «Раз 
ты сердишься, я не стану тебя обнимать», но от этого 
все сильней всполошилось и перепуталось у нее на 
душе.

«Значит, тебе все равно, — думалось ей,— чего я арта­
чусь, свое взял, и ладно, а чего я хочу, ему безразлично, 
разве чтоб вежливость соблюсти».

— Руку! Убери руку!
— Текла!
— Убери, говорю!
— Тихо! Бабушка услышит...
— Пусть слышит. Ну и что?
— Ты с ума сошла, — он отошел от окна и сел в крес­

ло. Только возле окна он почувствовал, как душно в 
комнате.

«Злится, что я, бесправная, не уступаю того, что — 
его, — эта догадка придала ей бодрости: значит, не все она 
потеряла, есть еще у ней сила, но душа ее тут опять 
замутилась: почему он так сразу послушался, почему 
отошел от нее, или ему теперь все равно: шапку на голо­
в у  — и пока! У  него все как надо. Верно, думает, у меня 
он один свет в окошке. Не захотела быть с ним — и не 
надо, сразу прочь отошел: поглядим, видно, думает, как 
ты будешь носом крутить, может, быстренько прибе­
жишь».

— Мамука!
Он повернул к ней голову, но — ни слова.
— Мамука! Почему ты молчишь?
— Я не знаю... что говорить...
— Говорить разучился?
— Я не знаю, как с тобой разговаривать... Не пойму...
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— Ах, он не знает...
Она отошла от окна и стала над ним, а он совсем 

утонул в кресле с провалившимися пружинами. Она очень 
пристально вглядывалась в него, но не могла разглядеть 
в этом лице ни надменности, ни довольства собой. Он 
смотрел на нее снизу вверх и, пораженный всей этой 
странностью, пытался понять: пусть моя вина, но какая? 
чего ждешь от меня и молчишь? Одно слово — я все 
сделаю, как ты хочешь...

— Имей в виду, ты никуда не уйдешь!
Мамука поглядел на дверь.
— Не уйдешь... и не вздумай кого-нибудь слушать... 

только меня!
Он втянул голову в плечи и совсем утонул в кресле.
Ей стало его жалко.
«А чего он сделал такого? А если и сделал? Господи, 

боже мой, неужели он тут совсем ни при чем? И я тоже, 
может быть, ни при чем?.. То, что отнято у меня, может 
быть, моим не было вовсе и его положено было отнять? 
Случилось, как положено было случиться, это все пра­
вильно, а останься все, как было раньше, это была бы и 
правда вина, большая вина. Тогда он, конечно, не понима­
ет и не сможет понять, что меня мучит. И не надо на­
верное, мучиться? То, чем он стал владеть,— так ему ка­
жется,— моим не было никогда?»

На глаза ей попалась колода карт — на круглом столи­
ке за креслом.

— Сыграем! — у нее дрогнул голос.
— Лучше не придумаешь! — Он даже зажмурился, 

взглянув на нее, будто на солнце смотрел.
— Раз не придумаешь, сыграем! — она быстро под­

тащила к креслу стул, на котором висело платье.
Стол стоял в углу, и стул с креслом оказались по одну 

его сторону, тогда, отшвырнув колоду, она отодвинула 
большой стол, а между креслом и стулом втиснула ма­
ленький столик, выдвинутый из другого угла, и, собрав 
рассыпавшуюся колоду, села.

«Почему я должна тасовать? Почему он не взял у меня 
карты? Почему все я да я? Я что, нанялась? Или со мной 
у него всегда так,— она попыталась вспомнить, как все 
раньше было... Кто колоду мешал, когда в кои-то веки 
они брались играть? Он, наверное,., быть не может, чтобы 
он раньше позволял мне это делать!»

— Сдавай! — она холодно кинула карты.
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Совсем утонув в кресле, Мамука долго собирал рас­
сыпавшуюся колоду.

«Неужели всегда я сдавала? Тогда что получается? 
Как было, так сейчас все и есть?»

— Нет, давай я! — она выхватила у него карты, и, ед­
ва скользкая колода хрустнула у нее в руках, ей вспомни­
лось, что черную эту работу всегда делала она.

«Тогда чего я хочу от него? Но все равно, пусть не ду­
мает, будто я это делаю, потому что он теперь... или... да 
откуда я знаю, что он теперь?..»

— На что играем? — у Мамуки блеснули глаза, и он 
сел верхом на ручку кресла.

«Почему у него глаза заблестели?.. Ему захотелось 
поцеловать меня... вот оно что... ну и прекрасно. Пусть 
он выиграет и тогда поцелует... А не тогда, когда это 
взбредет ему в голову. Он должен спрашивать, хочу этого 
я или нет. Так для меня даже лучше».

— Ну говори, на что играем?
«Хорошо еще не сказал, что я жду его поцелуя, и раз 

так мне хочется, он, пожалуйста, великодушно меня по­
целует!..»

— На что хочешь! — согласилась она, но тут же насто­
рожилась: а вдруг что другое захочет?

— Выигравший — целует...— Мамука взглянул на нее, 
не взорвалась бы снова.

— Раз ты так хочешь — пожалуйста! — то, что Мамука 
не стал командовать, когда она согласилась, придало ей 
сил. Она сдала карты, но теперь стало жалко бабушку, ко­
торая хлопотала в соседней комнате, стараясь ходить как
можно тише.

— Баб! — она отворила дверь.— Чайник вскипел?
— Сейчас, родная моя! Твоим бы бедам да на мою б 

голову,— повеселевшая и помолодевшая Элпитэ заглянула
в комнату.

— Баб! Мы в карты играем...
— Пусть господь не отнимет у тебя желания играть 

и радоваться, душа моя!
— А знаешь, баб, на что мы играем?
— На что, доченька?
У  Мамуки глаза на лоб: может, она и прямь не в 

себе...
— На что? — краска отхлынула у нее от лица и залила 

его лицо, как перебегает багрянец с одной стороны лица 
на другую.
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— Скажи, родная, скажи...
— На поцелуй, бабушка!
— Да ты что, моя дочка, иль я ослышалась?
— Нет, не ослышалась, — она вскочила и, звонко 

смеясь, обвила шею бабушки,— на поцелуй, бабушка, на 
поцелуй! Кто выиграет, тот встает с места и, — она поцело­
вала бабушку в губы,— вот так!

— Боже великий!
— Вот тебе и «Боже великий! Боже великий!», по­

вторяй, сколько хочешь, а все так и есть, — и она опять 
засмеялась, и залилась краской, но и смех ее был не тот, 
каким она прежде смеялась, и румянец другой — не тот, 
что ушел в сизый песок на крохотном островке, омывае­
мом черно-голубой рекой, до которого было отсюда ки­
лометров двести, не меньше.

Ватути, словно волк, чуял что-то новое в воздухе, но 
пока не понять было что.

Он еще послонялся по площади: друзей-приятелей 
у него целый свет, все сегодня как с ума посходили, бе­
гут, несутся, а тут вокзал, перекресток, все дороги — 
сюда, кого-нибудь встретишь, но нет — никого, а Цотне 
Мониава как провалился.

Ватути знал: раз война, медиков дома сидеть не оста­
вят. Правда, его курс на будущий год выпускной, конча­
ет, но не кончил еще.

«Если врачами пошлют лекаришек незрелых, которым 
и после диплома я б еще долго свою жизнь не доверил, 
тогда дела куда хуже, чем можно подумать».

А если б он не приехал и остался в деревне или от­
правился на море — разыскали б они его? Или брать 
будут, кто первым под руку подвернется?

Во всяком случае с Мониавой говорить больше не о 
чем... Тоже мне важная птица, близко к себе не под­
пускает, а может, самому ничего не известно? «Прихо­
ди, там узнаешь!» — это что ж означает? Вставай и пле­
тись, как овца, за кем-то, кому на тебя в общем-то на­
плевать...

«Кто из института сейчас в Тбилиси и до кого дойдет 
их приказ?»

Он остановился на трамвайной остановке возле самого
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вокзала. Какой номер подошел, он не взглянул, сел на­
угад — пусть судьба сама его тащит.

Через год ему предстояло положить в карман диплом, 
но он отнюдь не собирался начинать свой путь в какой- 
нибудь сванетской или аджарской глуши, а чтобы не ла­
зать в бездорожье по горам и ущельям, у него и причи­
на была: дважды сломанная и по милости тех же врачей 
дважды изувеченная нога если и не способствовала его 
успеху у женпщн, то уж , по крайней мере, давала право 
отказаться от подобных странствий.

Ж енщины!
Ватути просиял... Одна из них села рядом... Ему и смот­

реть не надо — близость прекрасного пола он ощущал сей­
час же.

«Как хороши эти женщины! — пустился он в разговор 
сам с собой.— Эти полнотелые, пышущие жизнью созда­
ния — сущ ая благодать, — он улыбнулся так блаженно и 
сладко, словно в рот ему сунули меду на ложечке. — Жен­
щина это... как сказать, что есть женщина? Нет ничего 
прекраснее женщины. Нет, и представить себе нельзя,— 
он даже слов не мог подобрать и подмигнул сам себе.— 
У  тебя на это, бесенок, нюх безошибочный, чуешь все и 
видишь насквозь. И чего хотят женщины — тоже знаешь. 
Вот эта, что рядышком села... Глянь краем глаза и обом­
лей, словно подобного в жизни своей не встречал. Все! 
Не видать тебе больше покоя. Пусть она это поймет. Ты, 
конечно, взял себя в руки, на нее не глядишь, но не 
выдержал — глянул. Дело, однако, веди простодушно, 
словно такое с тобою впервые, а в глазах у тебя укориз­
на: ну зачем, на беду мне, вы так прекрасны?

Любая из них считает себя прекраснее всех остальных. 
Даж е зеркало тут не помеха, хотя появилось оно в какие
еще времена...

Действуй будто во сне. Возьми два билета и удивись — 
зачем взял? У  нее ж свой билет! И, обозлясь на себя за 
эту промашку, на глазах у нее билет разорви. Копейка 
билету цена, но ой как дорого он может стоить! Ее 
остановка! Замельтешила... Ты — ноль внимания! Тебя 
как магнитом к ней тянет, но ты себя держишь в узде. 
Пусть выходит. Однако у самого выхода она чуть помед­
лит и обернется — посмотреть, не забыла ль чего. Такая 
привычка... Тут держи ухо востро! Как бы она ни спеши­
ла — жди, пройдет с той стороны, где ты сидишь. Глаз 
с нее не спускай. Тут она непременно что-то уронит или
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засмотрится на первого встречного, но... исподволь на 
тебя бросит взгляд. Если в это мгновенье ты в упор не 
глядел на нее — считай, проиграл. Вскочи — сядь, вско­
чи— сядь... если, конечно, она на тебя поглядела. Трам­
вай тронулся — а тебя ужасом обдало: ты же больше ее 
не увидишь! И, послав все к чертовой бабушке, с места 
срывайся и с верхней ступеньки дуй прямо за ней!

Выскочил из трамвая — остановись, оцени обстановку. 
Что творится с тобой? Может, ты с ума сходишь? Какой 
силой погнало тебя вслед за ней? Но все — пока ты в ее 
поле зренья. Однако если ты чувствуешь, она вот-вот 
ускользнет, снова ты должен быть — сама безотчетность. 
Ты бредешь в забытьи и снедаемый страхом: что будешь 
замечен, что сочтут донжуаном, про его-то уловки знают 
все и нет больше дур, клююпщх на эту приманку. Сей­
час все решает твоя маскировка: ты сгинул, пропал, убеж­
ден, что незрим,— сумеешь сыграть? Ибо сейчас у нее 
все глаза — на тебя, и не одна пара глаз, как у всех, а 
целых две пары — одна на затылке. Пусть дела ее гонят, 
пусть спешит себе и торопится, но она приведет тебя к 
дому, где живет и где можно ее разыскать, разумеется, 
если не хлопать ушами.

Торчать под окнами у нее и землю утюжить — на это 
времени не жалей, И в голове не держи, что роняешь себя, 
унижаешься... Иди напролом, и не потому, что в средст­
вах ты не брезглив, а потому, что требует дело.

День-другой помаячишь под окнами и станешь поду­
мывать, что для нее ты — место пустое. Сейчас всего про­
ще с отчаянья убежать на берег Куры и там по лбу 
колотить себя кулаком... а кто это увидит? И неужто не 
жаль головы? Пусть другие молотят себя по башке, а ты 
полюбуешься, чем морду свою под свои ж кулаки под­
ставлять, когда и не видит никто.

А не так, помииидь, было, когда ту шельмочку ты об­
хаживал добрых пол месяца, пока не далась она тебе в 
руки, словно сонный сом в тине? — И его губы растяну­
лись в такой сладкой улыбке, словно в глотку ему меду 
налили большим черпаком; — Л что варит у тебя котелок 
и в душе бес не спит — твоя ли вина? Такой уродился, 
и тут ничего не попишегнь».

Все это так, но... Совсем другой сом дремал сейчас в 
голове у Ватути, которого предстояло вылавливать, н, 
когда трамвай остановился на площади, мысль его обрела 
свое направленье.



Дважды в ответ на признания Ватути прозвенело по­
щечиной «нет» дочки знаменитой певицы Маргариты 
Алхазишвили надменной Цицы, но, верный Христову 
учению, Ватути только подставил вторую щеку. Отказ, 
полученный дважды от дочери знаменитой певицы и быв­
шего наркома, не оскорбил Ватути, и он, по всей видимо­
сти, счел его благом, ниспосланным свыше.

Но исподволь он пустил слух, что обещание ему было 
дано, однако родители (их понять можно) не разрешат 
дочке выйти за учительского сынка из глухой деревеньки, 
и, пока институт не окончен, для отвода глаз помолчим. Не 
проболтайтесь, прошу, а то мы пропали — ее из дому вы­
гонят. Такую жену — как содержать?.. Я же гол как со­
кол, кружкой пива побалуюсь — день без хлеба, считай. 
У  отца на руках еще трое, даже если все с голоду пере­
мрут, мне стипендии на духи и пОмаду для Цицы не хва­
тит. И, обгоняя мысль собеседника, для вящей убедитель­
ности добавлял: «Ничего, браток, не поделаешь, люблю 
напомаженного этого ангела. Но любовь и правда слепа. 
Она-то во мне что нашла? Нет, слепа, друг, любовь, слепа».

И хотя роман с этой гордячкой не по душе был прия­
телям Ватути, они помалкивали, а если она снисходила 
до кого-то из них, счастливчику говорилось, чтоб отстал, 
потому что Ватути и так худо, только соперника ему не 
хватало.

Не перечесть маневров и ухищрений, которые он пред­
принял, чтобы перекрыть все пути к Цице Ардадзе и про­
рубить себе широкую просеку.

И хотя дочь Ардадзе не торопилась, но ее удивляло, 
что никто больше в дверь к ней не ломится, а на горизон­
те маячил и ковылял один этот малый: словом, когда отца 
сняли с наркомов и послали директором фабрики, Ватути 
наконец был замечен, и если раньше она не удостаивала 
его даже «здрасьте», то теперь в ответ на улыбку его и 
поклон позволяла себе надменно кивнуть.

Словом, с тех пор, как Ардадзе понизили, а слухи хо­
дили, что его вообще снимут скоро со всех должностей, 
Ватути начал распрямлять спину, однако весьма осмотри­
тельно, дабы Цицей, и без того унижаемой, это замечено 
не было и цена на ее благосклонный кивок не взвинти­
лась опять до небес.

Вскоре дело приняло совсем неожиданный оборот.

V I
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Младший и единственный брат Цицы Ношреван в прош­
лом году вместе с Мамукой поступил на филологический 
и одновременно с Мамукой выступил на литературном 
кружке со своими бездарными виршами, в которых ощ у­
щалось, однако, как говорили, доверчивое и чистое сердце, 
и вот Ношреван этот с Мамукой и Теклой теперь дру­
зья — не разлей вода.

У Ватути смех вызывали эти словечки, которыми ко­
зыряли Мамука и его друг: новый голос, рифма, музыка, 
интонация, аллитерация... Не сказать, чтобы в его семье 
этих слов не слыхали, но отцу от них проку не было: 
если б от этих словечек какой-нибудь прок мог и быть, то 
уж, наверное, отец с его волей и хваткой в них бы эти 
словечки вдолбил, к тому же и мама смолоду тоже грезила 
о чем-то возвышенном и неземном, отчего и сейчас по ее 
неулыбчивому лицу пробегала порой печальная улыбка.

А что могли выжать из этого стихоплетства и голубых 
грез незадачливый Мамука, а уж этот губошлеп Ношре­
ван, ардадзевский отпрыск,— тем паче?

В этих непролазных дебрях Ватути хотел, чего бы это 
ни стоило, поймать свою синюю птицу, и лишний егерь 
из заповедных этих лесов, знавший места, где птица та­
илась, ему был бы крайне полезен.

Он выучил наизусть несколько стихотворений поэта, 
перед которым в этом кружке благоговели, а Бакури, Ма­
мука и даже Текла читали их как молитву, и, постоянно 
оговариваясь, что он не литератор и божественным даром 
не отмечен, хотя родился от того же отца с матерью, что 
и его братья, Ватути, случалось, цитировал к месту эти 
стихи, прося, однако, быть к нему снисходительным. Он 
зачастил к Мамуке в компанию, вертясь теперь на всех 
этих сборищах и вечерах,— тоже мне, понимаешь, са­
лоны...

Большинство из этих ребят, витающих в облаках, были 
из деревень и далеких районов, одних приютили родст­
венники, другие снимали угол с ладошку, где спали, ног 
не вытягивая, а для вечеров нужен был если не зал, то, 
по крайней мере, мало-мальски приличная комната, где 
эти стихоплеты, у которых ветер гулял в голове, могли 
сколько угодно руками размахивать и прошибать головой 
стену в пылу вдохновения, коего причину Ватути бы в 
жизни не понял. Зато другое ему было внятно: простор­
ные, с высокими потолками покои купеческого особняка, 
когда-то принадлежавшего богатому армянину — как его
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звать, все давно позабыли,— и теперь отведенного под 
квартиру супругов Ардадзе с двумя детьми и дальней род- 
стнепмицей — великой мастерицей готовить и печь всякие 
сласти и заваривать ароматнейший чай и не уступавшей 
этого права никому даже ценой своей головы.

Супруги Ардадзе сильно сокрушались из-за того, что 
у единственного продолжателя их рода мозги набекрень, 
по делали вид, что счастливы тем, что загубленные талан­
ты отца, павшего жертвой склок и интриг, и артистизм 
матери обрели в сыне наследника. Перед его друзьями 
по духу двери дома были распахнуты, и надо сказать, что 
просторные залы особняка под салон вполне подошли.

Здесь бывали поэты, коим посчастливилось тиснуть 
пару стихов в «Новой смене» и они уже рисковали пере­
ступить порог «Мнатоби». Правда, этот толстый журнал 
был всегда перегружен стихами маститых, которых здесь 
добрым словом не поминали. Зато перед непризнанными 
поэтами, которым путь в журнал был заказан, новоявлен­
ные стихотворцы благоговели, запечатлевая их строки 
прямо в сердцах,

Ватути сумел влезть в душ у уже всеми забытого хо­
зяина дома, а эти голодранцы студенты вели себя так, 
словно стали хозяевами не только квартиры, в которой 
впору скачки устраивать, но всего мира. Ватути взахлеб 
нахваливал стихи Ношревана, безустанно твердя старше­
му Ардадзе о долготерпении тех когда-то непризнанных 
гениев, о коих краем уха слышал от братьев и отца, и 
приводил их в пример, боясь, чтобы хилый сыночек Ар­
дадзе не разочаровался однажды в своих друзьях горло­
дерах и не захлопнулись бы в тот же день перед носом 
их всех двери этого дома.

Цица на ружейный выстрел не приближалась к тем 
дверям, за которыми эти ненормальные драли горло и тол­
кли воду в ступе, а после бесследно растекались по ули­
цам города, продолжая доказывать друг другу, что та­
кой-то поэт не придумывал вовсе такую-то рифму, а еще 
полтора столетья назад ее можно было найти у другого 
поэта, тс'перь всеми забытого.

Ватути уже хорошо знал, когда, где и что надо ска­
зать. чтобы свидеться с Цицей и, ошарашенному встречей 
с ней, в какой угол кинуться, и к какой привалиться 
стене, что поначалу вызывало в ней лишь угрюмую не­
приязнь, ио этот тонкий пройдоха всегда помнил, что 
капли долбит камень.



Его безропотная преданность (а что ему на стихи, как 
и ей, наплевать — она прекрасно видела, и это было един­
ственное, что ее привлекало в нем), его готовность пасть 
ниц — он ковром перед ней стлался, что для ее честолю­
бия было бальзамом,— хотя и не пробудили в ней от­
ветного чувства, но в конце концов привели к тому, что 
она дала ему право любить себя и, если видеть его радости 
не приносило, то уж, по крайней мере, больше не было 
отвращенья.

V II

Перейдя площадь и увернувшись от встречи с каким-то 
знакомым — не до трепотни сейчас, — Ватути пошел в го­
ру, по узенькой улочке, и тут в его мыслях возник Парна.

Левый глаз у отца сузился, не прищурился, нет, а 
сузился, как всегда, когда отец смотрел на Ватути, а 
Ватути было что скрыть от отца. Сперва — в таких слу­
чаях — Парна в упор глядел на сына, потом левый глаз 
у него начинал сужаться и порой убегал вбок, чтоб до­
гнать то, что хотели скрыть от него, а правый глаз уст­
ремлен был прямо в лицо сына, пока не выуживал правду.

«Оставь меня в покое, отец, оставь меня в покое... В а­
ши с дядей ошибки нам, сыновьям, урок.

Или ты думаешь, что не ошибся? Думаешь, нам их не 
видно, ошибок твоих?

Ты слишком уверен в себе, отец, это тебе не к лицу. 
Мы знаем больше, чем ты в нашем возрасте, когда тебя 
так и тянуло влезть в самые темные норы нашей истории, 
чтоб разглядеть что не видно другим, а что из этого выш­
ло? А, отец! Чего нам скрывать? С тобою всегда было 
так... но и мы ведь не дети.

И все-таки что из этого вышло, я спрашиваю? Ниче­
гошеньки. А почему?

Только дай мне ответить... Сегодня кому интересно, 
что там случилось до нашей эры, а если это кому-то и 
нужно, то лишь историкам с их историей вместе. Зачем 
нам надо знать, как жили цари? Этот твой тезка, царь 
Парнаоз, был, конечно, великий реформатор культуры, 
но кому сейчас интересно — самобытна грузинская пись­
менность, или вышла из греческой, или у истоков обеих 
стоят финикийцы? У  кого сегодня на это есть время, 
ты мне скажи... Даже у меня нет, а я ведь твой сын. 
Пусть у нас была письменность еще до новой эры, а мо-
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жет, и раньше — ну и что тут такого? Из-за этого заби­
вать себе голову черепками, обломкахми и прочей трухой 
я не буду, увольте.

А теперь война на пороге.
Нет, нет, я вовсе не говорю, что надо позабыть и 

Парнаоза, и Горгасала со всеми их великими делами, или 
тем более Давида Строителя, или уже совсем рядышком — 
Батонишвили, царя Ираклия И , но скажи мне, кому они 
сегодня нужны? Хорошо, у Ираклия было с десяток пу­
шек, если сегодня можно назвать пушками эти штуки, 
плюющиеся ядрами... Ну, вызубрим мы все эти ваши све­
дения, а для чего? Один молодецки размахивал саблей 
и с первого взмаха сносил врагу голову с плеч, а другому 
приходилось еще раз замахнуться? Ну и что?

Итак, милостивый государь, началась война. Сейчас 
начнут кричать про Суворова, Багратиона, Кутузова... 
Немцы начнут поминать своих Карлов и Фридрихов.

Ладно, я молчу, ни слова больше. Но если хочешь 
знать правду... если только по правде вести речь... Хоро­
шо, ты мой отец — и что из того? Сын должен сказать отцу 
правду раньше всех остальных. И я скажу. Ты не почув­
ствовал времени, отец... не почуял его.

Жалкая роль школьного учителя — вот что сие озна­
чает. Чего ты достиг всей своей строгостью и непреклон­
ностью? Ты даже не вытянул в директора убогой школки, 
в крохотной деревеньке, которая на ладони уместится. 
Прошлой осенью поставили над тобой птенца, который 
всего два года как кончил вуз... Другой на твоем месте 
всю б округу на ноги поднял. А ты в районо не пошел, 
когда предложили стать методистом. А с этого места, да 
с твоими-то знаниями и энергией, ты бы мог прыгнуть 
ой как высоко.

Что? Не будем об этом?
Ладно, батоно, не будем, но, однако... и ты нам поперек 

пути не становись! Что с того, что ты отец? Ты пошел 
своею дорогой, вовсе не по стопам твоего отца...

А что между родными людьми всегда есть что-то об- 
п;ее, это правда. Даже если они и не очень близки.

Вот и я иду...
Но иду не туда, куда ты шел.
Потому что я вижу, куда []ривела твоя дорожка, а 

дорожка, по которой 110Йду я...
И fioTOM, отец, кто положил, что вот то xof)oino, а 

г)7 0 вот — плохо?  Почему хоропю, что д(‘лал ты, а что Д(;-
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Я —  ЭТО дурно? Что плохого, если б ты стал нарко­
мом просвещения, и чем это лучше, что ты — мелкий 
сельский учитель? И у тебя пусто в желудке — и нам, 
твоим сыновьям, надо думать о хлебе насущном? Ладно, 
закроем глаза и на это. Но если сегодня вдруг понадобит­
ся тебе попасть на прием к наркому, а этот нарком и 
половины твоего не смыслит в истории и в педагогике, 
ты под дверями его кабинета проторчишь с неделю, не 
меньше, а после какая-нибудь секретарша, оторвавшись 
от зеркальца движением глаз, наконец впустит тебя к 
наркому, а он тебе скажет, «прошу покороче, пожалуй­
ста», а о царе Парнаозе он слыхом не слыхивал, но зато 
свое дело знает крепко.

А я держу путь в наркомы, вот так-то, отец...
Ну и что с того, что для этого надо поползать на 

брюхе по просторным хоромам какой-нибудь Цицы, или 
Гулсунды, или Ламзиры?

А перед тобой кто-нибудь расстилает ковры?.. Высо­
ко носишь голову — ну и носи себе на здоровье, только 
хорошо смеется тот, кто смеется последним. Это не один 
ты, это и бабушка наша любит сказать.

Но вернемся опять к тебе. Ты сам знаешь — мы, бра­
тья, больше привязаны к матери, чем к тебе. Не буду пере­
числять все твои благие достоинства и все ее нужды и 
беды. Не скажу, что мы жалеем ее, может, просто она 
очень близка нам... вернее, близость с ней очень легка. 
Она ничего с нас не требует, кроме того, что мы ее дети, 
а потребует и мы не исполним, душ у свою перед нами 
она не закроет. Можно сказать, что это слепая любовь, 
темный инстинкт, как хочеип> зови, но все это именно 
так...

Ну, а как у тебя с нею вышло? Да, да, я имею в виду 
нашу мать! Мы же реп1или быть откровенны до дна. Как 
романтично ты похитил ее! Только кто там бросался в 
погоню за вами? Или Эристо Пачуашвили, рад-радехонек, 
сам не отпустил бы ее — это он-то, у которого дома пере­
кисали три старших дочери, на которых и глядеть ннкто 
не хотел?

Это у ж  после было, когда ты свое счастье наконоц-то 
за хвост поймал... одна из них вцепилась в Ннорадзе,  
горькую пьянь, которого родные дети у же выгоняли из 
дома, а он им тут мачеху приволок. А на д ву х  дру гих  
наших теток по сей день никто не позарился и никто не 
похитил их, помилуй господь! А ты своим ^^o\ип^eiп^eм,
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ox, как всей деревне нос наставил, тоже мне витязь, ве­
ликую крепость отбил...

Если уж  правду, так до конца... У  тебя ж и с похи­
щением все навыворот вышло. Им на пузе перед тобой 
ползать, чтоб ты взял ее за себя, а он, видите ли, похи­
щенье устроил.

Я-то прекрасно понимаю, ты гордый и тебе надо было 
мою мать возвысить, чтобы всем стало ясно — она тебе 
ровня и пара. А кто б усомнился — так, смотрите, ее ж 
умыкнули, похитили. Вся твоя родня только плечами по­
жимала, глядя на это угрюмое, неулыбчивое существо, 
в ветхом ситцевом тряпье, но ни у кого не повернулся 
язык хоть слово дурное сказать. Ладно, мы не знаем, не 
видим чего-то, что ясно Парне. Но скажем прямо, что та­
кого ты в ней разглядел, чего все не видали, и не пора 
ли давно этому кладу из-под земли выйти на божий свет?

Ничего не стояло за этим, кроме буйной твоей фанта­
зии и нескольких расхожих стишков, которые мать на­
изусть знала и сама писала в альбом нечто вроде «ай да 
ой, моя дорогая». Да еще на каких-то клочочках, отсырев­
ших от ее слез, вела дневник бесконечных семейных свар, 
поднимаемых по ночам напившимся дедом, которому не 
посчастливилось родить сына и было ему не до песен и 
плясок, если изводили его своим острым языком жена 
и три старых девы, его дочери.

А он, видите ли, похитил!
Тоже мне витязь...
Со смеху помереть можно.
А после как пошло?
Смех один, да и только.
Мать свое взяла. Не скажу, что все это было хитрость 

сплошная, но один за другим на свет появились четыре 
сына, и, когда ты собрался с ушами уйти в науку и ни одна 
живая душа представить себе не могла, куда тебя поне­
сет, она крепко-накрепко затянула крученым жгутом у 
тебя на загривке то ярмо, в которое ты сам сунул голову. 
Но разве мог ты с твоим самолюбием, с твоими понятиями 
о чести и совести отказаться от похищенной жены и четы­
рех сыновей ради того, чтобы доказать, будто грузинская 
письменность возникла еще в третьем веке до новой эры, 
а азбука была у грузин задолго до Парнаоза?

Нет, ради этого ты не стал бы бросать жену и детей 
нагими и босыми в родительской оде из прогнившего бука.

Нет, ты начал строить новый дом1
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Эх отец, отец...»
Что-то все же понудило Ватути свернуть с широкой 

мостовой в узкую улочку. Он направил свои шаги к 
Адеишвили.

VI I I

Анапо Адеишвили приходился бабушке Парны племян­
ником, он был сын ее брата. В ту самую пору, когда 
дед привел с базара невестку с козой, из России вернулся 
бабушкин дядя, чиновник и холостяк, и бабушкиного бра­
та, после замужества сестры вовсе осиротевшего, он взял 
в Кутаиси, выучил грамоте, грузинской и русской, а также 
научил его стягивать с себя сапоги, когда бывал пьян, 
и поскольку жили они с племянником в одной комнате, 
которую дядя снимал, то и к неизменному запаху вина 
мальчишка тоже был приучен. К старости язва желудка 
пробудила у дяди вкус к одиночеству, и подросшего 
племянника он определил сельским писарем в окрестно­
стях Гулзоди, где проживала племянница, с тем чтобы 
брат и сестра были на глазах друг у друга, а обо мне, 
считал дядя, позаботятся черти.

Все папашино добро, которое сельский писарь нажил 
честным трудом, Анапо промотал на шарманку, после чего 
отправился в Тифлис. Эту потешную историю Адеишви­
ли рассказывал, всякий раз радостно улыбаясь, в очевид­
ном восхищении от себя и в столь же очевидном неудо­
вольствии от своей жены, братьев и всей адеишвилиев- 
ской породы.

Однажды он отправился из Кутаиси в Батуми, на по­
хороны свекра своей тетки, и верные собутыльники про­
вожали его с шарманкой. С ним ехали еще трое, они все 
примчались на фаэтоне, когда до отхода поезда оставались 
считанные минуты, едва втиснулись без билета в вагон, 
а шарманщик стоял на перроне, и в темпе походного марша 
наяривал печальную «Сулико».

Прокутивши весь день, все тут же уснули, и утром 
проводник разбудил их, когда поезд подъезжал к Мцхета.

Словом, вместо Батуми они очутились в Тифлисе. 
Прекраснее не придумаешь! Делать нечего — отправи­
лись в Белый духан, и снова шарманка... Поначалу, 
конечно, выпили за упокой души свекра, помолчали, 
взгрустнувши, и потянулись очень длинные и очень пе­
чальные тосты.
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Тут еще выяснилось, что покойник, благослови, госпо­
ди, его душу, был сам не дурак выпить и завещал, чтобы 
на похоронах его слезинки не проронили, что на тот свет 
пусть его провожает шарманка (Анапо во всяком случае 
верил в это). И закрутилось колесо...

Вечером, пьяные в дым, они пожелали проехаться на 
фаэтоне по Тифлису, чтоб после рассказывать, как они 
весь Тифлис перевернули вверх дном.

В Верийском квартале, как позже выяснилось, Анапо 
велел извозчику на полном ходу остановить экипаж.

Перепуганный извозчик осадил так, что едва не пере­
ломил лошадям шею, а фаэтон, налетев на конку, чуть 
не разлетелся в щепки. Адеишвили выскочил из фаэтона 
и, раскинув руки, в азиатских своих сапогах в облизку пу­
стился в пляс прямо на тротуаре перед каким-то гражда­
нином в шляпе, который понуро тащился вдоль улицы.

Павле Панчулидзе (а это был он) не кинулся в объ­
ятия Анапо, а, головы не подняв, продолжал глядеть в 
землю, пока наконец не сказал сапогам: «Анапо! Разрази 
меня гром, если это не Анапо Адеишвили!»

Когда Анапо прижал к груди мощи своего школьного 
друга, исчахшего в тщетной борьбе с судьбой, никакая 
сила на свете не могла уже разомкнуть его объятий, он 
так и поднял его вместе со всей его мудростью, толстен­
ной книгой, связкой бумаг и усадил в фаэтон.

— А ну, милый, гони прямиком в тартарары! — при­
казал Адеишвили извозчику, и они опять понеслись, пря­
миком в погребок, куда ввалились чуть ли не вместе с 
фаэтоном, а иначе Панчулидзе остался бы наверху.

Как мог Павле противостоять напору Анапо со всеми 
его дружками? Он принялся увещевать их. вся жизнь 
у всех нас перевернулась, другим ходом пошла наша 
жизнь а вы так и будете трястись в фаэтонах и шарман­
ку крутить — и не лучше ль выбрать свой новый путь в 
жизни, а закончил он мудреную свою тираду решитель­
ным требованием идти учиться в университет, пусть хоть 
и заочно. Я же вас знаю, что вы корчите из себя дураков, 
вам только пальцем пошевелить — и все будет прекрасно, 
уговаривал он, и громовой раскат хохота был ему отве­
том. Очнувшись от кутежа, Адеишвили обнаружил, что 
карманы пусты, дома тоже — сплошные долги, и тогда 
он задумался. Так все это было или не так, но в эту же 
зиму Анапо обнаружил себя на факультете субтропиче­
ских культур. Все это свершилось, конечно, не без нме-
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шательства Панчулидзе, ибо что такое «субтропики», 
Адеишвили в ту пору известно не было.

Ученый друг объяснил ему, что он будет иметь дело 
с землей и живыми людьми, так как в самых дерзких 
мечтах невозможно было представить, что Анапо будет 
рассиживать в кабинете или еще где, только в застолье 
он мог усидеть на одном месте, да к тому же это было 
совсем новое дело по осушению колхидских болот, имев­
шее в этом обновляемом мире и при тогдашнем масштабе 
строительства огромные перспективы.

Какое-то время Анапо посмеивался еще над своим 
превращеньем в ученого мужа, но вскоре и правда при­
спела нужда в нем. Потребовались специалисты по чаю 
и цитрусовым, Адеишвили не дали окончить курс и по­
слали директором чайной фабрики в Колхиду, которая 
еще недавно была заболоченной низменностью.

Его неугомонность и дружелюбие пришлись весьма 
кстати. Он не мог сидеть сложа руки и, забросив ногу на 
ногу, диктовать приказы или, развалясь в кресле, ждать, 
когда фабрика поднимется сама собой, как гриб после 
дождя. Если у прораба дело не ладилось и он не мог 
сдать объект в срок, Анапо сам подключался и доводил 
дело до конца. Бригадир отлучился — он был бригадиром. 
Перекур у рабочего? Брал лопату и месил раствор. Запаз­
дывали с доставкой? Дневал и ночевал у железнодорож­
ников.

Ссорился, бранился, кутил, не зная усталости, не пом­
ня обид, спуская все, что получал. По случаю — и жене 
изменял, не помня, однако, с кем. Скандалы в семье? 
Он пропускал их мимо ушей, потому что той любовью, 
что любил жену, все равно никого бы не мог полюбить. 
Говоря откровенно, всем женщинам он предпочитал вино 
и дудуки, но ~  куда от них денешься — он и женщин лю­
бил. Он все успевал, и работа кипела в руках у него. 
На что давалось два дня, он делал в один. В Тбилиси 
это заметили, и его перебросили на какой-то прорыв. 
Прорыв ликвидировал — послали на стройку, где вообще 
все по швам ползло и разваливалось. Он и тут не расте­
рялся и в конце концов был поставлен руководить всем 
этим строительством.

Постепенно этот гуляка и дебошир Анапо Адеишвили 
выучился и в кабинете сидеть, и покрикивать вполне 
внушительно, и дорос в конце концов до директора 
треста.



После кончины отца Парны, когда овдовевшая мать 
десять лет не снимала черного платья из неподрубленной 
бязи и даже по праздникам не слышен был здесь звон 
стаканов, Анапо стал отдаляться от семейства Амагло- 
бели, ибо невозможно было представить себе скорбь и 
Анапо рядом. К тому времени он совсем осел в столице, 
и, если б не сестры, которые замуж так и не вышли, 
за матерью и присмотреть было б некому, и словечком 
ей перекинуться было б не с кем. Видно, все заботы о ма­
тери Анапо и впрямь переложил на сестер, ибо бывал 
здесь очень редко и то лишь проездом, всегда с шумом 
и треском — на фаэтоне или в машине, с шарманкой, ви­
ном и друзьями, которых было не счесть.

И разумеется, злополучная тетка Марта, отцова се­
стра, затерявшаяся где-то в деревне вместе со всеми свои­
ми детьми, которые тоже беспрестанно скорбели, вспо­
миналась ему лишь в тостах, и как раз тут (он только 
что получил в Тбилиси четырехкомнатную квартиру в 
новом доме, машину и телефон) с неба свалился Ватути.

Анапо был вне себя от восторга и в ту ночь не отпус­
кал его от себя ни на шаг. Он имел двух сыновей и дочь, 
учившуюся в медицинском, а что на их факультете у него 
такая близкая родственница, Ватути не знал, наверное, 
потому, что была она на два курса моложе его. В ту же 
ночь Анапо объявил своим детям, что Ватути их брат, а 
свою жену, оплывшую, рыхлую, но добрую женщину, 
произвел в матери Ватути.

Директор треста был в тот вечер сильно навеселе.
Вору бы ночку — да потемней: Ватути был не из тех, 

кто выпустит из рук подобных родителей и брата с се­
строй. Он притащил к Адеишвили сперва Мамуку (тот 
был поподатливей), а после и Накури, которым все были 
тоже рады-радешеньки. Но когда Анапо, надравшись, на­
чинал куролесить и ходить вниз головой, младшие Амаг- 
лобели бывали весьма смущены и тушевались, и по­
скольку они не собирались, подобно Ватути, пить в этом 
доме до потери сознания и сидели за столом, соблюдая 
уважение к хозяевам дома, то огорченный глава семьи 
вынужден был наконец взглянуть правде в глаза, а вино, 
как известно — мать истины, и признать, что вы двое 
и мои сыновья (о дочери речи не было) пошли в их по­
роду, в Амаглобели, и таковыми оставайтесь, а Ватути 
по тетке, отцовой сестре, моя плоть и кровь, и мы еще 
всем вам покажем, что из него может выйти, пусть только
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кончает свой медицинскии и я увижу от его диплома хоть 
краешек.

Сейчас Ватути намеревался позвонить от Анапо Цице, 
и если в институте действительно заварушка (какая, по­
нять он не мог, но нюхом чувствовал — заварилась крутая 
каша), то надо было пускать в ход бессчетных друзей 
и знакомых Анапо, и начинать это следовало не отклады­
вая и прямо отсюда.

Едва он коснулся кнопки звонка, как Пело, встрепе­
нувшись, бросилась к дверям — когда Анапо задерживал­
ся допоздна, она с замиранием сердца ожидала его, при­
слушиваясь к шагам на лестничной площадке: в ней все­
гда жил страх, как бы муж не притащйл с собой вдре- 
безину пьяных дружков. Обычно Анапо жал на кнопку 
звонка, пока не открывали, но если являлся поздно^ да 
еще с пьяными приятелями, тогда он звонил очень робко. 
Сейчас еще было рано и можно было бы не волновать­
ся, однако, обжегшись на молоке, дуешь на воду.

Ватути склонился сперва над рукой Пело (чего Пело 
ему не позволяла, но Ватути упорствовал, ибо это был 
знак уважения), потом поцеловал ее в щеку (в знак род­
ственной близости и выражения сыновней любви) и на­
конец в глубоком почтении опять склонился над ручкой, 
чтобы продемонстрировать и любовь свою, и уважение, 
и что место свое он знает.

Эта добросердечная женщина, всему верившая, что бы 
ни плел ее муж, несказанно обрадовалась, увидев Ва­
тути.

— Господи, радость какая, ты ли это, Ватути?
— Да, матушка, это я... отважился побеспокоить вас!
— Ты... и побеспокоил...
— А что еще от меня? Одно беспокойство!
— О чем ты, Ватути, сынок? О чем речь? И Анапо 

куда-то запропастился... Что с нами будет, сынок? Не­
ужели конец?

Пело, у которой дети и муж были вся ее жизнь, за­
сыпала его вопросами, не давая войти в комнату if выма­
ливая хоть кроху надежды.

Чутье и тут не покинуло Ватути — он понял, чего 
ждет хозяйка.

— Почему вы решили, мама, что нам всем конец?
— Разве нет? Ты мне только скажи, сынок, разве нет? 

Здоровья б тебе побольше да радости,— и она повела его 
в комнату, где у стола, прижавпшсь ухом к приемнику,
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сидел старший сын Адеишвили Малхаз, просиявший при 
виде Ватути широкой и ясной улыбкой.

— Ах, как я рад тебя видеть... — и Ватути долго хло­
пал по широким, налитым плечам Малхаза, а Малхаз 
только выгибал спину, словно по телу холеного, но еще 
не прирученного бычка проводили скребницей.

Судя по радио и газетам, радоваться было нечему, а 
этот парень не то что воевать, он бы, даже с голоду по­
мирая, не знал, что делать с буханкой, если б ее на 
ломти не разрезали.

Ватути было искренно жаль этого простодушного ма­
лого. Но не Ватути начал войну, чтобы мучиться сове­
стью, а для матери день покоя и тот был в радость, и 
потому он старался расписать дело так, будто вся война 
если и не игра в Жхмурки, то уж, по крайней мере, она 
мало чем опасней казаков-разбойников.

— Утешаешь, сынок, утешаешь... Чтоб и у тебя на­
дежда не гасла,— твердила она, и с просветленным ли­
цом эта тучная женщина сновала из комнаты в кухню 
и обратно, а на потолке покачивалась люстра, и по стенам 
разбегались зайчики от лампочек и хрустальных подве­
сок.

Навалившись грудью на стол, одним ухом Малхаз 
слушал потрескиванье приемника, а другим обратился 
к Ватути.

Радио и Ватути вещали об одном, но один голос был 
как с похорон, а другой — как со свадьбы. Как и его мать, 
парень доверчиво внимал этим двум голосам, и одна по­
ловина его крупного белого лица являла собой плач, а 
другая — радость.

— А Зураб где? Почему я не вижу своего братца? — 
Ватути огляделся по сторонам.

— Ой, сынок, заметил, что его нет?
— Что значит — заметил. Когда шел к вам, больше

всего хотелось его увидеть...
— Не знаю, что со мной, — в расплывшемся лице жен­

щины что-то дрогнуло. — Поехал в Баку, в командиров­
ку. Нашел тоже время ...

Мамочка! Но в командировку-то он отправился, 
войны еще не было, — разволновавшись, Малхаз покраснел 
так сильно, что Ватути опешил.

— Ой, совсем позабыл, — хлопнул себя по лбу Ва­
тути, чтоб согнать краску с этого крупного лица.

Что случилось, сынок? — всполошилась Пело, все
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ее мысли были сейчас о Зурабе, и всякое слово о нем 
заставляло ее трепетать.

— Я должен был позвонить Ардадзе,— и Ватути уста­
вился на часы, висевшие на стене, так, словно у него 
назначено было точное время и только сейчас, когда ока­
залось, что спохватился он вовремя, у него отвалило от 
сердца.

— Это который Ардадзе, бывший нарком?
— Ну да... Маргарита Алхазишвили.
— К Маргарите... певице? Ах, этот окаянный Ана- 

по...— она покраснела за м уж а,— ладно, после...— Пело 
не могла прийти в себя, потому что не помнила, чтобы 
хоть раз Ватути сказал, что вхож в дом Ардадзе.

— С дочкой их надо поговорить, — он произнес это 
как бы между прочим, как нечто само собой разумеющее­
ся, и Пело опять растерялась и прокляла свою память, 
совсем теперь никудышную.

— Ах да, ну, конечно...
— Надо узнать, что там в институте творится...
— Ну да, она же учится с вами... Правильно Хатуна 

говорит, совсем ты, мама, сдала, — а Хатуне прямо не 
знаю, как Цица нравится. Мы же подумывали о Малхазе, 
говорили об этом...

— Мама, да что ты? Когда это мы говорили?
— Да нет, серьезного тут ничего,— она поспешила 

замять не к месту вырвавшуюся [фавду.— Цица редкая 
девочка, Ватути...

— Да, девочка она ничего, — Ватути повел плечами, 
и тон его свидетельствовал о том, что говорить ему не­
удобно, но, конечно, хороша Цица, только если они поло­
жили глаз на дочку Ардадзе, самое время об этом им 
позабыть.

— Вы на одном курсе с ней?
— Сидим рядом, — и он со смущенной улыбкой погля­

дел на потолок, словно ему понадобилось узнать, не новая 
ли у них люстра, хотя к чему было б ее менять, когда 
сравниться с их люстрой могла только люстра Ардадзе.

— Вон, оказывается, куда у тебя с ней, проказник, 
запию,— Пело ласково потрепала Ватути по п\еке, покрас­
невшей так кстати, и по лицу этой женщины, состарив­
шейся в мужественном служении семье, пробежал луч 
позабытого девичьего плутовства.

— Да ничего такого, я ведь, махма, только вам...
— Ладно, ладно! Звони! Я выйду.. .
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— Оставайтесь, пожалуйста! Ничего тут особенно­
го...— Но глаза его просили и сына и мать только о том, 
чтоб поскорее дали ему остаться один на один со своею 
бездонною тайной.

— Что ты, сынок! В такой день и радость.,. Могла 
ли я думать, когда горе кругом, что смогу еще радоваться? 
И Малхаз не станет тебе мешать.

И опять пробежали по стенам зайчики от ламп и 
хрустальных подвесок.

Ватути постоял перед телефоном, снова, в который 
раз, проверяя мысли, укрывшиеся в сложных извивах 
его души, и решительно набрал номер.

IX

Он попросил шофера остановиться у большого белого 
дома.

— Все, друг, приехали! Здесь!
— Надо ж, опять позабыл. И что со мною творится? 

За промашкой промашка... Говоришь себе — гляди в 
оба, и опять — мимо.

— Бывает, Сако, бывает...
— Конечно, начальник, и похуже случается.
Всех, кого Анапо сажал в свою машину, его шофер 

называл без лишних хлопот «начальник», а то вдруг и 
правда сядет важная птица, а ты хлопай глазами, но 
Ватути это слово заставило вздрогнуть. И, распрямив 
плечи, он небрежно открыл дверцу эмки и бросил шоферу, 
как милостыню:

— Бывает, приятель, все бывает...
— Да, большие дела закрутились, — Сако покачал 

головой.— Видел бы ты, начальник, что творилось вчера. 
Вот как тебя сейчас вижу, так близко я стоял и обли­
вался слезами, словно мой младшенький^ не тот, что ка­
меру у меня на рогатки порезал, а самый мой младшень­
кий! Просто ревмя ревел.

В темноте лица шофера не было видно, и Ватути не 
знал, какой это сын у Сако пустил камеру на рогатки 
и есть ли там еще младшенький, но покалеченную ногу 
втянул обратно в машину.

— Это что же такое, Сако, ты — и слезы?
^  Сам не знал, что сердце-то у меня... Пропади оно 

пропадом, мне бы сказал кто, я б не поверил...
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— Из-за чего же ты плакал, Сако?
— Как из-за чего, начальник? Как из-за чего, ты 

меня спрашиваешь, когда столько мальчишек на вокзале 
повели?

— В армию?
— На фронт.
— Ну, а ты чего слезы лил?
— Как же тут, начальник, слезы не лить, когда нас 

всех как крутым кипятком обварили. Там одна мать бы­
ла... начальник дорогой, я на нее все смотрел. Ну, выли­
тая моя мать, точнехонько! Лучше б мне отправиться 
вместе с Зурой. Парень он... не бывает лучше, самый 
надежный парень. Мой хозяин-мазяин даже не знает, 
какой парень у него золотой... да еще эта мать залива­
лась слезами. А наш-то отправился, материнской слезой 
не умытый.

— Это какой еще Зура?
— Наш Зура! Начальника моего сын!
— Сын Анапо? — Ватути ушам своим не повери*?!.
— Он...
— Его что, призвали? Ты не ошибся, Сако?
— Какое ошибся, когда гонят эшелон за эшелоном...
— А Зураб тут при чем?
— И Зура наш... Он же мне лучший друг! Вот я и 

плакал, но как? Просто слезами захлебывался... Вот оно, 
мое сердце, чтоб ему пусто было, вот ка1шм сердцем 
господь меня наградил.

— Но ведь я целый вечер у них был. Он же в ко­
мандировке, все говорили...

— Все правильно, начальник. Не говорят правду те­
те Пело.

— Не говорят?
-- А как сказать? Сказали, что комаидм 

ку. Он и должен был туда ехать, инженер недь. Новые 
мосты принимать. А кому до мостов сейчас? Я тебе по­
хуже скажу... У Малхаза твоего повесточка тоже в кар­
мане.

— А чего ж тогда его не отправили вместе с Зура­
бом?

— Ты погоди! В один день cTo.'jbKO народу не уве­
зешь... К тому же у Анапо весь спет в друзьях, уговорил: 
хоть одного мне оставьте пока... Но нолел, чтобы при те­
тушке Пело — ни слова, у нее же сердечко как у воро­
бышка... Когда его в первый раз призвали...
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— в  армию?
— Нет, по другим делам вызвали...
— Он правда в командировке был?
— Был, но когда еще... после института послали, у 

тети Пело тогда чуть разрыв сердца не был, и, пока сын 
не вернулся, она от страха в себя прийти не могла.

— Эту историю я знаю.
— Теперь-то она худо-бедно привыкла... и через не­

делю домой его ждет.
— Ладно! — Ватути выбрался из машины. Во всем 

мера нужна. И лишнего ему знать — ни к чему тоже.
— Будь здоров, начальник дорогой!
И машина двинулась с места.
Ватути потоптался на тротуаре, чтобы на белой стене 

дома шоферу не видно было, что дальше он потопал на 
своих двоих, и, когда эмка скрылась из виду, Ватути, 
миновав четыре дома, свернул в узкий тупик.

Бедняжка... Сколько от нее смогут скрывать?.. И мо­
их братьев — всех трех на фронт? А немцы прут и прут, 
и не то что от границ их погнать, но остановить хоть... 
ничего об этом не слышно. Но теперь если столько на­
родищу двинут, остановят, конечно. Пропасть людей... 
да они и без винтовок, если навалятся, немца погонят. 
И что же такое — эта Германия? Столько стран и людей 
засосала в войну, но какой воин из человека, которого 
толкают силком воевать? Возьмет и повернет оружие про­
тив самих немцев. Вот если б не нога... от боли свихнуть­
ся можно, когда вступит. Опять оперировать надо, А ес­
ли б не нога, я бы пошел воевать? Шпалы и ордена ни­
когда меня не влекли. А кому служить в армии нравит­
ся, вроде мужа Элиты... нафабренный ходит и весь с 
иголочки.

Элита!
Элиту он вспоминал всегда, когда под мухой возвра­

щался домой, кривя губы в похотливой усмешке. И когда 
в своей конуре он стоял перед зеркалом, а в голове рои  ̂
лись мысли и планы, он опять вспоминал об Элите — 
и все с этой ухмылкой.

Он остановился перед ветхой пристройкой, которая 
наползала на чью-то стену, нашарил ключ, проскользнул 
в комнату и зажег свет.

Две кровати, его и Бакури, стол, сбитый из досок. 
Одна доска пошла брату на книжную полку, прогибав­
шуюся сейчас под тяжестью книг, а Ватути в изножье
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своей кровати пристроил зеркальце. Стоило войти в ком­
нату и сделать шаг, как ты упирался в собственное отра­
жение и, вглядываясь в себя, волей-неволей начинал вспо­
минать, что случилось в течение дня, как ты вел себя, 
и как надо было вести, и как надо будет повести себя 
в следующий раз.

«Прелестный голос был сегодня у Цицы по телефону, 
правда?» — спросил он свое отраженье.

Отраженье кивнуло.
Дешевенькое, прямоугольное зеркало еще больше под­

черкивало округлость его румяного лица, так отличаю­
щую Ватути от братьев.

«В самом деле, что творится, конец света, что ли? — 
он поправил галстук. К воротнику пиджака пристала 
какая-то волосинка, и он щелчком смахнул ее,— Отчего 
так мягок был ее голос? «На операцию сейчас не ло­
жись»,— она и об этом помнит. В институт, сказала, вы­
звали всех, может, и окончить не дадут, отправят на 
фронт... Девушек, видно, не тронут...»

Он подошел к своему двойнику совсем близко и при­
стально посмотрел ему прямо в зрачки.

«Брюки, наверное, измялись, сиденье в этой эмке 
совсем провалилось.,, надо под тюфяк положить, пусть 
отойдут... а Бакури все нет, на этом деревянном топчане 
сегодня мне не уснуть.

Долго ли мне прикажешь ютиться в этой крысиной 
щели, а, отец? Да еще половину за нее платит Элита!»

В зеркальце — ему показалось — белел на полу у две­
ри край бумажного листика.

— Элита! — он тотчас же обернулся.
Под дверь было просунуто несколько глянцево-белых 

листков. На один из них он наступил, и след ступни 
проступал отчетливо, только пятка — бледнее,

«Где ты?»
«Где ты?»
«Где ты?»
Одно и то же было на всех трех листках.
«Она приходила сегодня трижды. Что случилось? Или 

капитана отправляют?»
— Элита! Вот П1альиая...— Он обернулся к своему 

отражению, чтобы увидеть ту жадную улыбку, которая 
появлялась, когда ему хотелось видеть Элиту, и ощутил, 
как тоскует но этой улыбке.

«Я же знаю, лисица, ты опять приползешь...» -  он
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улыбался в зеркале той улыбкой, которая была Элитиной 
собственностью. Но к этой улыбке было примешано сей- 
час то, что вызывало в ней лисью похоть.

«Если ты не дух святой, как твоя полнокровная пыш­
нотелая плоть угадала, что я здесь? Или ты ясновидящая? 
Ясновидица и блудница?» — он опять улыбнулся- той 
улыбкой, которую могла выудить только Элита.

«Приди ко мне! Появись! Сжалься! — он опять огля­
дел себя в зеркале — с Элитой ли я говорю? — Тебя же 
так влечет дух мужской...»

Он присел на кровать. Единственный стул был остав­
лен Элите.

«Вот лиса! Знаешь ведь, что я здесь, не ты — тело 
твое знает. И знает, что я один сейчас. Если б Бакури 
приехал, он уже давно бы был тут. Твое тело все знает, 
все ведает, лисья душа!»

Он называл ее лисонькой и в мыслях своих, и вслух 
так ее звал, что вовсе с ней не вязалось, но пробуждало 
в нем жар желанья.

Она шла на цыпочках, и в приоткрывшейся двери 
возникла сперва ее спелая грудь, потом она вся. Лицо 
ее скрывалось под слоем краски, но сквозь краску просту­
пала радость, а над радостью слабо витала обида, несколь­
ко деланная.

— Бессовестный! — сказала она, поведя плечами и 
всем торсом и тряхнув головой. Короткие волосы упали 
ей на глаза, и она откинула их назад.

— Ли-сонь-ка! — он сильно выделил два первых ело- 
га и последнее «ка» произнес на легком дыхании, невнят­
но и нежно. Он балованно потянулся к ней, глядя прямо 
в глаза и с той улыбкой, которая принадлежала ей од­
ной.

— Улыбается, кошечка! — его улыбку она называла 
кошачьей, только где она видела, чтобы кошки смеялись 
тем странным, язвительным и чувственным смешком, ка­
кой бывал у Ватути?

— Может, сядешь?
— Да нет! Куда ты предложишь мне сесть?
— А вот сюда, рядом!
— Па стуле пиджак.
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— Дай поцелую...
— Ты мне пыль в глаза не пускай!.. Я не целоваться 

пришла! — Она села к нему на колени и подставила ще­
ку.— Где это мы пропадали?

— Как ты могла узнать, что я приехал, — может, ты 
ведьма и под землею видишь насквозь? Или умна через 
край? — Кому чего не хватает, о том и тверди, что тут 
его сила,— это он отлично усвоил и потому постоянно 
внушал ей, что она умна как змея и все видит насквозь. 
Л уверять ее, что лицом она хороша и телом,— зачем, 
когда зеркало рядом?

— Думаешь, я не узнаю? — она изогнулась в талии 
и движением головы опять отбросила волосы, упавшие 
на глаза.

— Кто мог подумать, что не узнаешь? — все та же 
улыбка, рождаемая только Элитой, не сбегала с его 
лица.— Ты же на три аршина под землей видишь, и 
все-таки...

— Сорока на хвосте принесла...
— Посмотрите-ка, она и по-сорочьи умеет! — бросил 

он той, другой, паре, что отражалась в зеркале, словно 
приглашая их подивиться вместе с ним непостижимой 
ее догадливости.

— Армянчик этот сказал.
— Почтальон?
— Вот-вот, Арташ.
«Платит мальчишке».
— Но ведь я приехал только сейчас и домой не за­

ходил?
— Мне известен каждый твой шаг.
— Умница моя, ясновидица! — он притянул ее к 

себе.
— Не трогай меня! Тебе больше ничего от меня не 

надо! — она положила руки на плечи ему.— Он видел 
тебя на вокзале. Чего ты торчал там?

— Секретаря факультетского ждал...
— А потом куда изволил направиться? Не сжимай 

меня так... Лифчик лопнет.
— К Адеишвили зашел.
— А там чего потерял?
— Его сына в армию взяли, А я тетю Пело в чувство

11 р и вод ил... У кол а м и.
-- Какое несчастье, Ватути. П Колю в то же утро... 

Не одного Колю, а всю его часть,
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— А на какой фронт?
— Откуда я знаю? В такое время держать их здесь 

не будут... А Коле и не хотелось здесь оставаться...
«Решил, видно, кончать с ней».
— Что делать? Не мы с тобой войну начали...
— Я-то уж тут ни при чем, правда, Ватути?.. Ночами 

не сплю... Разве моя вина? Был бы ребенок... Ты мужчи­
на, тебе не понять, что значит женщине без ребенка. На 
что не пойдешь...

— Разве тебя винит кто?
Пока они говорили, улыбка на лице его гасла. Какое- 

то время он был неподвижен, уткнувшись носом ей в 
щеку, но запах ее духов и пудры опять стал в него про­
никать, а с ним, одурманивая, и запах ее тела.

«Не я начинал эту войну,— подумал он, смутно при­
поминая, что Элита ревновала мужа к молоденькой жене 
пожилого полковника, с которой он танцевал в клубе, 
а мне — говорила она — внимания меньше, чем начищен­
ным своим сапогам».

— Что с тобой, Ватути?
— Я о тебе думал.
— Совести у тебя нет...
— Тобою клянусь!
— Ты обо мне думай, когда меня нет.
— Я и тогда думаю, и сейчас.
~  А как твои поживают?
— Ничего не .знаю.
— Твой отец узнал?
— Бакури ему сказал, кажется.
— И что было? — она хотела слезть с его колеи, но 

он не пустил.
— До того ли теперь?
— Ну и ладно... значит, ничего не сказали?
— Да как-то так, между прочим...
— А я так боялась... Слава богу, что все обошлось.— 

Она взяла его ладони в свои. — Расстегни, будь он не­
ладен, а то разорвется...

Он пошарил пуговицы, но вяло, с мим не бывало 
так раньше, ее пальцы с острыми, как ястребиные 
когти, ногтями нырнули ему под рубашку и засколь­
зили по телу, и она засмеялась, а пальцы снонали, 
заставляя и его смеяться до дрожи, до судорог, до об­
морока.

Он у п а л  нав зн ич ь,  п р и ж и м а я с ь  к н(?й, ih‘ д а в а я  при-
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косиовениям ее рассыпаться по всему его телу, и сквозь 
слезы этого смеха, глядя в потолок, прошептал: «Хоть 
убей меня, но я так люблю эту жизнь, отец!»

XI

Знаменитая певица Маргарита Алхазишвили прини­
мала гостей в длинном, по щиколотку, черном платье, 
позволив себе совсем немного драгоценностей, которые 
после революции боялись носить и в последнее время 
стали бояться опять, ибо поди знай, что из этого выйдет. 
Высокий воротник скрывал морщины, избороздившие 
шею, но Маргарита носила голову высоко, словно глядя 
в потолок, а на самом деле желая вместе с морщинами 
скрыть второй подбородок.

Черный цвет молодил ее увядающее, но еще румяное 
лицо, однако домашний вечер, казалось, не требовал 
такой театральности. Они с мужем уважали рабоче- 
крестьянскую власть, и надо было бы соответствовать 
той подчеркнутой простоте, что теперь стала принята, но 
знаменитая певица ощущала себя много выше других 
дам их круга, ибо она служила искусству.

Сегодня, когда ее муж был снят, нельзя было позво­
лять женам других наркомов и директоров смотреть на 
нее сверху вниз. Их мужей можно было и понижать, и 
снимать, и еще чего похуже, но Маргарита Алхазишви­
ли — оставался ее муж Мекн Ардадзе наркомом пли пет — 
была Маргаритой Алхазишвили. Поэтому голову надо 
было носить выше прежнего.

Меки держался скромнее, словно говоря, что хотя он 
кругом прав, но, возможно, в его делах не все так уж и 
чисто и даже если он, по слабости души, и позарился на 
хорошую жизнь, то ведь весь этот новый быт (и да здрав­
ствует он!) не означает же, что ходить будем голы и 
босы.

С тех пор как Меки сняли, они не знали гостей, и 
сегодня впервые приглашены были на ужин товарип^и 
по работе — в знак старой дружбы и возвращения м ее 
лоно и в знак примирения Ардадзе с судьбой, поскольку 
волу в схватке с буйволом рогов все равно но сносить. 
К тому же и BoiiHa к нам в дом 1гришла, многих призвали 
и мгюгих еш.е призовут. Нще неизвестно, как обернутся 
дела, и может быть, я буду нужен, а сейчас и забыт, и.
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если каждый из вас за меня замолвит словечко, язык у 
вас не отсохнет, а я своему народу не враг и как отчизне 
был верный и преданный сын, таким и остался.

Было объявлено, что это день рождения дочери. Дни 
рождения в те времена справлялись, тогда как широких 
и шумных застолий избегали, особенно в кругу большого 
начальства.

Но истинную причину этого приема знала только са­
мая близкая родня, которая, конечно, держала рот на 
замке. До дня рождения Цицы было еще далеко, хотя зва­
ны были гости как раз из-за Цицы, ее в институте пре­
дупредили, чтобы ни шагу из города, вот-вот могут на­
править в полевой госпиталь, и не исключено — на фронт 
санитаркой. Кто знает, как сложится дальше, и не при­
дется ли знаменитой певице и бывшему наркому выводить 
к гостям видавшую виды фронтовую сестрицу? Маргари­
та — нож к горлу — пристала к дочери: за кого хочешь, 
н о — замуж, замужества мало — забеременеть, лишь бы 
справка была.

Капризная Цица только плечами пожимала — у кого, 
интересно, хватит наглости сделать ей предложение?

— И все-таки... Тебе-то я знаю — никто... Но, может 
быть, ты кому-нибудь нравишься?.. Здесь надо, чтоб 
только любовь. Сватовство затевать — пойдут пересуды, 
прицепят бог знает что.

— Думаешь, таких не найдется? Да сколько угодно! — 
удивлялась Цица материнскому любопытству, будто мама 
не знала, что у нее хвост поклонников...

— И все-таки определенный кто-нибудь есть?
— Я даже не знаю...
— Не знаешь? А что творится кругом, это ты ви­

дишь?
— И вижу и слышу, но что прикажешь делать?
— На самый крайний случай — один хоть найдется?
— Сама не знаю, что тебе и сказать...
— Ты что, думаешь, я такая же квочка и дура, как 

наши соседки?
— Совсем я так не думаю...
— А не думаешь, так говори... Я его знаю? Он бывает 

у нас? Только чтоб не из этих, из Ношревановых обормо­
тов беспутных.., И этого, хромоногого, бог знает кого из 
себя корчит, тоже мне, великий артист... об этом ты мне 
вообще не толкуй. Он чем занимается? Тоже стихи кро­
пает?
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— Нет, мама, он со мной учится.
— 9to я знаю... Это хорошо, значит, при деле... Но 

ведь он как наш дурачок, тоже с ними валандается, у ко­
торых в голове один ветер.

— Его брат сюда ходит, с Ношреваном на одном кур­
се, талантливый, говорят.

— Ой, не верю я в их таланты.
— Твой же сын говорит, а не я.
— А этот прош;елыга колченогий братишку своего — 

что, пасет здесь? Если б можно было пасти и спасти, я ж 
с твоего брата, как ястреб, глаз не спускала б, а что 
получилось? Одна забота, чтобы из дому не сбежал^ и 
на весь свет не ославил, принимаешь этих дармоедов, 
которые только ночи напролет кукарекают и слюни на 
пол роняют. Домработница с ног сбилась, чтоб после них 
комната жилой вид обрела.

— И невестка его будущая тут, с Мамукой прихо­
дит.

— Это которая?
— Ну, такая, глазищи у нее горят прямо. Сынок твой 

говорит, она тоже талантливая...
— Девчонка неплохая, но уж, очень мала... Была бы 

с тебя, ростом... А ну их ко всем чертям. Ну, а тот, 
адеишвилиевский жеребчик, он звонил тебе?

— Малхаз?
— Да.
~  Он же лет на десять старше меня.
— Ну и чего ж он ждет? Жениться не думает?
— Да где ему жениться? Это дома к нему пристают, 

трубку взять заставят — он и звонит: «Может, Цица, в 
кино сходим?» — «Ну, пойдем». Придем в кино. Он на 
экран уставится, не оторвать. Проводит до угла. «Как бы 
ваши меня не увидели»,— и пошел. «Пускай, говорю, 
видят». А он — краснеть. Когда верзила такой залпвается 
краской, гора горит, кажется. И уйдет. Он — жениться? 
Да и что интересного в нем? Живет себе в свое удоволь­
ствие, как сыр в масле катается.

— С виду зато — настоящий мужчина.
— Что я сделать могу — позвонит в полгода раз.
— А этот хромой чего тут вертится? Чего ему надо? 

Ни самолюбия, ни стыда?
— Не знаю, чего ему надо...
— Сейчас же отвечай, а то за волосы оттаскаю.
— Да нога у него...

173



— Он что, родился хромой?
— Нет, сломал, и плохо срослась. Ему бы хирурга 

хорошего...
— Ах, вот почему он сюда на рысях? И глазами по 

сторонам рыскает, шарит...
— Ну, чего там он шарит? Скромный парень, и все. 

Он же не как все эти стихоплеты... пройдут и не взгля­
нут... И не бежит прочь, завидя наш дом... Время уже 
другое, и дом наш другой... Чего там глаза закрывать...

— Тоже мне поэты, стихоплеты... А этот хромой ко­
выляет себе, а сам хвостом следы заметает. У ж  очень он 
верткий и скользкий — угорь какой-то.

— Ну и язык у тебя, мам... все разметет.
— Итак, дочка, до кого ж мы с тобой докатились?!
— Никуда я не докатилась, а из тех, кто известен 

тебе,— он один.
— А другие?
— Других ты не знаешь, и не о чем тут говорить. 

А скажу, ты ж не поверишь?
— На днях у нас гости, приглашай — кого хочешь, 

чтобы я своими глазами могла поглядеть.

XII

Гости собрались — мелкая сошка, куда мельче, чем 
мог ожидать, по самым худшим своим предположениям, 
Ардадзе. Два замнаркома, Чантладзе и Кикимелиа, едва 
отозвались на приглашение. Чантладзе уже качался, и 
слухи ходили, что его скоро сменят, через Кикимелию 
нарком просвещения передал свои извинения, так как 
Меки приглашал его самолично и еле вырвал обещание 
приехать.

Кикимелиа чувствовал себя попрочней Чантладзе и 
держался повеселей. Чантладзе был как мокрый цыпле­
нок, не успевший забиться от дождя под крыло клуши. 
Руководители торговли, правобережной jn левобережной, 
явились лично. Оба они считали себя заместителями ди­
ректора Тбилторга, но правобережный начальник смотрел 
на левобережного несколько свысока, хотя ростом был 
ниже.

Директор мединститута прислал вместо себя своего 
заместители, кандидата наук Силибистро Сарчимелидзе. 
В другое время он бы на это не пошел, но у наркома
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здравоохранения, вконец издерганного организацией 
медкомиссий по призывным пунктам и мобилизацией 
медперсонала, не было времени не только на то, чтобы 
расхаживать по гостям, но в голове почесать, а жена его 
в жизни б не отказалась от званого ужина и могла нака­
пать мужу на директора в пользу Сарчимелидзе, который 
денно и нощно мечтал пересесть в директорское кресло. 
Но не то было время сейчас, чтобы подобное капанье могло 
подточить положение директора института.

Остальные были жены, дочери и засидевшиеся в девах 
сестры начальства, а также сестры их жен.

Из однокурсников Цицы мало кто был сейчас в Тби­
лиси, а среди них еще меньше тех, кого можно было 
звать на этот ужин.

Приятели Ношревана, от которых и так не знали, куда 
бежать, сгрудились теперь возле распахнутого окна и, 
повернувшись спиной ко всем гостям, вполголоса читали 
стихи из тетрадки, которую оставил своей любимой, два 
дня назад уйдя на фронт, их друг, поэт и горец; стихи 
эти надо было читать в полный голос, чтобы с одной горы 
на другой слышно было, а от чтения шепотом получалась 
невнятица.

Стол был накрыт много позже, чем было положено, 
и то благодаря лишь Анапо Адеишвили.

— Что вы сидите, словно в доме покойник? — изу­
мился он, едва переступив порог. — Или немцы уже за 
углом? Я прямо из треста и ничего такого не слышал. 
Если что знаете, так скажите — надо и мне манатки свои 
собирать,— и он захохотал во все горло.— Ладно, будет, 
я пошутил, не подумайте только, если немцы окажутся 
здесь, что я раньше вас побегу...

И всем напоказ он поцеловал руку Маргариты, опус­
тившуюся на ладонь его правой руки.

— А ваш сын? — улыбнулась хозяйка.
— Мой сын...— Анапо наклонился к ее уху так близ­

ко, что она слегка отодвинулась, и улыбка, как маска 
державпшяся на ее лице, сменилась тревогой.

Анапо с неуклюжей своей почтительностью обошел 
всех гостей, и знакомых, и незнакомых, что было отме­
чено Маргаритой. Подойдя к молодежи, которой дела 
не было до старших, он задержался возле Мамуки и 
потрепал ого по макушке. Потом, совсем закрутившись, 
поискал глазами Моки и, по обнаружив его, нимало но 
удивился, поскольку стол был ош,е не накрыт.
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— Товарищи! Война началась, но мир еще цел! — 
заявил он, чтобы развеять царившее в комнате уныние.

Кикимелиа, обнажив прокуренные зубы, поддержал 
тот огонек надежды, который хотел сам зажечь, когда 
еще только вошел.

— Мы целыми эшелонами посылаем на фронт таких 
ребят, что через месяц они свернут немцу голову.

— Что-то уж  больно быстро он продвигается, — словно 
ученик в классе, поднял волосатую руку начальник лево- 
бережной торговли, который, сидя под веселеньким, 
пестрым пейзажем в золоченой рамке, вполголоса об этом 
как раз толковал с начальником правобережной тор­
говли.

— Ну, это еще как поглядеть! — Кикимелиа, не по­
вернув головы в сторону обоих начальников и забросив 
ногу на ногу, поглядел на Анапо так, что сомнений не 
оставалось: песенка Чантладзе спета.

— Нет, наша Красная Армия это же сила и мощь, 
двух мнений здесь быть не может,— заговорил замдирек­
тора мединститута Силибистро Сарчимелидзе, который, 
опираясь на подоконник, поглядывал на наркомовскую 
жену Лизу, всей своей позой и интонацией внушая ей, 
чтобы муж у все было передано, все, что он говорит, 
а если он не мог протащить в институт всех ее протеже, 
то ведь он, к нашей общей беде, еще не директор. — И ес­
ли мы отступаем,— продолжал он,— то лишь потому, что 
так было замыслено, правда, прошло уже две недели и 
медперсонал весь на фронте, больницы пусты,

— Это тактический расчет, мой друг Силибистро, так­
тический расчет! — не поворачивая головы, пояснил Ки­
кимелиа.

— А не слишком ли много мы теряем на этой такти­
ке?..— Чантладзе решился спросить то, о чем думали все, 
но держали язык за зубами, будто вовсе его проглотили. 
«И так у меня не путем все идет, — думал он, — а при всех 
неприятностях еще можно остаться без ужина».

— Тактика есть тактика, товарищ Каленике, и в ней 
ты не смыслишь ничего! — Наконец Кикимелиа решил 
взглянуть в его сторону.— Французы Москву взяли? Взя­
ли! Но с чем Наполеон ушел, с тем и твой Гитлер уйдет  ̂
и кто бы там ни был еще.

— С каких это пор Гитлер мой? — обиделся Чантлад­
зе. «Не хватало еще, чтоб мне и Гитлера нацепили...»

— А чего ж ты, как в учредилке, вещаешь тут, до­
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рогой товарищ. Здесь, кроме нас с тобой, еще люди есть... 
Молодежь собралась, комсомольцы. Нам положено их 
воспитывать, чтоб они верили, а ты тут страх и панику 
сеешь.

— А я-то при чем? Это и в газетах пишут, и по радио 
говорят...

— Что пишут, товарищ Чантладзе, что говорят? — 
Кикимелиа обратился к нему по фамилии, и это смути­
ло всех. — Пишут и говорят, что Совет обороны и коман­
дование придерживаются тактики, которая врагу на 
руку?

— Да разве я говорил это? Послушайте! Когда это я 
такое сказал? — на Чантладзе, который и без того сидел, 
как сидит под дождем выбившийся из-под наседки цыпле­
нок, обрушился ливень и хлынувшие потоки грозили 
смыть его с лица земли.

— Ты, может, и не говорил, но тебя можно так 
понять, — Кикимелиа протянул руку тому, кого только 
что сбросил в бурлящий поток и беднягу уносило те­
чением.

— Боже, как интересно! О чем это вы? — засмеялась 
невестка наркома так, словно между Чантладзе и Кики­
мелиа происходила легонькая перепалка, до невозмож­
ности остроумная.

— О, наша Нино права, совершенно права! — вроде 
бы и Анапо дуэль двух замнаркомов показалась такой 
же забавной, как и этой смешливой даме, но поосто­
рожней на поворотах — не помешает, и он поправился 
весело:

— Давайте о чем другом потолкуем. Если хможно, ко­
нечно! И благодетелей наших, хозяев, попросим, пусть 
одарят нас своей милостью,— прокричал он так громко, 
что Меки, будь он дома, не мог его не услышать.

Взяв веер с рояля, Маргарита направилась в кухню, 
однако с той сдержанной поспешностью, которая не могла 
уронить ее достоинства. Женщины с завистью смотрели 
ей вслед.

Почти тут же в дверях появился Меки Ардадзе и 
с оживленьем, не вязавшимся ни с возрастом его, ни с 
полнотой, ни с потерянным местом, внес огромный 
поднос, над которым как ворох сена клубился пар, а 
следом ворвался в гостиную уду шли вы ii жар и чад 
кухни.

— Я здесь, мой Анапо, мой верный брат, пусть твоя



верность будет вечно со мной! — с дымящимся подносом 
в руках Меки приблизился сперва к верному брату и, 
вытянув шею, поцеловал его, а Анапо с великой охотой 
стал помогать другу, у которого руки отваливались 
под тяжестью подноса, иначе достиг бы раскаленный 
поднос стола или нет, было так же сомнительно, как 
дальнейшее пребывание Чантладзе в замнаркомовском 
кресле.

Держа на пальцах одной руки серебряное блюдо с 
тремя хачапури, а другой рукой обмахиваясь веером, Мар­
гарита приблизилась к столу, а за нею следовала, сгиба­
ясь под бременем всякой снеди, их дальняя родственница 
с засученными рукавами и багровым от жара лицом, ни­
чуть не смущаясь, однако, чрезмерной своей живопис­
ностью.

— Встань, девочка! — Маргарита сверкнула глазами 
в сторону дочери и расцвела улыбкой, предназначенной 
всем, кто был в гостиной. — Когда это было, чтоб ты си­
дела принцессой?

— Сегодня ей можно,— улыбнулась Лиза, которой 
улыбаться так же не шло, как не шла к золоченой раме, 
висевшей на стене, та убогая копия, что была в нее 
вставлена.

— Да, родная моя, сегодня ей все позволено, — вме­
шалась сестра наркомовской жены и рассыпалась таким 
звонкихМ смехом, словно смеялась не старая дева, а юное, 
грациозное существо,

— Утащат ее у тебя, Маргарита, и ничего ты тут 
не сделаешь! — с глубокой печалью посетовала пышная 
жена председателя райисполкома; можно было подумать, 
что она явилась сюда с постной миной из одного лишь 
страха перед этой бедой, нависшей над семейством Ар- 
дадзе.

— Вы посмотрите на нее, она и правда нос задрала, 
не шевельнется,— рассердилась хозяйка, не переставая, 
однако, улыбаться и останавливаясь возле дочери, которая 
болтала с женщинами.

— Вот будет у мамы день рождения, тогда и Цица 
покрутится, — опять вступилась за молодую хозяйку Лиза 
и улыбнулась, хотя многие старались не смотреть на нее, 
так неприятно она улыбалась.

— До маминого дня рождения еще далеко, — Марга­
рита уже совсем позабыла о дочери. Но улыбка ее пе 
должна была потерять своей прелести оттого, что она и
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шутку сердилась на дочь, и теперь ее смех говорил 
всем — и дочери тоже,— что, конечно, ты моложе меня, 
но будь я даже втрое старше, с моею улыбкой тебе не 
тягаться.

— Разве, я не сказала, что мы завтра же придем на 
твой день рождения? — явно сдаваясь, произнесла нар- 
комова невестка и улыбнулась так кисло, словно в рот 
ей вместо конфеты попала неспелая алыча.

Цица лениво поднялась и, прихватив с собой двух 
подружек, отправилась на кухню, не повела их за собой, 
а потянулась за ними. Она несла на себе тяжелый взгляд 
Ватути, как обнищавшая модница несет последнюю 
простенькую безделушку, а держится так, будто вся в 
жемчугах.

Стол был накрыт, и все расселись.
Друзьям Ношревана хотелось посидеть, как всегда, в 

Ношревановой комнате, пусть за скромным столом, но 
сегодня невозможно было отпустить от себя молодежь — 
ей предстояло назавтра исполнить свой долг перед стра­
ной, над которой нависла опасность. Деваться было не­
куда, и, примирившись с судьбой, ребята поплотней 
сдвинули стулья и уселись все рядышком на другом конце 
стола.

Текла, втиснутая между Мамукой и Ношреваном, в 
одной руке сжимала письмо, которое только что получила 
от матери, а другую просунула под локоть Мамуки.

Анапо, выбранный тамадой, окинул хозяйским взгля­
дом застолье и назначил Ватути своим помощником и 
тамадой молодежи.

— Ты, достойный сын своего отца, не осрамишь меня!
Ватути мигом вскочил и, стоя на цыпочках — благо

под скатертью не видать, — отказывался от предложенной 
чести до тех нор, пока не продемонстрировал всем: выбран ' 
именно он, и если до сих пор кое-кому странным казалось, 
как этот незаметный молодой человек позволяет себе не 
спускать глаз с имеииниицы, то теперь это значило — он 
снедаем тоской и любовью.

XIII

1Дица мусолила аккомпанемент. Маргарита, облоко­
тившись на крышку рояля, пела:

одной что послал м ш ' бог...
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в  последние годы этот романс Маргарита посвящала 
обыкновенно одному высокоодаренному дирижеру, к ко­
торому питала безответное чувство. Дома же или в гостях 
романс адресовался или наиболее почетному лицу, или 
же ослепленному ее красотой и искусством поклоннику, 
который после романса окончательно повергался в прдх, 
ведь женская жажда побед ненасытна.

Дирижер давно исчез с горизонта, а деревянным ушам 
Кикимелиа что пой, что не пой — все одно. Чантладзе 
теперь не до романсов и не до еды даже, он только молча 
потягивает вино, не дай бог еще чего-нибудь брякнуть. 
Анапо... От Анапо чего ждать, поворкует с ней из любез­
ности, и ладно, особенно с тех пор, как получил трест 
и понял, что певицам и балеринам можно покровительст­
вовать, но сам всем балетам и операм предпочитал в 
обнимку с друзьями распевать за столом старинные «Суп- 
рули» и «Мравалжамиер».

Только на том конце стола ее слушали друзья Ношре- 
вана, да еще этот вертлявый обожатель ее дочери, что 
ни минута — с места вскакивает, но все они были ей безраз­
личны, и песня прозвучала равнодушно и холодно, без 
вдохновения, на одном мастерстве.

Похлопали все ж от души. Подскочил Анапо, опять 
приложился к ручке и, провожая ее к столу в своих об­
тягивающих сапожках, сделал даже несколько па.

«Наша вечно цветущая, вечно юная, вечно прекрас­
ная...» — молотил он что ни попадя, не соображая, что 
«вечно юная» и «вечно прекрасная» не говорят даже во­
семнадцатилетней девушке, а обращают лишь к той, 
которую уже покидают и молодость, и красота, и, конеч­
но, эта Лиза, супруга наркома, уже переставшая сопро­
тивляться успеху хозяйки, оторвалась от тарелки в мел- 

‘ кий цветочек и, продолжая вяло жевать, уставилась туск­
лыми своими глазами прямо на всех.

Друзья Цицы хлопали дольше всех, и хромоногий 
помощник тамады почтительно попросил у Анапо 
разрешения выпить всем вместе за здоровье хозяйки 
дома.

По лицу Маргариты пробежала тень недовольства, 
потому что ее уже затянуло в тонкую сеть женской 
интриги, которую успели сплести в этот вечер, а в 
расчеты ’ ее не входило задеть и унизить супругу нар­
кома.

«Этот нахал — он просто погубит меня. Не дай бог
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начнет, как Анапо, трещать про мою вечную молодость,— 
этой бледной немочи Лизе только на руку. Еще немного, 
и все эти тухлые мухи совсем оживут, а жена предрай- 
исполкома уставится в потолок — и ни с места. «До 
небес возносящий хулителя хуже».

Серьезной соперницы у хозяйки сегодня, конечно, не 
было, а была бы, не время сейчас тратить силы на эти 
уловки, сто тысяч раз пускавшиеся в ход, чтобы заставить 
всех баб лезть на стенку, а себе создавать ореол.

— Да не будут за этим столом позабыты достойней­
шие! — снова поднялся Ватути, и Мамуку передернуло, 
а Анапо просиял. — За этим столом восседают прекрасные 
дамы: мадам Елизавета, чарующая нас кротостью и ми­
лосердием...

Услышав вместо дифирамба в адрес этой певички доб­
рое слово о себе, супруга наркома здравоохранения ра­
достно изменилась в лице, и хозяйка тоже обрадовалась, 
ибо женской стае была брошена кость, а отважный ора­
тор, перед носом которого сидела та, что служила источ­
ником его вдохновения, кого так не хватало сегодня пе­
вице, когда она исполняла свой знаменитый романс, 
упоенно продолжал:

— ...чарующая нас своею улыбкой и поглощенная 
печалью о всех нас...

У  Маргариты дрогнула бровь: слава богу, понятно те­
перь, почему супруга наркома улыбалась так кисло, од­
нако хватит, пожалуй, а то он еще крылышки ей приде­
лает, тоже мне ангел прокисший, но Ватути превозносил 
уже улыбчивую Нино за открытое и щедрое сердце... 
даже мелкую ссору между приятелями умеет она озарить 
светом радости и добра.

Бедняжка Нино наконец успокоилась. Сколько раз 
в этот вечер она заливалась смехом не к месту, а кругом 
все угрюмо молчали, и она в конце концов совсем сникла 
в страхе перед могущественным зятем, который вдруг 
спросит, ты чего веселилась, когда все молчали, и тогда 
что ей отвечать?..

— Мадам Эвелина...
Жена председателя райисполкома Ева заправила за 

ухо седую прядь и подивилась тому, что Эвелина п Ева 
одно и то же имя.

— Заботься она лишь о собственном благе п о благе 
семьи своей, ей бы вволю и смеяться и радоваться, но ее 
гложет забота о молодежи, о нас!

181



«Как это он узнал, что у меня детей нет...» — пора­
зилась опять Ева-Эвелина.

Ватути обвел взглядом всех женщин за столом и, 
убедившись еще раз, что супруга предисполкома лет на 
десять старше хозяйки, значит, хозяйке тут завидовать 
нечехму, произнес:

— Еще два месяца назад встреть я мадам Эвели­
ну, уверен, это был совсем другой человек, но сейчас, 
в эти тяжкие дни, милостивые государи, когда идет 
война...

Он позволил себе это «милостивые государи», когда 
слово это резало слух, так уверенно и свободно, словно 
молодому человеку и невозможно было обратиться иначе 
к мужчинам и дамам возраста его матери, к таким влия­
тельным дамам — не товарищами же их называть, — даже 
деревянных ушей Кикимелиа обращение это не резануло. 
Хотя оратор держал ухо востро и когда словечко вырва­
лось, ничего бы не стоило тут же обратно его заглотнуть, 
если б оно покоробило, но он не увидел, чтобы слово 
кого-то задело.

— Ладно, кончай... — не удержался Мамука, и Текла 
сжала локоть его еще и другой рукой, в которой зажато 
было письмо матери из Абастумани.

— Он же за Маргариту поднял тост!..
— Тогда пусть о ней и говорит.
— Помолчи лучше, родненький!
Ватути улыбаясь поглядел на младшего брата, веля 

взглядом ему заткнуться, отцовский обломок... «За столом 
слышно, как муха летит, а ты, родной брат, на позор 
меня выставить хочешь?..»

— За этим прекрасным столом я не вижу ни пусто­
мель, ни фанфаронов, что надеются, кичась и шумя, 
обратить на себя внимание общества, — такие люди еще 
водятся на этом свете, но не здесь, в этих стенах. Я хочу 
поднять этот тост за скромность, за достойнейшую мадам 
Ефросинью и за сестру ее, столь же скромную и достой­
ную мадам Агафью.

Тут Маргарита была сражена. Жену военкома вместе 
с ее сестрицей не то что в их доме, вообще никто раньше 
в глаза не видал; как подступиться к ним, она просто 
не знала, а они сидели себе п уголке и только платья 
одергивали. Пришли ~  ни «здрасьте», ни «добрый вечер», 
только руку пожали хозяйке и, пока не накрыли на стол, 
молча сидели, будто их в угол поставили, а когда повели
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их к столу чуть не силком, они и тут как вбды в рот 
набрали, словно в толк взять не могли, куда это их 
занесло. Стеснялись, видите ли, а все уж решили, мо­
жет, немые, и старались на них не глядеть, а они, ты по­
смотри, как зачирикали: «Спасибо, родной, спасибо, до­
рогой!»

— Наша молодежь... Друзья Цицы и мои! — всех 
друзей он свалил в одну кучу.— Спросите у любого из 
них — какой дивный человек наша Цабуния! Милостивые 
государи! — сейчас его «милостивые государи» прозвуча­
ло уверенно, потому что, он заметил, многим это слово 
ласкало слух,— я в этом доме не в первый раз... Это не 
только замечательной актрисы дом,— хозяин дома Меки 
и прекрасная Цица покровительствуют искусству и тру­
дятся во имя его. Перед любым из этих молодых людей — 
одарен ли он от природы талантом, — и Ватути милостиво 
поглядел на Теклу, которая тут же прикрыла Мамуке 
ладошкой рот,— или наделен только стремлением к 
прекрасному, как наделяет природа ребенка желанием 
дотянуться до огня, — исподлобья он взглянул на Ци- 
цу очень жалобно,— для них всех двери этого дома от­
крыты.

Да, уважаемый тамада! Всем naivi хорошо известно, 
что Цабуния, сестра Цицы и Ношревана, — полноправный 
член этой семьи, зови ее как угодно, и племянницей, и 
сиротой, и молочной сестрой, и еще бог знает как... Но 
ведь мы знаем, кто кому истинный родственник.— Тут он 
заметил, что Маргарита насторожилась. — И каждый, кто 
вхож в этот дом, знает... — Хозяйку уже явно задевала 
легкость его тона, пустая, как клятва вора, — что не толь­
ко Цабуния, но многие парни и девушки, и в дальнем 
родстве не состояш,ие с этой прекрасной семьей, — многие 
из нас обретают здесь и приют, и ласку. Хозяевам дома 
мы как родня. Разве это не так, мои дорогие друзья? — 
И, не дожидаясь, чтоб с ним согласились, закруг­
лил: — Сколько раз мне приходилось слышать, что Цице 
влетает за блюдце или за чашку, которую разбила Ца- 
бупия...

У  Ца б ун ии ,  в ы с у н у в ш е й  голову из к у х ни ,  глаза и 
в п ря м ь стали величиной с блюдце.

— И ф ун д ам ен т ,  на котором стоит этот д о м , — я про­
ш у  извинить,  что д лин на  моя речь, но п^едрость и милос ть  
этой сем»»и исчерпать нонозможно,  — но основа основ.. .  
Я не хо чу  принизить роль м у ж ч и н ы ,  по on и семье гость.



заботы его — государственные, основа основ этого дома 
мадам Маргарита Алхазишвили, о высоком искусстве ко­
торой я не позволю себе и слова сказать, ибо оно известно 
не только нам с вами, но всей нашей стране.

Анапо вскочил и, обежав стол, заключил Ватути 
в объятия, наплевав совершенно на то, положено то ди­
ректору треста или не положено. В голове стола за­
хлопали.

— Вот какая у нас молодежь! Никакому врагу не 
победить нас, — отчеканил Кикимелиа и с укором кивнул 
Чантладзе и Сарчимелидзе.

Сарчихмелидзе успех его студента радости не доставил, 
все равно успех этот был бы отнесен за счет ректора 
института, и, таким образом, освобождение того от долж­
ности могло б затянуться и Сарчимелидзе совсем бы завяз 
в своем заместительстве, но потом ему пришло в голову, 
что ведь директора могут и наверх двинуть, и тогда он, 
хоть и с некоторым запозданием, зааплодировал.

До Мамуки, злившегося на брата, до Теклы, не от­
пускавшей локоть Мамуки, до Ношревана и его друзей, 
усмехавшихся иронично, никому дела не было, потому 
что те, что сидели во главе стола, и те, что занимали его 
середину — Цица с подружками, — в один голос признали 
Ватути цицероном.

— Разве не горе, чтобы такая молодежь погибала,— 
только это и спросила Маргарита у Сарчимелидзе.

Настроение у нее то и дело менялось, и сейчас ей 
хотелось показать, что ее беспокоит судьба не одной 
только дочери, но на всю молодежь она смотрит как на 
родных детей, что так верно подметил этот молодой 
человек.

— Не знаю... — он хотел добавить «мадам», но вовремя 
спохватился,— что тут можно сказать.— И в голосе его 
прозвучало только: «Нас ведь не спрашивают».

— А нашего сына мой муж сам на фронт послал иа 
другой день войны,— прозвучал горестный голос жены 
военкома, и она опять одернула платье.

— Симона, нашего мальчика, — глубоко вздохнула ее 
сестра Агафья, пожилая, одинокая женщина, и ее долго- 
полое платье чуть не лопнуло иа коленях, так сильно 
она натянула его.

О п у с т е в ш и й  взгляд Маргариты остановился на с е с т ­
рах, к ог да  из дверей,  в с п о л о ш е н н а я ,  выскочила Ц а б у н и я  
и заг пе пт ала  что-то на ухо хозяйке.
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— Так возьми и принеси сюда.
— Не отдает...
— Почему?
— Хозяину, говорит, отдать положено... чтоб распи­

сались...
— Расписались?!
— Дяде Меки сказать или позвать Ношревана?

. — А Ношреван тут при чем?
— Так на его имя.
Маргарита вскочила, словно ее полоснули хлыстом.

Ардадзе получили повестку о призыве их единственно­
го сына.

Маргарита вернулась к гостям перед тем, как им ра­
зойтись, и под неумелый аккомпанемент Цицы спела 
«Таво чемо... Голова моя горькая», и ни те, кто хоть что- 
то понимал в музыке, ни она сама, с тех пор как стала 
петь, не помнили, чтобы эта древняя скорбная песня 
была ею пропета с такой беспредельной печалью и горь­
ким отчаяньем.

X I V

Текла с Мамукой вернулись домой поздно ночью и 
возле зажженной лампы застали бабушку. Она была вся 
в смятении и дрожала, и они едва могли вытянуть из 
нее, что целый вечер здесь просидела Ивлити.

— Тетя?! — изумился Мамука. Он мог представить 
что угодно, только не то, что надменная сестра Парны 
сама пожаловала в семью, где ее простодушного и чистого 
племянника так коварно опутали и не выпускают.

— Что ей надо? — У Теклы кровь отхлынула от лица: 
может, Парна разузнал, что она держит Мамуку у себя, 
и послал сестру вызволить сына. Неужели они со всеми 
их «нет» и «нельзя» не могут понять их с Мамукой. Что 
же им тогда делать?

— Спросила, где ты пропал, почему к ней не хо­
дишь?..

-- И больше ничего? — удивился Мамука, который 
знал свою тетку и понимал, что она не станет унижаться 
ради того, чтобы осведомиться о здоровье племянника или 
проведать его. — Когда она приходила?
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— я  же сказала, сынок, пришла к вечеру и ушла 
только что.

— И все это время тут сидела?
— Да, сынок...
— Что-то случилось...— заволновалась Текла и вся 

в слезах кинулась в свою комнату — она сама не могла 
понять, почему все последнее время так часто плачет.

— Тебя, сынок, кажется...— прошептала бабушка, у 
которой голос вовсе пропал,— тебя на фронт призывают, 
родненький мой! Ой, как бы Текла не увидала, там, на 
круглом столе...

На цыпочках пройдя в комнату, Мамука осторож­
но взял со стола повестку: вдвое сложенная, она ле­
жала возле раскрытой книги, и спрятал за спину, как 
украл.

Текла всхлипывала, уткнувшись носом в подушку.



Г Л А В А  ПЕРВАЯ

I

Стемнело.
Два паровоза мчали нескончаемо длинный эшелон, и, 

когда, хвост его пробегал мимо пристанционной стрелки, 
где раздваивается колея, голова его была уже далеко 
впереди, где пути сливаются вновь.

Эшелон летел на восток — без остановок. Составы, 
пассажирские, товарные, маневренные, сформированные 
и несформированные; отгонялись на запасные пути и 
безропотно пережидали, уступая ему дорогу.

Его мощный гудок с ревом вспарывал темноту, вместо 
однообразного перестука колес на стыках рельсов рас­
сыпался треск, грохоча проскакивались мосты, в раздви­
нутые двери набитой теплушки скрежет и лязг врывались 
так оглушающе, словно распираемый злобой состав раз­
дался не только в длину, но и ввысь, и вширь, и, не 
вмещаясь в фермах моста, кроша и сминая, сдирал их и, 
нацепив на крыши своих теплушек, уносил на себе.

Эшелон с налету рассек станционную тьму, от рева 
его взметнулись, во все стороны пути на стрелке, и, слов­
но взмыв над путями, трепещущей капелькой теплой кро­
ви дрожал па хвосте красный свет тормозного огонька.

Обхватив перекладину из неоструганпой отсыревшей 
доски, служившей в теплушке вместо засова, Вакури 
уперся в нее лбом. Кисти рук, вцепившихся в перекла­
дину, так затекли в этой тряске, что, когда на повороте 
вагон швырнуло вбок и, казалось, снесет сейчас с рельсов, 
онемевшие до локтей руки выбросило вперед и крутым 
своим носом с чуть заметной горбинкой Накури ударился 
о ребро доски. Подняв голову, как во сне, он потер пере­
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носицу, приложил платок к ссадине и, опершись о доску 
локтями, уставился в темноту. Словно решив наконец 
соскочить с рельсов, вагон качнулся, как необъезженный 
жеребенок, Бакури прижало грудью к засову и сразу 
чуть опять не отбросило. Вперившись в темноту за ваго­
ном, он выкинул руки вперед и повис на перекладине.

Над горами еще можно было различить темно-сливо­
вое, цвета глаз вороного коня, небо, и, словно блики захо­
дящего солнца в этих глазах, мелькали звезды в просве­
тах громоздившихся облаков.

Позади все было залито светом, как днем: мать и отец, 
дядя и бабушка — они и сейчас еще ждут его, проводил, 
видно, думают, кинцурашвилевских ребят — и домой; и 
еще — Эстатэ, Эпрас^!, Потола, Гугута...

Гугута!
В стародавние времена это был чей-то дом, а теперь 

тут — военкомат, двор захламленный, новобранцы в плот­
ном кольце родни, глаза у всех красные, в углу двора 
свален тес с еще не выветрившимся запахом ладана и 
огорожен загон, в котором — лошади, реквизированные 
на войну, — битком их в загоне. Здесь, под забором, на 
сваленных досках и спиленном столбе, Бакури нашел 
себе место, безучастно поглядывая на этот всполошивший­
ся люд: тут и пели, и плакали, один — голову уронив, 
другой — к небу задрав, всех он видел откуда-то сверху, 
даже тех, кто был ростом много выше его.

А  сейчас он глядел на себя издалека, из теплушки, и 
отсюда сквозь тьму видел пария, притаившегося под за­
бором, на которого всем наплевать, слава богу, каждый 
сыт своим горем. Л родным ничего не известно.

Все равно бы это случилось, не сегодня, так завтра. 
В их лачугу, которую вместе с Ватути они сняли в Тби­
лиси, в сванском квартале, повестка, наверное, уже при­
шла. Все же надо было сначала в Тбилиси и оттуда — 
на фронт... Пара пустяков от Мамуки смыться, от Ватути 
и тетки Ивлити. Л увязались бы провожать, может, было б 
и лучше... А может, и не было б лучше? Нет, все-таки 
было бы луч1пе, чтобы все сейчас были с ним ~  вся родня, 
ближняя, дальняя, но не Гугута... Или... А может быть.,.

Только бы Потола не в.здумала искать ei’o вместе со 
своей двоюродной сестрой. Если они обнаружат его здесь, 
на задворках, то вообразят еще, что он нарочно сбежал 
сюда, чтобы один на один встретить Гугуту и сказать ей 
в лицо, отчего между ними раздвинулась бездна.
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Нет, никогда он не скажет, ни за что... И не только 
сейчас, когда до фронта еще ехать сколько, но пускай 
на войне ему пуля лоб пробьет и он помирать будет, и 
тогда он словечка не вымолвит. Так даже лучше — пусть 
не знают. Ведь не мучиться ж ей всю жизнь.

Нет, тут не скроешься. Потола трех братьев провожает 
на фронт, а для Бакури время найдет. Правда, к военкому 
он незаметно пробрался, написал заявление — и другим 
ходом обратно. Ни одна живая душа его не видала. Но 
Гугута?..

Он поднялся с земли.
Нет, тут во дворе, под забором, не место... Надо убрать­

ся подальше, и, пока не начнут выкликать новобранцев, 
он приткнется к загону с той стороны, что в поле выходит, 
там поспокойней, потише... и переждет. Возле загона 
толпились хозяева лошадей, а внутри, словно живые ры­
бины, брошенные в бочку с солью, метался табун. Нет, 
с той стороны его не найти.

Но для измаявшейся души и здесь не нашлось успоко­
енья, найти место потише он уже не надеялся, и, опустив­
шись на корточки, он привалился к забору, который сам 
чуть не падал на землю. За спиной у Бакури — вытоптан­
ная трава, фырканье лошадей, стук копыт, людской го­
мон, дыхание сотен, стон и песня,, тоскливее стопа,— все 
перемешивалось и стояло в тебе комом из крови и слез.

На зеленеющем косогоре человек в чохе кинжалом 
срезал траву. Искал, видно, получше, а так бы зачем на 
пучок травы столько времени тратить? Человек выпря­
мился, шагнул навстречу Бакури, но Бакури и отца бы 
родного сейчас не признал, он только понял, что человеку 
трудно ступать, будто он только-только начал ходить.

И лицо! Господи, какое лицо и какие глаза были у 
этого старика... Что думал он делать, этот странный при­
зрак с кинжалом, оправленным серебром и только что 
выдернутым из ножен, — в одной руке и пучком свежей 
травы — в другой?

Старик едва дотащился до забора и сквозь колья про­
сунул траву. Бакури привстал и поверх скособоченного 
плетня глянул в загон.

Рука старика дотянулась до иижней губы вороного 
коня, прижавпюгося мордой к забору.

Завидев корм, другие лошади тоже вытянули шеп, а 
вороной поднял нижнюю губу над пучком, словно под­
несли к его носу не отборную травку, а речную гальку,
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и дрожащей нижней губой стал поглаживать запястье 
хозяина.

— С вечера того самого дня он в рот ничего не берет,— 
пожаловался Бакури старик, как жалуется врачу мать у 

'постели мечущегося в жару сына.
— Заболел? — спросил Бакури: так человек, у которо­

го безысходное горе, увидав, что другому хуже его, по­
чувствует вдруг облегчение.

Старик сокрушенно покачал головой — как мать, кото­
рая сказала врачу, что у сына сердце болит, а врач ему 
щупает щиколотку, ища перелом или вывих.

— А что с ним? — растерялся Бакури, пытаясь испра­
вить свой промах. I

— Уводят...— выдохнул старик, словно хотел вместе 
с выдохом выгнать тяжесть, скопившуюся в сердце.

— На войну?
— Погибель моя!
«Что там лошади, какие ребята уходят... не ребята — 

орлы»,— хотел сказать Бакури, но взглянул на старика, 
который, обессилев от слез, вжался лбом в жердь, и слова 
примерзли к языку. В эту минуту пожалеть старика мог 
только он — на его глазах бедовала эта беда.

— Вы, наверное, ходили за ним, как за сыном? — 
произнес Бакури.

— Сына уже два года, как взяли,
— На срочную?
— Он, сынок, как повестка пришла, всю неделю не 

просыхал, а как прощаться время настало, песню завел... 
ту самую, что я сызмальства больше всего любил. И ведь 
уехал — хоть бы слезинку я обронил.

— Тогда войны не было.
— Была война — финская, а ведь края ноготка не 

задело. Не поверишь, он мне в неделю — по два письма 
присылал. А я — ни читать, ни писать, старый уже, так 
он меня с фронта выучил. Сперва буквы нарисовал все 
и внуку их прислал, сынку своему. Мой отец, написал, 
не станет читать то, что в книге написано, а что я на- 
пи1пу, он запомнит. Л чего бы еп^е могло случиться, чтобы 
я позабыл серп, кувшин, лозу, чури и подкову коня... 
Я в неделю сейчас ему по три письма пигпу. Когда рядом 
был, не лежал так близко к сердцу. А этому что ска­
ж еш ь...— и старик, совсем сникнув, поглядел на коня, 
который, не тронув травы, все водил дрожащей губой по 
сухой и жилистой хозяйской руке.



Между жердинами нашлась щель пошире, и, просу­
нув голову, Бакури стал смотреть на коня.

Он был череп, но шерсть так лоснилась, что отблески 
солнца играли на ней зигзагами молний. Шелковистое 
тело коня и черная грива отлив!али синевой, как воронье 
крыло. Легкое черное седло было отделано серебром, а 
сбруя и поводья увешаны серебряными подвесками, слов­
но орешки, рассечены пополам. Тонкие бабки и коленья 
с кулачок дрожали вместе с рукой хозяина, и слезы, 
стоявшие в темно-сливовых глазах, вбирали в̂ себя их 
сизую черноту и в отблеске заходящего солнца цветом и 
тяжестью походили на капли каштанового меда.

— Не понимаю я в лошадях, — проговорил Бакури,— 
но красоты в нем глаз нельзя оторвать.

— Храни его господь,— обронил хозяин, видно при­
выкший так отвечать на похвалу скакуну.

— И шаг, наверное, отменный...— этот человек нуж­
дался сейчас в добром слове, как мать, которая плачет 
над сыном.

— Иноходец от бога.
— Такого на войну... жаль!
— Не на войну тоже... — рану посыпали солью, и ста­

рик, бросив траву, ладонью прикрыл обслюнявленную 
конем руку.

От безнадежности душа Бакури стала пуста, но он 
понимал: можешь не можешь, а хоть каплю надежды надо 
вселить в старика. Старик нуждался в надежде так же, 
как Эпраси, которая провожала на фронт трех сыновей, 
и как Гу гута, у которой высохли слезы, и она сейчас 
искала Бакури в этом море заплаканных лиц.

— Кто знает, может, к хорошему хозяину попадет,— 
попытался утешить Бакури.

— Конь, сынок, — не женщина, он не шарит, где теп­
лей,— обжег старик Бакури.

— Как это, дядя?
— Я его на травку выпущу, час пройдет, а я не иду, 

он щипать траву больше не станет.
— Любили вы его, а он вас...
-- Любил?!
— Люби1иь, чтобы любить... — вырвалось у Бакури, 

чего хозяину коня и не попить было, тем болое сейчас.
— Любовь...— повторил старик, будто слово показа­

лось ому совсем крошечным. — Ты погляди, сынок, кну­
та -  пи в руках у меня, ни и седле у него, — он посмотрел



на свои руки, покоившиеся на рукояти кинжала,— он 
кнута и в глаза не видал. Я прихворну, чаю напьюсь, а 
сахарок — ем у,— из кармана чохи он извлек кусок са­
хар у ,— внуку не дам... Говорю им, меня вместе с ним 
забирайте, с утра комиссара прошу.

— Вас не возьмут.
— Чтоб мне до дому живым, сынок, не дойти, какого 

черта-дьявола дома я не видал, я ж без него ни шагу, 
а если меня вместе с ним заберут, я его на минутку не 
брошу. Христом-богом прошу: лошадей сколько, конюх-то 
нужен вам, а он только головой трясет, я, говорит, что, 
не человек? У  меня тоже душа, говорит, да приказ есть 
приказ. Повыше податься б куда, в правительство надо б, 
так коня боишься оставить, и кому писать, кому гово­
рить — поди знай. Возьму вот и Сталину напишу... Ты же, 
сынок, пограмотней будешь... слово одно обронил, я даже 
не понял.

— Писать-то я умею, и по-грузински, и по-русски, 
может, и придумал бы что, но ведь меня самого отправ­
ляют.

— То-то я гляжу, ты не в себе вроде, да мне беда 
моя свет застит...

— Здесь беды у всех через край,
— Погоди-ка, парень, а куда пошлют тебя — знаешь?
— Откуда мне знать? Никто не знает.
— Как сына хочу спросить у тебя: ты когда-нибудь 

с лошадьми имел дело?
— Какие там лошади. Отец у меня — учителем в 

школе.
— Эх... — и в полной безысходности старик уронил 

руки, словно надежда, только-только забрезжив, тут же 
потухла, как язычок коптилки под дуновением ветерка.

— А вот у дяди моего лошадь была,— соврал Бакури, 
совершенно уверенный, что более истинной правды он 
не говорил никогда.

— Породы какой? — пламя коптилки опять вспых­
нуло.

— Да п ри л ич н ой . . .  Не такой, конечно, как этот...
— Нет...
— Моего дядю дела отвлекли надолго, так я ходил 

за ней...
Толпа, топтавп1аяся во дворе, загудела, забродила, и 

лоп1ади, томившиеся в загоне, закружились как в за­
верти.
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На балкон райвоенкомата вышел военком, вместе с ним 
командиры частей, какие-то еще военные и штатские. Ве­
терок теребил листки в их руках. Не поднимая головы, 
они ждали, пока кипяпций под ними котел уймется.

— Е с л и  г о сп одь  не з а х о ч е т . . . — с т а р и к  на 'Что-то н а ­
дея лся;  т а к  не м ог ли р а с с т а т ь с я  с п ос л ед н ей  н а д е ж д о й  
Б а к у р и  с Г у г у т о й .

— О чем это ты, дядя?
— От нас, говорю, тоже уходят...
— От кого — от вас?
— Из деревни нашей.
— А... Конечно, уходят, а как же?
— Что ж получается — они хуже других?
— Кто сказал — хуже, но без коней.
— А почему без коней? Коней у них нет?
— Кони есть. Деревня наша в горах, без коня нику­

да,— старик взглянул через забор во двор. — Вон гляди — 
привели наши сколько. Да разве лошади это?

Бакури посмотрел в загон, лошади стояли, положив 
друг другу головы на спины, и, не обнаружив ничего, 
что заслуживало б осужденья, Бакури на всякий случай 
покачал головой в лад стариковским сомнениям:

—- Тут ни одной приличной лошади нет.
— Ребята они надежные, я бы сына отпустил с ними, 

а коня не могу... Он коня беречь будет пуще глаза, а 
нет-нет да, дело привычное,— глядишь, за плетку схва­
тится.

— Говорят, добрый скакун плети не стерпит.
— Что там плеть или слово? Что у тебя на душе — 

конь и это поймет. Я же сказал тебе, сын у меня, всего 
один сын, да и тот уже — там, а дочерей — четверо, у 
каждой — семья. Будь мне вторым сыном,— старик об­
хватил плечи Бакури. Так уносимый потоком цепляется 
за прибрежную траву.

— Да пожалуйста, если только... если он ко мне по­
падет.

— Вчера как повестка пришла, всю ночь глаз не 
смыкал, возле него простоял, сказать слова не мог. И сюда 
шли — все молчком, но он чувствует — худо мне. А при­
шли, как увидал он, что тут делается, — слезы не просы­
хают. В коленях — дрожь. Волков с ним, случалось, встре­
чали, а такого не бывало... Ты, видать, парень с душой, 
сделай мне милость — ступай в кавалерию... Братья есть 
у тебя?
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— Трое...
— Мой Элва-молния родней брата будет тебе.
— Элва — это что, кличка?
— Это не я придумал. Он сам себя окрестил. Сел бы 

ты разок на него, не зная, как его кличут, и по-другому, 
чем Элвой, звать не стал бы.

— А разве в кавалерию сейчас направляют? Что-то 
не слышал...

— В ноги комиссару кинусь. Он ведь рад мне по­
мочь — а не выходит. А теперь все как надо — и закон 
не обижен.

— Товарищи! — крикнул один из тех, что стояли на 
балконе, и все разом смолкли. Только в мятой траве и 
пыли слышался стук копыт и пофыркиванье лошадей.

— Абесадзе Автандил Евстафьевич! — донеслось до 
Бакури с балкона, и все опять загудели. На балконе тер­
пеливо ждали, пока тот, кто был назван, вырвется из 
объятий родни и отойдет в сторону.

— Адеишвили Вахтанг Павлович!
— Авалиани Вахтанг Александрович!
— Авалиани Чичико Илларионович!
Старик окаменел, вслушиваясь.
— Эх, кличут уже...
— По четыре в ряд строят...
— Арджеванидзе Лука Алмасханович!
— Апхаидзе Нодари Лукаевич!
— Апхаидзе Шанше Ермилович!
— А твоя, сынок, как фамилия?
— Амаглобели.
— А зовут?
— Бакури Парпаозович... сейчас до меня дойдет...
— Ахалая Хута Прокофьевич!
— Ахалкаци Георгий Георгиевич!
— Ахвледиани Шалва Вегларович!
— Ахвледиани Акакий Вегларович!
— Пошли, сынок, пошли, прошу тебя, как отец род- 

ной! Родом-то ты откуда? — Старик остановился, погля­
дел на лошадь, которая с той стороны тронулась вдоль 
забора следом за ним.

— Здеп1ний я.
— Здешний-то зденпшй, а деревня какая? Сам-то я из 

Гелгети, наверное, слыхал?
— Как не слыхать? Отсюда километров двадцать 

тридцать.



— Верст двадцать — тридцать? Нет, не будет... Хотя, 
может, и будет. Ведь меня так и звали — Каплан Гасвиа- 
ни, сколько времени звали... а теперь, без него, я имя 
свое позабуду. А ты говоришь... Амаглобели?.. Амагло- 
бели ведь из Гулзоди? Домов семь там будет, не болыае?

— Правильно, уважаемый Каплан...
— Ахобадзе Шота Самсонович!
— Из нашей деревни одна замуж к вам пошла. Гел- 

гети деревня маленькая.
Бакури обдало жаром.
— Н-н-не знаю.
— Как же ты можешь не знать, когда председатель 

ваш муж ей?
— Да он не председатель давно...
— Стало быть, знаешь...
— Нет, не знаю.
— Так ты откуда, сынок? Из Гулзоди? Или... Впро­

чем, ведь и другая сестра там, в вашей деревне... Старшая 
за Кинцурашвили или за Кухалеишвили...

— Этих я знаю... Знаком... Тетушка Эпраси...
— Так бы и говорил... А то захочешь поверить тебе — 

и не сможешь...
— Ахобадзе Бухути Самсонович.
— Я теперь такой старый стал, головой кивну — если 

только здороваюсь. А сейчас на глазах у народа — вон 
его сколько нагнали — комиссару в ноги бухнусь. Пусть 
тебя в кавалерию шлют с моим конем вместе.

Эшело н у н о с и л с я  во мгл у,  и небо м ут и ло сь ,  к ак  глаза  
У Г у  г у ты  и вороного коня.

П

Ск во зь  облака з аб ре зж ил рассвет.
« Е с л и  б у д у  я н из в ер г ну т  этим pynianuiMCH миром. . . »  
Т е п е р ь  все эти А х а л а д з е  и А х а л к а » щ ,  Н и ж а р а д з е  и 

Н у ц у б и д з е ,  Ме дзве лиа и Дзн еламиа,  у н о с и мы е  эпюлоном,  
который летел,  как ветер, ле жа л и с ловно подсоченные,  по 
нас тила м и парам т е п л у ш е к .

«Не знаю, к ому  как, а нам война о бходит с я ой как  
дорого...  Одна слеза вороного коня чего только стоит...  
Меня йот спросить. . .»
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Бакури горестно улыбнулся. «Меня спросить...— ему 
захотелось сплюнуть слюну, липкую, как вываренный из 
копыт клей, но она не выплевывалась, — а кто, скажи, тебя 
спрашивать станет? Не то что тебя,— кого надо б спро­
сить, не спросят. Даже того, кто войну развязал и весь 
этот мир крушит,— даже его... как его спросишь? Нет, 
очень злая рука этим тленным миром вертит...

Светает, будто ничего не случилось, и вечером тоже 
стемнеет в свой час.

Где-то там, высоко в небесах, или в недрах земли ве­
сельчак сидит, жадный до всякой потехи, и точнехонько 
по минутам вздергивает занавес и опускает, развлекая 
себя созерцанием действа о двух частях, где герои друг 
друга сживают со свету, а он себе знай веселится, хохо­
чет, помирает со смеху. И для тебя роль придумает, на­
зубок ее выучишь, и тебя размалюет так, что сам не 
поймешь, где глаза у тебя, а где уш и,— для него же 
законов и логики нет. Ступай куда он тебя таш;ит, пускай 
кровь себе и другим, свою роль барабань — ты же кукла 
в железных руках.

Родишься в грехе, в муках растешь — такая судьба, 
по роли положено. Полюбишь — тебе померещится, что 
ты родился ДЛЯ любви, а ты лишь паяц, трубишь свою 
роль из последних силенок, не ведая даже, что давно 
всем обрыдла твоя шутовская история и тому драмоделу 
не под силу растоптать твои чувства, но и воли он им не 
даст, подпалит на корню и присядет погреться, потирая 
руки и радуясь.

Поднимая занавес и опуская, поднимая и опуская.
Впрочем, нет! Мастери он уродцев своих на одно лицо 

всех подряд, ремесло б ему быстренько осточертело. Тут 
он все рассчитал, будто сам господь бог...

Как-то раз от безделья и скуки тот весельчак сляпал 
куклу и нет чтобы высек из доброго камня — об этом и 
речи не шло,— а комок простой глины примял пальцами, 
вот тебе и болванчик. Но смастерить одного и только им 
тешиться — со скуки помрешь. Вот и придумал наш ве­
сельчак, чтобы их было двое, чтобы новый болванчик и 
вертелся по-новому. Но опять болванчика ладить — ни 
себе радости, ни остальным, и рук не марая,— а надо, 
чтобы напарник у первого был одной с ним породы, ио в 
чем-то другой, — он взял да и вырвал у первенца ребрыш­
ко. и получилась — чтоб поразвлечься — отменная па­
рочка. Он и тешился от души, пока парочка не приелась.
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Что же теперь? Снова валандаться с глиной, грязью и 
рваными ребрами? Тут он взял и стравил их, разлюбез­
ную парочку. Ну а сам — в сторонку подальше. Все так 
подстроил, что сложа руки сиди и любуйся. Поначалу он 
вселил в них тоску по друг дружке, доведя их до бешеной 
страсти, и назвал все это любовью. Вслед за тем их стра­
вил, и они друг у друга чуть не до смерти душу мотали, 
и вот тут им был рай возвращен — на мгновенье, чтоб 
затем пинком в зад их из рая изгнать, потому что в раю 
они вздумали жить, будто ангелы, пресно. Здесь еще одно 
важно: если, как в раю получилось, из болванчика делать 
болванчика, мы б вернулись к началу, и тогда ради све­
жести он придумал им роды в муках и стонах.

Вечная история — всего-то и было их четверо, — а уже 
нетерпение сжигало развеселого кукольника. Он заставил 
одного братца взять топор и садануть по шее другого.

После этого масштаб игры заметно расширился, и 
если ее суть явных изменений не претерпела, то все 
равно зрелище получилось весьма занимательное, посколь­
ку число участников безмерно расширилось, и сейчас 
сия комедия разрастается до размеров грандиозного дей­
ства, какого не видел никто...»

Из угла кто-то на четвереньках стал пробираться к 
выходу. В темноте и тесноте трясущегося вагона — яблоку 
негде было упасть — человек протискивал одну руку меж­
ду телами спящих вповал, оставляя другую на весу, как 
хромая собака лапу, и долго нащупывал свободное место, 
прежде чем, осторожно опустив руку, продвинуться впе­
ред, поставив теперь на свободное место ногу.

Добравшись до входа, он стал во весь рост и, переки­
нув через перекладину руки, повис на ней, как и Ба- 
кури.

Не оборачиваясь — тут слова лишние, — Бакури узнал 
Весо Кинцурашвили по зубовному скрежету, словно Бесо 
и сейчас перемалывал кости увесистой клуши.

— Ну, ты и отмочил нынче... — ветер вырвал хрип из 
губ Бесо и затискивал его в ухо Накури.— Да ты сюда 
погляди, малый!

А малый не мог отхаркнуть липкую слизь, заб[1вшую 
ему рот.

— Вот я... Не тебе мою беду расхлебать.
«Что это он? О чем?» — Бакури положил руку на пле­

чо Босо, Г)есо себе не иоиорил п оглянулся: может, сзади 
кто подопюл?
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— Чего ты изводишь себя, Бесо?
— Сам не знаю, — растерялся Бесо,— отчего моя 

маета.
— О чем ты думаешь... ты в этом деле совсем ни при 

чем...
— Ладно тебе...
— Ты что, мне не веришь?.. Можно подумать, не зна­

ешь меня...
— Сам не знаю, знаю тебя или нет,— дрогнули скулы 

Бесо.
«Не верит... Лишь бы про Гугуту не догадался...»,
— У  меня этот год в Тбилиси дел была пропасть... 

Клянусь нашим родством!
— Я в городах не учился... сам знаешь...
— Тогда верь, раз говорю!
— Волы у меня, парень, разуты остались.
«Поверил!»
— А дядя Эстатэ не подкует, что ли? Да и братья?
— Мои братья на полу вон валяются.
— Чудак человек, дома ж еще трое.
— А кто им ковать даст? Тарас возьмется, спереди 

три гвоздочка всадит, и — будет.
— А у тебя что, подковы особые?
— Я когда сам... У меня на пяти гвоздях! Лошадь-то 

я успел подковать...
— А из нашей деревни лошадей не брали?
— Пока нет.
— Сегодня коня одного привели из Гелгети, откуда 

твоя мать... Вороной...
— Хорош?
— Отец не позволил бы родному сыну сесть на него. 

Хозяин мне его отдал.
— Это старик, который в чохе?
— Он меня на балкон потащил, к комиссару.
— Что ты в лошадях смыслишь?
— А где она, эта лошадь, Е>есо? Он сказал, иа меня 

ее записал.
— Записал, говориип>?..
— Это он, бедняга, думал, что записал. Военком обе- 

пдал ему. Мму, говорит, мне то есть, пойдет...
— Ну, а после?
~ Л IIосле так и осталось па после.
— Гляди, если этот конь тут появится, ты б('з меня 

к нему не иодходи... Иопортип1Ь.



— Эх, Бесония, что там коня, друг дружку увидим ли? 
_  Н -д а ,— скрипнул зубами Бесо,— а я и семью не 

завел.

Мчался, грохотал, ревел эшелон. Трясло и встряхи­
вало на перекладине Бесо, который жевал свою тоску 
по волам, по лошади своей и по коню Каплана Гасвиани, 
по кукурузному полю, по лесу и но тому, что не успел 
завести семью.

Опускаясь на пол, чтобы ползти обратно, он процедил:
— Я не толкую, что она мне родня, просто жалко 

девчонку,— и, повернувшись к Бакури задом, он пополз 
на четвереньках, словно собака, которой хлестнули по 
голове и перешибли передние лапы.

— Гугута?! — Бакури не успел обернуться, как ветер 
сорвал с его губ это имя и поезд, ворвавшись в расще­
лину, подхватил его и швырнул в скалу.

Ill

Бакури представить себе не мог, что так бывает: у 
тебя отнято все, даже способность чувствовать боль, а ты 
что-то там трепыхаешься, маешься, но, видно, в этом — 
вся соль, когда терять больше нечего и даже вырвано 
сердце, а оно, это сердце, возьми вдруг и оборвись.

На республиканском сборном пункте из односельчан 
Бакури не осталось уже никого. Только Бесо. Когда его 
оторвали от братьев, эта детина — он одной рукой мог шею 
волу свернуть — вцепился в Бакури, словно сирота-ма­
лолеток. «Я по-русски двух слов не свяжу, а вы — врозь 
меня с ним. Без него ушлете — на полном ходу спрыг­
ну»,— ревел он, даже стены тряслись.

Командиры на него поглядели — под черной ш,етиной 
сросшихся бровей шириной с большой палец полыхали 
глаза, вздымались ноздри крючковатого носа, н подборо­
док с добрый кулак выдвинут был вровень с носом,— 
кивнули друг другу и послали обоих в хвостовой вагон, 
набитый ребятами новость какого роду и нломони, которых 
бросали теперь неизвестно куда.

Ен|,о в полдень парикмахер, едва стряхнув когда-то 
белую салф('тку, завязал ео на noTnoii шоо Пак'ури, и 
мороз минуту высокая волна ого волос валилась на полу 
под ногам!! парикмахера.
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— Худшего со мной не сотворишь! — уязвленно бро­
сил Бакури Бесо, который, нахохлившись, поджидал его 
под дверями парикмахерской или приспособленной под 
нее комнатенки.

— Тебя твоя тетка, наверное, ищет и Ватути с Ма­
мукой?— процедил сквозь зубы Бесо.

— Никуда не пойду.
Вечером, когда раскаленное тбилисское солнце скры­

лось за горой Шавнабада, подул коджорский ветерок, 
однако в вагоне еще колыхался придавленный потолком 
полдневный зной. Пристроившись в самом углу вагона, 
где для Бакури тоже нашлось местечко, в полторы пяди, 
Бесо налегал на домашнюю снедь, вытащив из холщовой 
сумки пару мчади, хачапури и уже припахивающую ку­
рицу. Бакури, опять повиснув на перекладине, смотрел 
на горы, вздымающиеся над высокой каменной оградой 
сборного пункта. Выжженные солнцем, иссеченные ста­
риковскими морщинами и складками, они как тигры по­
коились над замирающим городом. В душном вагоне 
лились причитания, которые кто-то выстанывал на мотив 
городской песенки.

Было совсем темно, когда в эшелон ткнулся манев­
ренный паровоз.

«Прощай, Тбилиси!»
Поезд выпустил воздух из тормозов.
— А ну, друг, подвинься, нам бы тоже глотнуть ве­

терка, — навалились сбоку на Бакури.— Мать-тоска на­
гуляла нас...

«Это из Ортчал или Авлабара», — подумал Бакури.
— Грех с тоской нас приспали, Шакроджан! — отче­

канила наголо бритая голова, свисавшая с перекладины, 
будто тыква с забора.

— Не забывай, дружок, у нас сердце одно — и нельзя 
его отдавать ни врагу, ни печали.

Е>акури не понял, кому Шакро это сказал: ему ли, 
Бакури, тыкве, что рядом болталась, или Шакро сам себе 
посоветовал.

— Я-то, может, и не отдам, только станут они меня 
спрашивать? — сказала тыква, словно сама себе удив­
ляясь.

— А сгрызет, значит, сердцу твоему туда и дорога,— 
сзади подошел кто-то еще и опустил руки на плечи ребят, 
дотянувшись и до Бакури,

— Г р у с т ь - т о с к а  она ведь к ак  червь,  брнтс*ц ты мой! —
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предостерег тот, что тянул свой тоскливый мотив,— Ее 
пусти только — все нутро твое изъест, изведет, — утопая 
в тоске, он других хотел вытащить.

— А как не пустить, если она, паразитка, не отстает 
от тебя,— жевала свое тыква.

— Так и будет поедом есть. Разок тоску впустишь — 
она тебя и сожрет...— мудро изрек тот, что одною рукой 
доставал до Бакури, а другой до кого-то еще на том краю 
перекладины, и похлопал по плечу их обоих.

— Да пошел он ко всем матерям, я ему яблоня, что 
ли, у одних яблок все нутро изгрыз, а другие висят це­
лехонькие да румяненькие! — печально, но так, что ус­
лышал весь томящийся в духоте вагон, произнес Шакро.

— Не говори... — Бакури снова потрепали по плечу.
— Не дай ей себя есть, говоришь? — а я что, рот 

разинул и силком ее в пасть затолкнул? Влезла в меня 
тоска — и жует все, и точит...— изумилась сама себе 
тыква.

— Значит, ты не мужчина! — хлопнули вдруг Бакури 
по спине.— Мать свою слезы лить заставляешь, а врагу 
твоя тоска — только в радость.

— Пусть и моя мать слезами умоется, и твоя, и у 
всех наших врагов, а я с собой ничего не поделаю,— 
призналась тыква, потому что Шакро не мешал больше 
ее тоске выговариваться.

— Держите его! — властно прокричали в темноте за 
вагоном.

— Стой, стрелять будем! — проговорил низкий бас 
так неуверенно, что беги беглец до скончания века, ни­
какая сила, казалось, не заставила б обладателя этого 
баса выстрелить.

— Да постой ты, чтоб ты пропал, загонял нас сов­
сем,— взроптал третий голос.

Тяжело дыша, беглец бежал вдоль вагонов так вяло, 
что в конце поезда его наконец настигли и взяли в 
кольцо.

— II-11-пустите меня! — кричал бс'глоц, пе понять ~  
от злости или от страха,

— Да куда тебя отпускать, чтоб ты провалился!
~  Отпустите его! — крикнул сверху Шакро, скорей 

для того, чтобы прогнать вползшего в дугпу червя.
— Жалко пария, погубит себя эта бестолочь! — не 

слушая Шакро, произнес рядом тот, что крутил сейчас 
беглецу руки.
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— Ну, тогда не отпускарЪе,— посоветовали из вагона. 
Это был голос того, кто всех обнимал, боком втиснувшись 
между Шакро и тыквой.

— Пусть отпустят! — кто-то подскочил сзади и, по­
пытавшись протиснуться между Шакро и Бакури, совсем 
отодвинул Бакури в сторону.

— Дай поглядеть, чего там стряслось, — кто-то еще 
наскочил на перекладину.

— А ну пошли, тебе говорят!
— Н-н-не м-м-могу.
«Заикается почище Леона... интересно, куда его по­

несло, бедолагу»,— пожалел его Бакури, как брата, и, 
уступив место тем, кто сейчас подошел, отыскал местеч­
ко и лег рядом с Бесо.

— Что там стряслось? — пробасил Бесо.
— Вроде кто-то сбежал... разве тут разберешься? — 

И Бакури тяжело вздохнул то ли от духоты, то ли оттого, 
что вспомнился старший брат, добряк, заика и молчун. 
«Наверное, и Леона на фронт, и Мамуку... Для обоих это 
такая беда, что я в сравнении с ними...»

С Леоном разберутся, так просто не пошлют, он ведь 
уже не студент...

— С чего это он бежать вздумал? — спросил голос, 
который грозился стрелять, но стрелять, похоже, не 
думал.

— У  него, видишь ты, жена, семья у него, пропади 
ты все пропадом...— начал объяснять тот, что жалел бег­
леца и предвещал ему скорый конец.

Но беглец, видать, на обратном пути сумел вырвать­
ся, и теперь за ним снова гнались и настигли где-то на 
том конце вагона — оттуда слышался шум, возня и со­
пенье.

— Раз жена, отпустить надо! — развеселились в ва­
гоне.

~  Ва, может, ему к жене больше хочется, это дело 
не Hanie.

— Эх, братец ты мой, слаще жены разве есть 
что?

— Это еще поглядеть, какой кусок попадется.
— Давай!
— Жми!
Беглеца опять подтащили к дверям.
— В трибунал его передать... конченый человек, счи­

тай!



— П-п-передайте! — язык беглеца, видно, совсем от­
казал.

Бесо поднялся и сел:
— Кто он?
— Не знаю, — не понимая, ответил Бакури. •
— Дезертир! — отозвались откуда-то из глубины ва­

гона, радуясь, что можно отвлечься от своей тоски, и не 
зная еще, есть тут чем душу потешить или нет.

— Ты к жене ступай, а мы к немцу под бочок!
— Здесь у половины, не меньше, жены и детки! — 

втолковывал голос, первым крикнувший «держите его!».
— Она, мать ее... концы вот-вот отдаст... — внес яс­

ность тот, кто без поминания матери и всех святых не 
мог двух слов связать.

Бакури положил под голову сумку-Бесо и повернулся 
к стене.

— Отпустите его, он жену живо вылечит, — вступи­
лись в вагоне за беглеца.

— Это ж надо, мужа к жене не пускать...
— А может, он не расписан с ней,— донесся из глу­

бины вагона голос того, кто тянул тоскливую песню.
Бесо положил голову на другой край сумки и крепки­

ми челюстями принялся жевать свою смердящую как 
падаль тоску.

— Да отпустите его, пусть сам на себя пеняет,— вид­
но, возня с беглецом кому-то уже надоела.

— Не скажи, тоже ведь человек.
— А раз человек, понимать должен,— донеслось сна­

ружи.
— Мне как уходить, мать каждую минутку счита­

ла,— кто-то вскочил с пола и, раскидав толпу у дверей, 
свесился вниз,— а он с женой тут развел...

— Да о с-с-сыне я! — отозвался вдруг беглец, который, 
видимо, ниже себя считал отвечать тем, что держали его 
за руки.

«Еще и сын у него, вот несчастный», — Бакури зажал 
уши руками.

— А сын что, тоже при смерти? — попятился тот, кто 
от тоски по матери готов был все вокруг разнести.

— Давай его в этот вагон, начальник, на ляд его в 
тот конец переть, — крикнул голос, который понарошке 
грозился стрелять.

— Да мне наплевать, только б дурака этого куда по­
дал ьп1е отсюда...
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Беглеца, уже связанного, но продолжавшего упирать­
ся, подтащили к дверям вагона.

— Эй там, помогите! — послышалось снизу.
— Ну что, Шакроджан? — спросила тыква.
— Он человек, и воздадим ему честь,— пропел тот, 

что тянул песню.
— Это он с тоски... Может, и нас тоска погонит 

куда, — порешил Шакро, и возле дверей завозились и 
зашумели.

Все еще упиравшегося беглеца втащили и швырнули 
в угол, он рванулся обратно, но те, что теснились в дверях, 
ходу ему не дали.

— Не выпускайте его, ребята, он же шею себе свер­
нет, мать его...— то ли попросили снаружи, то ли прика­
зали.

— Скоро поедем, начальник? — это интересовались 
уже из вагона: «Выпускать-то мы его не выпустим, а ты 
нам скажи, когда тронемся».

— Скоро, скоро! — пообещали внизу и исчезли.
Очутившись в вагоне, беглец вконец растерялся, по­

мельтешил, обо что-то споткнулся, шлепнулся о пол, 
поднялся, шатнулся, к выходу было рванулся, но — тщет­
но, и тогда он поплелся в самый конец вагона и, опять 
споткнувшись и ударившись головой о стену, оглушен­
ный рухнул между Бесо и Бакури,

— Что за черт?.. — Бесо попытался сбросить с себя 
беглеца — от своих печалей спасу нет, а тут еще 
этот.

— Не тронь его, Бесо, пусть полежит, — Бакури ощу­
пал свалившегося на них беглеца, лоб у него был рассе­
чен, и Бакури полез в карман за платком. Беглец мешал 
просунуть руку в карман, и Бакури, лежавший к стене 
лицом, с трудом повернулся к Бесо, чтобы вытащить пла­
ток, на котором кровь от разбитой переносицы уже вы­
сохла. Нащупав в темноте лицо беглеца, он приложил пла­
ток к его взмокшему от пота и крови, распухшему лбу.

— Долго мне его держать? - скрипнул зубами Босо.
— Ничего не 1К)Долаеи1ь. Очнется — 01гять пойдет  

куролесить,
— Пьян?
— Да, похоже на то... — но когда беглец, п1умно вздох­

нув, приподнялся и Бакури, не давая ему вскочить, по­
тянул его за 1пею вниз, он к своему удивлению обнару­
жил, что ни вином, ни чем покрепче не гшхло, а только
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пронзительно пахло потом и кровью — такой знакомый 
теперь запах.

«Этого мне еще не хватало! Неужели так и будет 
теперь? Будут рядом ложиться, валиться, падать убиты­
ми — а мне будет казаться, что это все мои братья? По­
чему люди все так похожи? Ведь кукольник этот повто­
ряться не любит». Голова была как свинцовая, Бакури 
тряхнул ею, чуть не сломав себе шею, и упал навзничь, 
но мимо сумки, затылком ударившись об пол, и улыбнул­
ся, уговаривая боль в голове: «Сейчас только все начина­
ется... На этой комедии преотлично можно развлечься».

Поезд тронулся.
От передних вагонов принесло песню. Ребята, в обним­

ку сгрудившиеся у дверей, поняли вдруг, что, если б не 
начали петь в том конце поезда, они б затянули свою 
песню, и что-то едва слышное и пронзительно горькое 
вырвалось у них, сперва будто вовсе беззвучно, глухо и 
вяло, как ход поезда, а потом набирая звук, как набирал 
поезд скорость.

Песни — все разные, перечесть невозможно, сколько 
их и какие все они разные, а называют их одним сло­
вом — песня.

IV

Эшелон остановился посреди степи, раскинувшейся по 
обе стороны насыпи возле одинокой, торчавшей словно 
гриб станции, и ребята — по приказу — суматошно п 
спешно выскакивали из вагонов.

Не теряя ни минуты, Мамука побежал к станции, под­
нял крышку почтового ящика — на ее синей поверхности 
лежала пыль толщиной с палец — и впихнул туда пачку 
конвертов. Тут же за ним выстроилась очередь.

Все последние шесть дней этот рассеянный и бестол­
ковый Мамука, способный бесцельно днями слоняться, 
жил только тем, что писал письмо за письмом и ждал 
за станцией станцию, чтобы, спрыгнув на остановке, тут 
же отыскать глазами синий ящик, и, если на остановке 
ни станции, ни деревушки не было видно, он все равно 
бросался бежать и бежал, и бежал, чтобы успеть добежать 
до конца эшелона или пролезть под колесами, чтобы взгля­
нуть, нет ли синего ящика с другой стороны...

За эти нюсть дней он наннсал и от][равил i[iicoM три­
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дцать, не меньше, почти все друг на друга похожие, как 
похоже было все в эти дни.

Вернувшись, он застал одного Ношревана, который 
столбом торчал у эшелона. Когда несколько раз по-рус- 
ски повторили команду: «С вещмешками iio четыре 
в ряд становись!» — он не двинулся с места, будто 
прикованный, и округлившимися глазами искал Ма­
муку.

— Что ж нам теперь делать?
Мамука делал то, что умел, а сейчас он не мог взять 

в толк, где надо строиться, с кем рядом и позади кого 
встать.

— А где все ребята?
Только сейчас Ношреван вспохмнил о ребятах и тут 

увидал, что их отвели по ту сторону станции, где начи­
налась открытая степь.

— Вон они, машут нам!
— Ну так поп1ли!
И они бросились бежать, совсем позабыв, что один из 

них тащит два вещмешка, а у другого руки пустые, и 
только возле самой станции, когда у Ношревана, сбегав­
шего с насыпи, с левого плеча сползла лямка вещмешка и, 
пока он ее поправлял, съехала правая, только тут Мамука 
сообразил, что другу тяжело, и потребовал, чтоб Ношреван 
отдал ему оба вещмешка.

Из длинной перекошенной колонны, которую коман­
диры отделений пытались выровнять, напирая двумя ру­
ками, вышел Автандил Бокерия, отобрал у Ношревана 
вещмешки, сунул каждому из них его вещмешок, взял 
обоих их под руку и втолкнул в колонну, а сам стал с 
краю и, вытянув руку на уровне груди, заставил обоих 
подравняться с Ладо Циицадзе, стоявшим с того края 
их ряда.

Июньское солнце заходило, но хорошо было видно, 
как над необозримым простором степи, словно языки ог­
ня, подни.мается вверх жар, и в раскаленных хлебах даже 
кузнечики не трещали.

— И чего ты мельтешишь, — спросил Бокерия, как 
спросил бы подпасок, которому доверили двух ягнят, а 
он обиделся сперва оттого, что больше не дали, а после 
из-за того, что и с этими сладить не мог.

— Ему же письма надо отправить, — вступился Нош- 
ревап за Мамуку, словно Автандил об этом не знал.

— Письма! Письма! По сто писем на день, — рассер­
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дился совсем упарившийся Бокерия и стащил с головы 
съехавшую на уши пилотку.— А мы что, писем не шлем? 
Или нам посылать некому и мы с неба свалились? Шесть 
дней уже, как в дороге. Я три письма сразу отослал. А 
на место придем, тут тебе и почта, и телеграф, все 
устроится... Вон Цинцадзе всего одно письмо и вы­
мучил...

— Р-р-равняйсь! — загремело по колонне, и слова 
замерли на губах у Бокерия.

Мамука, уронив руки, подался чуть вперед и уставил­
ся прямо в небо, которое нахлобучено было сейчас на не­
го, словно опрокинутая торня^. Набитый вещмешок опять 
сполз с плеч Ношревана и повис на локте,

— Давай назад, нечего в это адское пекло глядеть,— 
вытянутая рука Автандила снова прижалась к груди Ма­
муки.

Ношреван рывком поднял тяжеленный вещмешок, что­
бы опять закинуть его за спину, но толкнул в зад впереди 
стоящего парня, и Бокерия пришлось снова выкинуть 
руку.

— Ну и ну! — парень даже не обернулся, только по­
гладил зад.

— Чего ты там в мешок насовал? И себя только что не 
убил, и нас хочешь угробить? Там же две лямки, просунь 
руки в обе.

С выжженной и вытоптанной травы Ношреван столк­
нул мешок в бурую пыль, нагнулся, продел руки в лям­
ки, натянул их до локтей, выпрямился, и мешок повис у 
него на груди.

— Шагом марш! — звякнуло в воздухе, будто кто-то 
с разбега головой врезался в толстое стекло.

Колонна двинулась.
Ношреван, с тяжело свисавшим на грудь вещмешком, 

чуть не всей ступней наступил на пятку того, кто шел 
впереди и сказал «иу и ну», тот, шагу не сделав, спиной 
налетел на Ношревана, Ношреван — на кого-то еще, на 
помощь к нему с двух сторон бросились Мамука с Боке­
рия. Ладо Цинцадзе едва успел отскочить в сторону, и 
взвод с таким трудом выстроенный, превратился в кучу 
малу.

Но прямой, как струна, дороге, разрезавшей хлебное 
поле, бессловесно и тихо растянулись новобранцы, будто

Открытая ночь для выпечки хлеба.
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стадо, загнанное на проселок. Немощеная дорога была 
вся иссечена следами двуколок, телег, арб, машин, и 
новобранцы месили пыль, по щиколотку увязая в ней, 
как в слякоти, пыль поднималась тучами, и, если смот­
реть издалека, можно было увидеть только взвод в голове 
колонны, а хвост ее утопал в клубящейся этой пыли. 
Пыль глушила звуки шагов, словно люди, обернув обувь 
войлоком, крались к окопам спящего противника. Из 
хлебов, поднимавшихся по обе стороны дороги, уже доно­
сился треск кузнечиков и даже слышно было, как рассе­
кают воздух крылья стрекоз.

Когда солнце, бесцветное, как потухшие угли, зака­
тилось, оставив на небе только пурпурный свод, подул 
ветерок, горячий, словно вырвавшийся из торни жар, и 
сдул покров густой пыли, под которым скрывались рас­
тянувшиеся вдоль бесконечной дороги люди. Одетые кто 
в чем из дому пришел, взмокшие от пота, они были теперь 
все одного грязно-серого цвета, и налети сейчас против­
ник, невозможно было бы с воздуха их отличить от доро­
ги и сожженной степи.

У Цинцадзе, невозмутимого, сдержанного тeлaвцa^ 
молча шагавшего справа от Мамуки, угольно-черные усы, 
брови и ресницы совсем посветлели, как у того светло- 
русого парня, который, вылезя из кучи малы, произнес 
одно свое «ну и ну».

— Вот беда, — сплюнул Бокерия раз и другой,— рот 
забило, не харкнешь. — Он оправдывался, словно плевать 
[фишлось на мытый пол.

— Это еще ничего! — успокоил его порыжевший 
Цинцадзе, приземистый, коренастый как пенек, весь в 
сплошных мышцах, крепр>пп; после случившейся свалки 
он слова не вымолвил и теперь, наглотавшись пыли, явно 
повеселел.

— Как это ничего... У хменя только в легких фунтов 
пять грязи, а уж на себе... как придем, плюхнусь в воду, 
и все.

— Плюхайся, разрешил Цинцадзе.
— Л ты что, рыжим таким и завалиться спать? — по­

интересовался Автандил, которому обидно показалось, 
что Циниадзе разр^мнает ему, будто он ему нодчиниется.— 
И вы тоич’е? — он поглядел на Маму1су и Но]превана, 
словно призывая их делап, ju*e, как он, Амтандил, а но
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как этот Цинцадзе, ему от мытья один вред, как нам без 
мытья.

— Не знаю, — Ношреван слизнул пыль с потрескав­
шихся губ и, пока Бокерия не отвернулся, плюнуть не 
решался.

Мамука промолчал.
Когда стало темнеть, вдалеке показалась черная полос­

ка леса и перед ней с десяток белых низеньких хат. Там, 
за лесом, их, наверное, было больше.

— Эх! Добраться б туда,— заволновался Бокерия, на­
деясь, что лагерем станут возле этой деревушки. Впер­
вые после того, как миновали хлеба и вокруг распростер­
лась безлюдная голая степь, он ощутил присутствие 
людей.

— Доберемся и дальше пойдем,— бестрепетно успо­
коил его Цинцадзе.

— С ума спятил... дальше! Ногу совсем стер, чтоб ей 
сгореть! — Подпрыгнув на одной ноге, Бокерия схватился 
за носок, качнулся, чуть не упав, но на него налетели 
сзади. — Какое там дальше, сюда бы дойти...

Ношреван просунул руки под лямки и исподтишка 
сплюнул под ноги.

— А вы что, как язык проглотили, слова не скаже­
те...— Бокерия поглядел на Ношревана и Мамуку,— эти 
мешочки тащить еще можете?

— Нет,— откликнулся Ношреван и улыбнулся сму­
щенно,— мне все время невмочь.

— А этот что, тоже язык проглотил? — поинтересовал­
ся Автандил, желая показать, что не позаботься он, Цпн- 
цадзе ни о ком и не вспомнит.

— Спохватился... Он за неделю словечка не вымол­
вил,— Цинцадзе повел плотными, запорошенными пылью 
плечами.

— А я что, обязан его спрап1ивать? — сдался Боке­
рия.— Мы сейчас друг над дружкой хозяева... матери мо­
ей, бедняжке, по волосикам меня теперь не погладить,— 
и Бокерия, стащив пилотку, кот() )̂ая наползла на самые 
уши, провел рукой по голове. — Все снял, будь он нела­
ден... Гладить нечего... Хоть бы усы отпустить, -  Автан­
дил позавидовал больншм, пропыленным усам Цинцад- 
зе,— а то нолосипк»! cHoeii не осталось. Гольп!, ну прямо 
как колено.

— Отпусти! -  опять разре1нил Цинцад;н\
— И отнун;у. Ис отпущу, дума01нь? - опить обиделся
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Автандил, будто он у этого Ладо спрашивал, отпускать 
ему или нет. — Погоди! — Поворот на дорогу, которая бе­
жала к селу, остался по правую руку Цинцадзе.— Куда 
вы? — И потрясенный он остановился как вкопанный, 
сзади на него опять налетели, толкнули вперед, и он 
снова очутился в строю.— Ты погоди толкать-то, там же 
люди, деревня, и дело-то — к ночи уже, а с этого краю 
ничего не видать,..

— Давай, давай! — прикрикнули сзади. Акцент был, 
похоже, азербайджанский, и по-русски знали лишь это 
слово.

— Какое «давай»! — обернулся Бокерия,— ты куда- 
шагаешь, йолдаш-друг, знаешь?

— Давай! Давай! — не сдавался йолдаш.
— Ты только погляди туда! — Бокерия подвинулся к 

Ношревану.— С этого краю не видать ничего, а он «давай» 
кричит, а до каких пор «давай»... погубит меня этот чер­
тов башмак,— и Бокерия опять подпрыгнул на одной 
ноге.— Такой гвоздик выскочил, его в пень всади — по­
полам пень.

— А ты вытащи и — в карман, может, сгодится! — 
посоветовал Цинцадзе.

— Спрятать? Чего спрятать? — не понял Автан­
дил.

— Гвоздь.
— А зачем он мне?
— Дом будешь строить...
— Нас что, дом здесь строить заставят?
— Здесь-то ломать больше будешь...
— Это почему же я ломать должен?
— Хочешь не хочешь, а придется.
— Нет, ты скажи, для чего мне гвоздь понадобится?
— Вот вернешься... Ты из Сенаки или из Зугдиди.
— Я из Мартвили.
— Возвратишься в свое Мартвили и затеешь себе дом 

строить, он тебе и сгодится.
— Это зачем мне в Мартвили дом строить? Думаешь, 

у меня дома нет? Как у тебя? Это ты, сам вон родом из 
Имеретии, а подался на восток, здрасьте вам, объявился 
в Телави. У  меня, слава богу, и дом, и сад есть.

Наконец-то Цинцадзе улыбнулся в пропыленные 
свои усы. Ношреван разлепил рот и сглотнул комок 
пыли.

Мамука не слышал ничего.
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в  полной тьме они остановились на аробной дороге, 
посреди болот и хлебов, тянувшихся по одну сторону ров­
ной полосой, а по другую край полосы изгибался смотря 
по тому, какое выдавалось лето. В жару болото отступало, 
и камышовые заросли оттеснялись степной травой.

Был объявлен привал на двадцать минут.
— Мочи нет, так устал, — твердил Бокерия,— либо дух 

дайте перевести, либо сразу в могилу, воля ваша, а мне 
все равно.

Цинцадзе даже ответить не мог, и его молчание новой 
тяжестью навалилось на Автандила, потому что ни чело­
веку, ни богу до него больше не было дела.

Как с одного доброго взмаха хорошо наведенной косы 
валится справа налево высокая трава, так с одного конца 
колонны до другого повалились на землю эти две тысячи 
человек от командира, хлебнувшего на своем веку солдат­
ского лиха, до Бокерия, которому гвоздь в пятку впивался 
и ему казалось, что от гвоздя этого здоровый бы пень 
треснул.

Траву в этом месте еще не совсем вытоптали, и кого 
где команда застала, там он и повалился на иссеченную 
железными ободьями землю.

Мамука лег ничком. Ему хотелось обтереть о траву 
лицо с въевшейся в него пылью и потом и втянуть в себя 
влажный запах земли, отсыревшей от вечерней росы.

Он уткнулся носом в землю. Передние ряды своими 
грязными подошвами успели втоптать траву в землю, од­
нако, как ни иссушал траву зной и ни вытаптывали люди, 
ее зеленые стебли были чисты и свежи.

Мамука отполз от Цинцадзе и словно гончая, взявшая 
след зайца, потянулся в поле, где трава была вовсе не 
тронута, и распластался на земле в трех шагах от дороги.

Он уже так отупел, что его не мучило больше, что Тек­
ла с горя тронется разумом, и что сам он не мог понять, 
кому и чего от него было надо и почему такой же, как 
он, совсем юный немец, подняв на нас руку, бросил в 
Германии у себя немецкую свою Теклу и немецких своих 
Русудан, Парну, братьев, дядю и бабушку. Воображенье 
его занимал один Ношреван, который вдруг так переме­
нился, что, казалось, ему все нипочем. Он вышагивал как 
ни в чем не бывало, таща вещмешок, раза в два тяжелее 
Мамукиного. ЕЬкерия от усталости падал с ног, крепыш
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Цинцадзе был совсем на исходе, как и светловолосый 
русский парень, что шел впереди, а сзади азербайджанец, 
йолдаш-друг, тоже еле ноги волок, но каким духом дер­
жался один Ношреван — это поглощало Мамуку не мень­
ше, чем тоска по Текле и тревога за Маргариту Алхази- 
швили, которая после прощания на тбилисском перроне 
завладела его мыслями столь же властно, как Текла.

Говоря откровенно, ни Мамуке, ни Текле Маргарита 
не нравилась, хотя и певица она ничего, и мать их лучшего 
друга, и хозяйка такого дома. Ведь, в конце-то концов, с 
ее позволенья непутевые друзья Ношревана превратили эту 
малодоступную крепость в место сборищ, где они что 
хотели, то и творили. Это было странно для женщины, 
скрытной, надменной, может быть, алчной, для которой, 
как многие думали, кроме званий, славы и денег, ничего 
цены не имело. И тут вдруг свершается чудо. В ту ночь, 
когда Ношревану пришла повестка на фронт, Маргариты 
внезапно не стало (два часа кряду, проводив гостей, она 
с изумительной выдержкой хоронила себя самою, и в 
течение этого времени ничья сила не могла бы заставить 
ее выйти из комнаты). На другой день, когда их прово­
жали, она стояла на перроне вокзала, будто полое дерево, 
все — сплошное дупло от корней до макушки,— и един­
ственное, что могло это стоя иссохшее древо,— препору­
чить Ношревана Мамуке Амаглобели, которого в самую 
пору было доверить первому встречному, была б у того 
голова на плечах.

Что случилось, что открылось вдали этой женщине, 
иссушив ее вмиг изнутри?

Невозможно было даже представить, что, пройдя от 
станции два-три километра, Ношреван не рухнет на землю 
и его не придется тащить на себе. Мамука хотел забрать 
у него вещмешок, потом предложил поменяться, у Ма­
муки мешок вполовину был легче, что-то сунула тетка 
Ивлити — и все... «Я пойду к Текле,— сказал он тогда 
тетке, — а завтра от нее на вокзал. Вы на вокзал прихо­
дите»,— кто мог думать, что на вокзал off отправится 
тут же? Ношренап, однако же, не пожелал пи отдать свои 
вещмешок, ни меняться. Только в вагоне, а после уже на 
дороге он то и дело стискивал руку Мамуки и, наклонив­
шись к самому уху... опять не решался чего-то сказать. 
Да и Мамуке было не до того, чтобы дознаться, чем тер­
зается друг и не может сказать, подумаешь, какие заботы 
у Ношревана, трудно, 1и)нечно, ему, к трудностям он не



привык, вот и томится, но все это сущий пустяк по срав­
нению с тем, что обрушилось на них с Теклой.

И все же, уткнувшись носом в траву, он ждал, когда 
Ношреван подползет к нему со своим вещмешком и объ­
явит что-то такое, отчего Мамука подпрыгнет, как мячик.

Снова прозвучала команда к подъему, но теперь уже 
не так резко, будто толстое стекло треснуло.

Друга Мамука обнаружил уже в строю, но что это был 
за строй... Ношреван опять схватил его за рукав, накло­
нившись к самому уху.

— Чего ты? — наконец Мамука очнулся — в эту седь­
мую по счету ночь,— а до этого ниточка мыслей о Текле 
ни на миг не обрывалась.

— Шагом марш!
— Зачем шагом? Почему не бегом? Или невмочь нам 

бегом? — проскулил Бокерия.
— А ты вперед ступай! — разрешил Цинцадзе.
— Точно! Пока доплететесь, я и выкупаюсь, и мара­

фет наведу, — горестно пошутил Бокерия, волоча ногу 
с впившимся гвоздем, — хочу как на параде пройтись, 
печатая шаг, но почему я не слышу звук чеканных ша­
гов?

Ты, главное, гляди гвоздь не потеряй! — предосте­
рег Цинцадзе.

— Всю дорогу исползал, найду, думал, чем гвоздь 
забить, палец, окаянный, до кости изодрал, шлепаю бо­
сиком, а ботиночки — за спиной.

— Чего ж раньше-то не додумался?
— Да от боли хотел душу отдать.
— Ну, теперь ты спасен.
— Если со смеху не околею. Босиком по пыли и тра­

ве так щекотно, а попробуй засмейся, по кум полу трах­
нут, а головка моя мне еще ой как нужна.

— Да и я б тебе не советовал, — сдержанно согласил­
ся Цинцадзе.

Набс'жал предрассвотпы|’1 хо.чодок, и iioji, его порыва­
ми прилппатпие к телу мокрые от пота рубахп стали ко­
лом, будто перекрахмалеппыо.

Уже никто по знал, куда опп идут п сколько протплп 
по дороге или по тому, что когда-то считалось дорогой, 
по (“тепп и по хлебным полям.
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Уставши до изнеможения, умучившись до бесчувствия, 
они шли, и ноги у всех были сбиты, колени не гнулись, 
ломило в пояснице, в плечах, в голове и везде сразу, а 
конца дороге не было видно, но, поскольку всему есть 
предел, постепенно ломота и усталость стали глуше, и 
вся тяжесть тела навалилась на плечи. Отключившись от 
всего и самих себя тоже, они вновь обратились в то самое 
месиво, из которого их извлекло рожденье на свет. Никто 
из них сам по себе не мог шагу сделать, колонна несла 
их, как тянет на поводьях худую и упрямую клячу упряж­
ка лошадей, как несет быстрым течением набрякший 
чурбак. Скоро — на спуске, медленно — на равнине течет 
и несется этот поток, пока вовсе не станет или не выльется 
в море.

Но в Мамуке жила еще точка, где была боль. Как ни 
изведен он был, ни измотан ломотою во всех костях, уста­
лостью, жаждой, от которых осталась одна пустота, его 
чувства и плоть смешались в одно, поглотили друг дру­
га,— но не исчезла, не дала себя погасить та трезвая 
точка, в которой светилась Текла.

Шел седьмой день, как разлучен он был с Теклой, нет, 
ни на минуту не разлучался он с ней, но был уже седь­
мой день, как он не видел ее, хотя она стояла перед гла­
зами все время и он говорил с ней не умолкая, уговаривая 
и убеждая, что все это — на короткое время. Только на 
месяц, на один-единственный месяц. Тридцать дней и 
тридцать ночей. Очень много, конечно. Немыслимо долго, 
бесконечное время... Почему же все это случилось? За­
чем? Для чего? — об этом не знает никто, но это случи­
лось.

Они все не знают, не знают, не понимают, что Текла 
с Мамукой родились друг для друга, им надо быть вмес­
те, все время вместе, но, чтобы быть вместе, не хватает 
чего-то еще, и разбросало их в стороны не потому, что 
кто-то хотел их разлучить. Напротив, их развело, чтобы 
сблизить, чтоб через месяц, когда они будут вместе, Текла 
больше не горевала, не ревновала и не изводила себя. 
Чтоб ни о чем, ни о ком не думала больше... Для чего-то, 
зачем-то их разлуке положено быть.

Он объяснял, он доказывал, как это все неизбежно, 
необходимо и нужно, в письмах, где не было ни начала, 
ни конца. Он записывал на клочках, он рассовывал эти 
клочочки по карманам, писал днем и »ючью па остановках 
и на головокружительных перегонах. Писал и тогда, когда



в однообразной вагонной тряске вдруг так тряхнет и о 
стены швырнет валявшихся на полу ребят, будто осер­
чавшая дюжая хозяйка вдруг встряхнет крупный помол 
в частом сите.

В кромешной тьме, съежившись над тетрадкой, рас­
крытой на полу, он выжидал скупые секунды между толч­
ками вагона и писал, оставляя между косыми строками 
расстоянье, и снова писал. Он уже высчитал, сколько 
строк помещается на тетрадном листке и сколько места 
надо оставить, чтобы снова начать: на странице помеща­
лось семь строк, в каждой строке — по три слова, не счи­
тая союзов.

Поди разбери эти каракули, но та, для которой они 
писались, их прочла бы, пусть даже Мамука вообще не 
писал, а только ткнул бы карандашом в лист бумаги и на 
листе б сам себе обозначил тот путь, по которому их 
мчало с бешеной скоростью. В конце концов, одно это и 
оставалось — какая-то клинопись, нанесеш1ая на бумагу 
в качке и тряске вагона, а зигзаги царапин — это и были 
мысли мальчика, маршруты железных дорог и путь дре­
безжащего эшелона, они выплясывались на листке, как 
ломкая кривая температурных скачков при тяжкой бо­
лезни.

Но сегодня, на седьмой день, не удавалось и это. 
Сколько раз ни вытаскивал он тетрадь и сколько раз ни 
пытался на ходу, в темноте написать хоть две строчки, 
ничего из этого не выходило. Сначала он ждал темноты, 
к ночи они куда-нибудь доберутся, и, куда бы они ни 
пришли и как бы ни было трудно, пусть даже света не 
будет, пусть он не сможет ни стать и ни сесть,— он рух­
нет на землю и будет писать, что ему хорошо, конечно 
же все хорошо и пусть Текла верит, что ему хорошо, 
потому что сегодня уже седьмой день и, значит, меньше 
осталось дней до тех пор, когда они будут вместе. Каж­
дый час и минута лишь приближают их счастье... Он 
будет ехать на поезде, на машине, идти пешком, и бежать, 
и ползти, будет рыть землю и плыть, конечно, он плавает 
плохо, переплыть их деревенскую речку он может вполне, 
но сейчас он переплывет широченные русские реки и озе­
ра, и даже моря; он все будет делать, что велят и что 
делать надо, потому что все дороги, шоссе и тропинки 
ведут его к Текле и она все ближе и ближе к нему.

Он выдержит все, потому что это для Теклы. Пусть 
душа ее будет покойна и не мается — ни минуты, ни даже
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секунды.,, пусть только считает деньки. Один, второй, 
третий, четвертый, пятый, шестой, седьмой... В каждом 
дне пусть считает часы, в каждом часе — минуты, а в 
минутах — секунды. А секунды пробегают так быстро — 
за минуту до шестидесяти не сосчитаешь.

И с мамой наладится. Они вместе поедут к ней. 
В Абастумани одной тебе ехать нельзя, слышишь. Текла? 
Что ты будешь одна там плутать? Война! С транспортом 
все изменилось. Все вообш;е изменилось. Ты лучше с ба­
бушкой посиди, говори с ней почаще. За разговором вре­
мя быстро летит. К соседям зайди, поболтают, пошутят, 
у кого что, расскажут. Сейчас всем невесело, но люди 
есть люди, не могут они только плакать — и все.

А, потом...
А потом... вот уже и вторая неделя пошла...
...Нет, не выходит писать на ходу. Еще три недели — 

как их прожить? Да-да, осталось всего три недели, одной 
уже нет. Вот-вот рассветет, и начнется вторая неделя, 
а первой не будет — ушла.

Нет, надо что-то придумать... Если этим теченьем его 
с такой силой будет дальше нести, он не сможет писать... 
Какой тогда толк?

А если вещмешок перекинуть на грудь? Не будет сза­
ди болтаться. Когда их сгрузили возле станции, торчав­
шей, как гриб, и они пошли по дороге, Ношреван тащил 
вещмешок на груди... А что, если и мне? Вещмешок — на 
грудь, тетрадку — на вещмешок, и пиши себе. Или что-то 
еще в этом роде придумать. Перекинуть ремень через 
шею, пусть болтается хомутом, на хомут — книгу, а на 
книгу — бумагу...

Что-нибудь, но придумать... бессловесно идти он не 
выдержит, он ей должен сказать... ведь с ума она схо­
дит... А тосковать ни к чему. Разве Мамуке легко? Идут, 
ползут, плывут... сугпь... жажда... жить невозможно, 
нечем дышать...

Как это вын(к*,ти?
Поток (■иepI ŷл на дорогу, иммолочслную ау)бами и 

маглипами. Померкшее бесцветное iu ‘6o о п у с к а л о с ь  иа 
Мамуку, двоилось, слоилось, будто о тр а ж е н н о е  н е с у щ е й ­
ся водой.

«Ужо скоро деревня, а там мама, отс'Ц и река. 
прихватим, а если не брать... А  может, сеть не н у ж н а . 
Нет, нет, сразу на остров... На несок упаду, где ты ле­
жала... И засну... Как бы ни было тебе одной с к у и * о , не



буди меня, Текла! Да и чего скучать тебе? Ведь я же 
буду с тобой! И посплю... Если захочешь что сказать 
мне — говори! Я услышу. Ты же слышишь меня вон от­
куда... А уж рядом с тобой я услышу тебя. Разве может 
быть так, чтобы я не услышал тебя?

А если к полудню станет жарко, очень жарко, ты 
наломай ивы. Текла, и сделай из веток либо зонт, либо 
веер, лишь бы тень... Дай мне только поспать... Я по­
сплю... Но, конечно, не здесь. Здесь я глаз не сомкну, 
потому что мне надо к тебе торопиться, и, когда я дойду... 
конца нет дороге — до тебя дойду. Текла, я посплю в на­
ших ивах, возле нашей реки. К голубой реке повернусь, 
прямо к солнцу, — в твоих глазах было солнце. Я открою 
глаза, погляжу и опять спать. Сквозь веки все вокруг буду 
видеть, тебя буду видеть, тебя слушать и спать...»

Поток спустился в долину, ушел в плавни или, неве­
домо на что натолкнувшись, стал запрудой.

Все молчали, будто рты залепило илом. Справа мол­
чал Цинцадзе, слева молчали Ношреван с Автандилом, 
впереди светловолосый русский парень, рядом с ним 
черный, сухопарый чечен, за ними азербайджанец с 
изъеденным оспой лицом и огненно-рыжий русский, 
украинец и меднолицый тучный туркмен.

Дорога оборвалась, поток разломился и ударился в 
крепкий, как стена, настоянный на моче и навозе запах, 
который, смешавшись с запахом соленого пота и пыли, 
тут же начал истаивать в предрассветной прохладе, по­
калывающей, будто птичьими лапками.

VI I

Колонна раскинулась лагерем во дворе бывшего коне­
завода.

Два огромных, сооруженных на совесть строения, где 
прежде были конюшни,— с распахнутыми сейчас настежь 
дверями, склады ячменя и овса, дощатые навесы, в сто­
роне от которых — небольшой, ладненький и аккуратно 
побеленный домишко, где, наверное, обитал прежде 
начальник этого хозяйства со всем своим штатом, сейчас 
заняли новобранцы, которых пригнали сюда, чтобы обу­
чать, как под пулями и снарядами запрягать тягловую 
силу в повозки, пушки и сани.

Вместо книги и мотыги им дад>'т в руки лопату с



укороченным черенком и будут учить рыть окопы и во­
евать. Воевать тем же заступом и лопатой, которые суще­
ствуют от века, чтобы выращивать на радость людям 
хлеб, плоды п виноград. Вместо ручки с пером и топора 
они возьмут в руки винтовку и простятся с вольной одеж­
дой. Вместо брюк и белых рубах, за которыми с таким 
тщаньем следилось, натянут на тело гимнастерки цвета 
сохлой земли и штаны цвета хаки. На один манер стри­
женные, они станут все как ежи, и шинели, в которые 
их завернут, будут все как одна. Шинель станет отныне 
пристанищем, где витает дух мамы и теплится нежность 
любимой. Шинель в стужу согреет и от зноя спасет. А 
еще хорошо полой этой шинели вытирать с лица слезы 
и кровь.

Теперь не тянуться им ввысь, стараясь быть ростом 
повыше, и не красоваться на сельских проселках и ас- 
фат ьте больших городов — надо сжаться в кулак, чтобы 
в землю удобней вгрызаться. Вместо девичьих глаз и без­
донных глаз близкого друга они будут смотреть в черный 
зрак наведенного в лоб автомата. Раньше ромашку 
боялись они затоптать, а теперь они будут ступать по те­
лам и даже во сне будет смерть перед ними... Лишь бы 
слезы не застили взор — от слез хуже видишь и легко 
промахнуться.

Как ни кидай, жизнь такова. Только глянул на свет — 
п опять смежаются веки. А вдруг так и будет всегда: 
закрыты глаза — не разлепин1ь... ни сейчас, ни когда-то 
потом?

Просторное хозяйство копе:^швода раскинулось на реч- 
нс)м берегу, у подножья лесистого холма, с которого на 
заводской двор сбегали березы и сосны, чтобы породис­
тым лопладям было где схорониться от солнца и зноя; 
из тонких стволов, тоже березовых и сосновых, крепив- 
П1ИХСЯ к сваям, сооружен был забор, ограждавший загон. 
Вдоль забора густ(*ли заросли высокой и горькой травы, 
куда не забредали ни с коти ff а, ии лопшди, все лето ко­
пилась и гноилась в них cbJpocTb, прибежип^е разных 
гадов и комарья. Двор исиешрен был rjjy6oKHMH следами 
округлых копыт породистого поголовья, а горы паиоза 
остались наде>1чным свидетельством отменного ухода за 
н и м.

На том бе|)егу [шки, задумчиво и неторопливо несущей 
свои воды, распс)Ложилос1. село с полусотней белеюн^их 
хат под н;кггн1>1ми камышовыми itpiiinravin в зел(Ч1еинц(‘М
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мхе и повисшим, как огромный знак восклицания, синим 
дымком над трубой; вокруг хат — вишневые и яблоневые 
сады, у вишен и яблонь стволы тоже побелены до се­
редины, а за садами — во все края степь.

Уже завезли сырой, свежепиленый тес, но нары для 
новобранцев не были сбиты, и превратить конюшню в 
казармы еще не успели.

Начиналось русское утро, и солнце опять пускалось 
в свой беспредельный, как все русское, бег.

Комполка майор Боженко вошел в кабинет бывшего 
директора завода и, подойдя к окошку с выбитыми стек­
лами, присел на край стола, как садится на спину спо­
койной, объезженной, вольно разгуливающей лошади ко­
нюх, бочком, свесив ноги.

— Нет, брат, этого быть не может! — крикнул он 
кому-то, кого не было ни за стеной этой комнаты, ни во 
всем огромном дворе. — Он что, в эту чертову карту даже 
носа не сунул? — И, сорвав через голову полевую сумку, 
швырну ее на стол. За сумкой полетела и плюхнулась 
на пол, где пыль мешалась с навозом, волглая от пота 
фуражка. — Им же пальцем ткнули — отсюда идем и до­
сюда. Ясно, как дважды два. А чем он меня встретил? — 
и Боженко крутанулся на столе, как лошадь, которую 
огрели кнутом и она сейчас лягнет, — Конюшня! Была 
конюшня — конюшня и есть! Ее и конюшней сейчас не 
назвать.

На выбеленной стене чернел кубик телефонного ап­
парата. Соскользнув со стола, он рванул с рычага трубку 
и завертел ручку с таким остервенением, что включись 
линия, телефонистка на том конце просто оглохла б.

— И связь у тебя никуда, братец ты мой! — громко 
попрекнул он кого-то, кого и не думал здесь обнаружить, 
и в этом «братец ты мой» проступала такая глухая злоба, 
что не бойся он быть услыпганным, он бы сквозь редкие 
зубы вьигустил такую крепкую очередь, в которой бы 
чувства его обрели наконец выраженье.

Распахнувшаяся дверь с грохотом ударилась о стену 
и тут же захлопнулась.

— Комбата! — успел приказать он, словно комбат 
был где-то тут, во дворе, и, вернувгпись, снова уселся на 
стол, закинув ногу на ногу.

В дверях вырос комнзпода младнгий ле11тепант lUino-



куров, оезусый юнец с выкаченными глазами, старавший­
ся держаться молодцом, что у него решительно не полу­
чалось.

— Товарищ...
— Где он? — оборвал его командир, которому было 

сейчас не до устава.
— Пантелей Прокофьевич на реке! — доложил Вино­

куров, поправив съехавшую на глаза пилотку.
— Он что, реку вымеривает?
— Пока все спят, ногу в воде растирает, после будет 

неловко.
— А ты почему не спишь?
— Я спал... — смутился Винокуров, объясняя тем 

самым, почему не смог явиться по форме.
— Ступай, братец, ступай! — на этот раз «братец» про­

звучало совсем по-другому.
— Есть идти! — радостно произнес комвзвода, но не 

сделал «кругом» а, чуть пригнувшись, вошел наконец в 
комнату, поднял с полу фуражку и отряхнул ее, будто 
сухую, но мокрая от пота, вывалявшаяся в пыли и в 
навозе фуражка была безнадежно грязна.

— Брось ее! — Боженко вытапдил из сумки ворох бу­
маг и, разметав их по столу, скинул на пол лежащую с 
краю ф ураж ку.— Пиши и читай, читай и пиши,— прого­
ворил он с выражением весьма н е д в у с м ы с л е н н ы м ,— вот 
и все дело.

Винокуров в дверях обернулся, опять подобрал с полу 
фуражку, но не решился предложить командиру вымыть 
ее в реке,

— Кирилл Степанович! Комбата позвать?
— Оставь его, братец, в покое, у него своих дел не­

впроворот! Вернется, не навек же он там...
Стирать фуражку не велено и на стол не п о л о ж и ш ь , 

стол был заваг]ен бумагами, картой, да еще сумка валя­
лась, а на краю Боженко сидит — Винокуров без всякого 
смысла повертел фуражку в руках, поискал глазами 
гвоздь на стене, не иашел, осторожно нацепил ее на 
рычаг телефона и, едва волоча свинцово-тяжелые ноги, 
вышел из комнаты, стараясь не произвести шума.

~  Ты ж у меня всю душу вымотал, что ж я, куда за­
хотел, туда и погнал их... ладно я... встал, отряхнулся и 
при себе дальше, а с ними что делать прикажешь? — опить 
завелся майор, словно тот, к кому он сейчас обращался, 
стоя с ним рядом, тоже глянул в разбитое окно, на усе­
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явших двор, вповалку спящих на земле новобранцев, и 
дар речи на мгновенье оставил майора: новобранцы, слов­
но их передушили газом, каждый заснул на том самом 
месте, где застигла его команда «вольно»!

— Мне что, прикажешь их совсем умотать! Чего ты 
их гнал, братец ты мой? На блины к теш;е? — сейчас этим 
«братец ты мой», едва пролезшим сквозь редкие зубы, 
неведомый собеседник припечатывался весьма крепко.— 
А в ребятах этих — спасенье страны. Их кровью война 
захлебнется, да и мы с тобой тоже... Погоди, погоди! — 
остановил он словоохотливого своего собеседника, ибо 
сквозь грязный осколок стекла, торчавший в раме, ему 
показалось, что один из ребят не спит, и, испугавшись, 
не стряслось бы с малым похуже чего, чем просто измо- 
танность и бессонница, сунул голову между остро торча­
щих осколков стекла.

Чернявый парнишка,— видно, еще и бриться не про­
бовал — утоптал возле забора крапиву, репей и сурепку и, 
свесившись левой рукой через перекладину, прибитую 
к двум столбам, пядях в двух от земли, положил на нее 
толстую книжку, а на книжку — листок, вырванный из 
школьной тетрадки.

— Письмо, браток, пишешь? Вот это, я понимаю, 
любовь,— тихо проговорил Боженко, и по лицу его хоть 
и вымученная, но скользнула улыбка. — Я мешать бы тебе 
не стал, но только нельзя. Травы здесь дурнопьяны, не 
вышло б худого чего, браток.

Винокур... — обернулся он к дверям и зажал рот 
рукой: — Надо ж, заснул... Вот и приказывай им... поди 
узнай, когда что им приказывать...

Он сбежал по ступенькам крыльца, подошел к забору 
и стал над чернявым, который, перевесившись через 
перекладину и уронив голову прямо на книгу с тетрадным 
листком, крепко спал.

Майор поглядел по сторонам и, убедившись, что никто 
не видит его, подхватил парня под руки и, подтащив к 
дому, уложил прямо возле канавки, по краям которой 
трава была сплошь выщипана лошадьми и успела отрасти 
всего вершка на два; толстая книга свалилась прямо в 
сырые дурманные заросли высокой травы, а листок под­
хватило и унесло дуновением слабого ветерка.

Боженко опять огляделся, вытащил книгу из травы и 
хотел было махнуть через высокий забор, но решать, к 
лицу или нет командиру полка белкой прыгать через за­
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бор, было ему уже не под силу, и он предпочел, дойдя 
до конца его, выйти через калитку, которая как была 
распахнута на самой заре, когда они подошли сюда, так и 
осталась болтаться. Пока он обошел забор и добрел до 
того места, куда должен был улететь тонкий листок, ве­
терок отнес листок дальше, за дорогу, на самый край 
поля, и он, упав на ромашки, раскачивался теперь прямо 
на их головках.

Майор поднял листок, но ничего не мог разобрать в 
буквах, овальных, как лепестки, словно кто-то, влюбив­
шись без памяти, вырвал пучок ромашек и, гадая: лю­
бит — не любит, обрывал лепестки, рассыпая их по листу, 
и лишь кое-где эти взволнованные оборванные лепестки 
улеглись в строки.

Разобрать удалось только римскую цифру, означавшую 
месяц.

Войдя во двор, он опять огляделся исподтишка, рас­
крыл книгу, по которой тоже петляли овальные лепестки, 
вложил в книгу листок и положил ее возле чернявого.

— Спи, браток, отсыпайся, тебе долго здесь спать не 
придется...

V I I I

Шум моторов и крик командира разбудил Бокерия, 
он потянулся так, что затрещали суставы, словно рядом 
с ним свалилась и не могла подняться разбитая кляча. 
Погладив теплую, стриженую макушку, он стряхнул с 
себя пыль и травяную труху, подобрал пилотку с земли, 
натянул ее на глаза, а вещмешок оставил возле Н ош рева- 
на, свернувшегося калачиком. Перевел взгляд на Цирг- 
цадзе, который, раскинув руки, лежал на спине, и по­
зевывая огляделся: люди рассыпаны были по двору, слов­
но вобла, мать бы сына родного тут не нашла, и кого-то 
здесь не хватало, но кого, он вспомнить не мог и, ковы­
ляя, поплелся к реке.

Колонна грузовиков остановилась перед те со вы м и  
воротами, и командиры, поднимая с земли сонных ново­
бранцев, разводили их и стороны, чтобы дать м аш и н ам  
проехать.

«Вроде б неплохо ходить в к о м а н д и р а х ,  — Г>окерия 
встряхнул головой, -  но поглядеть, и они вчера побегали 
не хуже моего, а когда сюда притагцились, нсем до меня
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хоть бы хны, валяйся себе на земле — и все дела. Может, 
и не надо в командиры отделения лезть, а то выйдет се- 
бе-то дороже».

Двери конюшни были открыты, и Автандил заглянул.
— Ну и длиннющая...— протянул он.
Его взгляд от растворенных, сбитых из штакетника 

дверей добежал до другого края конюшни, где двери были 
тоже распахнуты. Сквозняк ударил в него овсяной тру­
хой, стало больно глазам, он подался назад, повернулся к 
реке, но гудение въезжавших во двор машин заставило 
его обернуться.

То ли у одной из трехтонок был сорван глушитель, то 
ли еще что стряслось с ней, но она так ревела, что два 
новобранца, не продрав глаз, с перепугу вскочили на 
ноги. Проскочив мимо конюшни, машина въехала в са­
мый конец двора, там уже лес начинался, и остановилась 
возле огромного склада.

Кузов, крытый брезентом, задержал на себе взгляд 
Бокерия.

— Черт бы его* побрал,— Автандилу показалось, что 
в глаза сыпанули мелких иголок, и он осторожно погладил 
пальцем нижние веки, но не выдержал и с силой протер 
оба глаза.— Ты погляди, девчонки...

В кузове, до самого верха набитом узлами с бельем, 
у заднего борта стояли девушки.

Когда машина остановилась и на землю посыпались 
девушки в своих платьях защитного цвета, туго перетя­
нутых в талии ремнем, с карманами, топорщившимися 
иа груди, и в пилотках, аккуратно сидящих на светлых 
волосах, стриженных коротко, по самую мочку уха, гла­
зам Автандила сразу стало легко и прохладно, будто 
плеснули в них родниковой водой.

— Вот уж женщины тут совсем ни к чему, — провор­
чал он, скрываясь за углом конюшни и придирчиво огля­
дывая себя, словно девушек этих прислали только затем, 
чтобы проверить, как там поживает Нокерпя.

Заметят еще, как он тут слоняется возле конюшни, и, 
позабыв про боль в ноге, он рванулся к реке.

— Санчасть, ясное дело... — бормотал он дорогой, чуть 
не вляпавшись разваливншмся своим башмаком с тор- 
чап^им гвоздем в кучу теплого навоза,— эх, где они, мои 
хромовые, — мечтал он, уже подбегая к реке.

Берег реки, не такой уж и широкой, вздымался так 
круто, что, если спрыгнуть к воде, обратно уже не за­
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браться, да и ноги опять еле тащили его — надо было 
найти спуск полегче.

У  края воды тянулась зеленая полоска травы, а за 
ней желтел песок, перемешанный с разноцветной галь­
кой,— бережок шагов в пять.

Взгляд Автандила побежал вдоль реки и, не обнару­
жив пологой тропы, побежал дальше вверх по течению, 
и тут — хоть стой, хоть падай — он уперся в толпу жен> 
щин и ребятишек, человек сто, не меньше, с того берега 
они глядели прямо сюда. Детей, говоря откровенно, 
Автандил не заметил.

— А теперь куда деться? — совсем растерялся Автан­
дил, опустившись на край откоса и свесив вниз ноги,— 
хорошо еще огляделся, а то бы наделал делов... Это ж 
надо, чтоб столько женщин! — он сам не знал, радоваться 
или нет.— Ну и что тут такого? Человек умыться при­
шел... Подумаешь, невидаль, женщины... Тоже не с неба 
спустились,— искать пологий спуск теперь было нелов­
ко.— Не великое дело по этой стенке вскарабкаться,— 
подбадривал он себя,— вон сколько выступов... люди на 
Эльбрус взбираются...

Он сел на корточки и как блоха скакнул вниз.
— Молодец, Бокерия,— похвалил он себя, уверенный, 

что на том берегу все пришли в восхищение. — Вот только 
гвоздь вколочу, и не то что женщины, ангелы с крылыш­
ками станут вокруг меня виться.

В прибрежной гальке Автандил нашарил плоский, 
как ступня, голыш и, ударив пяткой о землю, стащил с 
ноги башмак, с трудом втиснул в него голыш, нащупал 
им кончик гвоздя, перевернул башмак вверх подошвой 
и изо всей силы саданул по ней подвернувшимся под 
руку камнем.

— Доконал меня этот гвоздь!

— Это что же здесь делается? — возмутился Автандил, 
когда чищеный, мытый и очень довольный собой очутил- 
ся среди ребят, валявшихся в пыли и навозе. — Они еще 
спят, стало быть, все тихо и мирно! — только тут он до­
гадался, кого все это время ему не хватало.

Ношреван лежал, как прежде, свернувшись калачи­
ком, щекой к земле, весь усыпанный муравьями, норо­
вившими вползти ему в рот, когда он делал вдох, но 
передумывающими, когда делал выдох.
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— Да помер никак! Вот бедолага! — Бокерия быстро 
перевернул Ношревана.— Эй, Ардадзе!

Испуганный Ношреван осоловело поглядел по сторо­
нам и прикрыл лицо локтем.

— Что, немцы?! — его как громом ударило, когда, 
затарахтев мотором с сорванным глушителем, грузовик 
развернулся к складу задом, подставив кузов под раз­
грузку.

— Какие немцы! Девчат привезли! Спелые, как зем­
ляника...

До Ношревана дошло только про спелую землянику, 
он облизнул пересохшие губы, муравей, притаившийся 
над верхней губой, попал на язык, и бедняга, подпрыг­
нув, ногтями содрал с яз1>1ка окаянную нечисть.

— Вы поглядите только, стоило мне о бабах слово ска­
зать, он будто гончая вскинулся! — Бокерия глазам своим 
не поверил: этот тихоня Ардадзе, его любая — под каб­
лучок... да он же помрет со стыда, если ветер у девки 
подол задерет...

— А -а-а!— с раскрытым от жгучей боли ртом Нош­
реван двинулся к Бокерия.

— А-а-а! — передразнил Автандил.— Ничего, моло­
дой человек! — он хлопнул его по плечу, исторгнув облако 
пыли, и отскочил: едва обретя человеческий вид, испу­
гался измазаться снова.— Это все муравьи...

— Муравьи? — Ардадзе еще шире разинул рот. Не­
возможно было поверить, чтоб муравьи кусались, как 
волки.

— Муравьи, муравьи! Они тут здоровущие, я у нас 
таких не видал. А чего удивляться? Сколько проехали, 
страна вон какая огромная, — уверенно объяснял Бокерия, 
порыскав опять глазами по сторонам, а где тот, что с то­
бой был?

— Мамука? — Ношреван мгновенно позабыл о мура­
вьях.

— Куда он подевался? Он же промеж нас лежал?
— Лежал, точно, лежал...
— Может, Цинцадзе знает?
Цинцадзе по-прежнему лежал на спине, не ше­

лохнувшись.
— Ладо! Ладо! — тормошил Ношреван, переполошен­

ный исчезновеньем Мамуки.
Не разлепляя сомкнутых век, Цинцадзе тронул рукой 

густые усы, и бритый наголо и безусый Бокерия поко-
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сился на девушек из санчасти: гибель мне от его усов, 
на кого этот усатый глаз положит — с той, считай, нам 
делать нечего.

— Мамука! Ладо, где Мамука? — чуть не плача, во­
пил Ношреван, не давая Цинцадзе глаз протереть.

Цинцадзе спокойно поднялся, оставив в траве и наво­
зе вмятину от литых плеч.

— Где ему знать? И что баб тут нагнали полон двор, 
он ведать не ведает,— Бокерия глядел на них сверху 
вниз, давая понять, что над женщинами он командир, что 
сомнений он тут не допустит и что Амаглобели непремен­
но надо найти, хотя, кто за него отвечает больше — Боке­
рия или Цинцадзе,— еще не известно.

Ношреван ползал среди спящих ребят, всех тормоша.
— Вот он где! — закричал Бокерия.— Каким чертом 

сюда его занесло?
И, перепрыгнув через канаву, пробегавшую перед 

аккуратной приземистой хаткой, Бокерия остановился 
над Мамукой, навзничь лежавшим на едва проклюнув­
шейся травке. Вслед за ним, подняв тучи пыли, подлетел 
Ношреван;

— Мамука!
— Ты, парень, подальше держись от меня, больно 

ты грязен,— Автандил оттеснил Ношревана.
— Мамука! Мамука! — радовался Ношреван, но Бо­

керия не подпускал его к другу.
— Вы поглядите, у него и книга за п а з у х о й , — пора­

зился Автандил,— если после вчерашнего он еще мо­
жет читать, нам пора по домам, он один управится с нем­
цем.

Бокерия не хотелось возвращаться туда, где в пыли и 
навозе валялись их вещмешки, а рядом с ними — Цин­
цадзе, и он присел возле Мамуки на пробивающуюся све­
жую травку.

С трудом поднявшись, Ладо отряхнул пыль со спины, 
нещадно хлестнув себя по лопаткам, и, едва таща ноги, 
двинулся к ним.

— Ты чего, Автандил, говоришь?
— Чего говорю?! — прикинулся дурачком А втан д и л  

и поглядел снизу вверх на Цинцадзе.— Я тут много чего 
говорил.

— Про женщин каких-то?
— Про женщин был разговор, ну и что?
— А где они у тебя? В конюшне?
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— в  конюшню я тебя загоню, а женщин — на склад, 
как золото буду хранить,

— Ты, главное, особо не кипятись. Помаленечку 
силы трать,— посоветовал Цинцадзе, и тут взгляд его 
упал на женские ноги, возникшие за колесами грузови­
ка.— Погоди, он, похоже, не врет.

— Да у меня таких тут навалом,— с беззаботностью 
миллионера Автандил лег на бочок, извлек папироску и 
закурил.

— Ты что сказал? — не поверил своим ушам Цин­
цадзе.

— А, ничего...— и миллионер выпустил несколько ко­
лец дыма.

— Навалом? — растерялся Ладо, словно вор, который 
навострился стянуть кисет с золотом и обнаружил вдруг 
сундук с драгоценностями, но, быстро сообразив, что 
Автандил не дурак, чтоб такой клад выдавать, окинул 
взором весь двор от края до края.

За длинной конюшней не было видно ни реки, ни 
берега, где кучкой стояли женщины, и успокоенный, что 
клад схоронен надежно, затянувшись, Автандил протя­
нул пачку папирос незадачливому похитителю и поднес 
спичку, всем своим видом являя, что он доволен собой, 
но утомился тащить и поддерживать друга.

— Значит, не скажешь? — совсем пал духом Ладо.
— Ну что я могу сказать, друг, да и как о таком го­

ворить?
— Не скажешь, стало быть.., — Цинцадзе пожевал гу­

бами, и возле самого кончика усов папироса предостерега­
юще вскинулась кверху.

— Не выйдет у тебя ничего, на пушечный выстрел 
тебя не подпустят,— упорствовал Бокерия, однако вид 
густых усов, встопорщившихся вслед за вздернутой ввысь 
папироской, если и не заставил его почувствовать себя 
банкротом,, то во всяком случае выбил из рук полмил­
лиона.

— Вот ты, значит, каков! — пораженный Цинцадзе 
остановил свой взгляд на Мамуке и Ношреване: один 
сидел, обхватив руками колени, а другой распластался 
по земле, словно медуза, выброшенная на берег, но оба 
решительно не понимали, чьи сокровища делят их по­
кровители.

— За меня гроша не дашь, если рядом нот бабы,— 
признался Бокерия таким тоном, будто ну просто невмо­
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готу ему было толковать об этом: у всех — руки пустые, 
копеечку клянчат, а ты вытащил из кармана золотой.' 
И, стряхнув пепел, он помусолил свой золотой, чтобы не 
подумали, будто он краденый,— Да, гроша ломаного не 
дашь.

— Это И так понятно,— подтвердил Цинцадзе.
— Как так понятно? — обиделся Бокерия.
— В вагоне еще туда-сюда, а как на дорогу стали, я 

понял сразу,
— Вот ты шуточки шутишь, а ведь все так й есть,— 

Бокерия дул на кончик своей папиросы, уже сам не зная, 
шутит Цинцадзе или, правда, заметил за ним что-то та­
кое...— Со мной тогда не знаю что может случиться...

— Это я знаю,— спокойно заметил Цинцадзе и опус­
тился на корточки,

— Откуда, интересно, ты знаешь?
— А что у меня, глаз нет?
— Ну и что?
— А то, что вижу, ноги тебя совсем не несут, гвоздь 

впился, в суставах обмяк, и сам — как мешок...
— Все верно! — согласился Автандил, а Ладо ждал, 

что Автандил от обиды взовьется.— Так все и есть! В но­
гах — тяжесть, поясницу ломит, грудь рвет от кашля, да 
еш,е чихать примусь — без продыху, штаны сваливаются, 
на ботинках подошва мигом сгорает, чего говорю — сам 
не пойму. Все беды на мою голову. А бабу увижу — всем 
бедам конец.

— А гвоздь куда подевал? — обеспокоился Цинцадзе.
— Ш ляпку я ему размозжил...— И Автандил само­

довольно повел ботинком перед носом Ладо.
Ношреван рассмеялся. Мамука извлек из книги листок 

и принялся складывать в треугольник.
Весь в пыли к ним подполз рыжий парень, — проснув­

шись, тоже захотелось на травку — и начал отряхиваться. 
За ним подполз второй, красный, словно разгоревшаяся 
лучина. Бокерия придвинулся поближе к канаве, провел 
по краю рукой — не измараться б — и откинулся на спину.

— Тут дело раз было, приглянулась мне девчонка 
одна, деревня ее с нашей рядом,— повел Автандил, го­
рестно покачав головой.

— Изменила? — посочувствовал Цинцадзе,
_  Что? — встрепенулся Мамука.
— Да нет, — успокоил его Ношреван, словно Автандил 

по секрету уже поведал ему эту историю,
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— Не в измене тут дело...— отозвался Бокерия, про­
должая горестно качать головой.

— Я же сказал тебе! — и Ношреван — спина к спи­
не — прижался к Мамуке, но туманное это объяснение 
не внесло в душу Мамуки покоя, и листок, свернутый 
пока с одного угла, так и замер у него в руках.

— Люблю ее, ребята, места не нахожу, чувствую, че­
ловеком стал! — доверчиво повествовал Автандил, сидя 
на скрещенных ногах и поводя руками.— А она-то свер­
кает, как в тумане звезда.

— Позаботился о тебе господь! — ободрил друга Цин- 
цадзе.

Мамука с Ношреваном улыбнулись.
Эта улыбка на лицах людей, болтающих на чужом 

языке у сточной канавки возле белой хатенки, перебежа­
ла к рябому азербайджанцу. Боясь помешать, он тоже 
присел на скрещенных ногах невдали и рядышком поло­
жил свой вещмешок.

— Давай, давай! — улыбнулся он Бокерия.
— Давай! — кивнул ему Автандил, признав в нем того, 

кто всю ночь напролет пинал его в бок.— У  меня ж ази­
атские сапоги были — кожа тонюсенькая, без крахмала не 
натянешь, на улицу выйдешь — скрипят, собаки от злос­
ти на заборы кидаются, а чуб у меня был — дроздов не 
отгонишь...

— А дрозды почему? — доверчиво удивился Ношре­
ван.

— Дрозды-то при чем? — Мамука тоже не понял, 
Ношреван — ладно, он городской, но я-то на своем веку 
этих дроздов навидался...

— Пусть себе чешет! — заступился Ладо.
Рябой тоже глядел на них, сильно задумавшись, слов­

но и он в толк взять не мог, при чем тут дрозды.
— У дроздов, мой дорогой, своя забота, им гнездо 

вить, вот и высматривают понадежней местечко, — Автан­
дил с ходу отбрил Цинцадзе вместе с его усами.

По лицам ребят опять пробежала улыбка, и рябой 
улыбнулся.

— Хочешь не хочешь, а мы с нею вконец извелись.
— А ой что? — спросил Мамука.
— А ей ничего! — успокоил его Ношреван, словно и 

об этом ему рассказали.
— ГЗот так и шло, я к ней не могу шагу сделать, а 

она ко мне.
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— Это что же такое стряслось? — растерялся Пин- 
цадзе.

— Да то стряслось, что сапоги окаянные, что тебе 
ночью, что днем...

— Все ясно,— хлопнул себя Ладо по лбу.— Скрипу 
от них на всю округу, да еще дрозды вокруг тебя всей 
стаей хлопочут.

На Ношревана от смеха икота напала, смех душил ры­
жего, он только и мог выдавить свое «давай, давай».

— Там она полыхает любовью, а здесь от меня один 
пепел остался.

— Надо было в те азиатские сапоги вколотдть гвоз­
дей покрупней,— нашел выход Цинцадзе.

— А с дроздами как? — пискнул сквозь смех Ношре- 
ван.

— А на дроздов... Бритву бы поострей! — тут же по­
решил Ладо.— И обрить, как сейчас,— наголо.

На смех подползли еще ребята, устраиваясь по­
ближе.

— Ты же мужчина! — напомнил Цинцадзе.
— Конечно, мужчина! — Бокерия совсем вошел в 

роль, отчаянно жестикулируя: боялся, без грузинского 
новые слушатели не поймут. — Я — мужчина, и честь моя 
всегда... со мной...— Он осекся, поняв, что его не туда 
понесло, и, сорвав с головы пилотку, бросил оземь.— Мне 
тогда никаких шапок было не надо, на кой мне черт шап­
ка, когда на голове волос копнища, упряжка волов про­
кормилась бы зиму.

Перед Мамукой вдруг возник каштанового цвета вол,— 
на зиму кукурузной соломы ему надо было связок полто­
раста, не меньше, потом другой, такой же вол, потом все 
триста связок в одной копне сразу и, наконец, вся копна 
на голове у Бокерия,— и Мамука расхохотался, будто 
ребенок, позабывший, что в доме покойник.

— Погубят тебя шевелюра и сапоги,— предрек Цин­
цадзе.

— Тебе шуточки, а ведь так все и было.
— А я о чем говорю? — посочувствовал Ладо.
— Что ты тут сделаешь — мне к ней не сунуться, ей 

ко мне тоже нельзя — люди кругом. Ведь не бросится 
ж она мне на шею при всех... Девушка все-таки, да ка­
кая!

— И тебе от нее никуда?..
— А куда ж мне податься, чудак человек?



— и  не подашься... Тебе от нее— никуда: гвоздочки 
клюют что в башку, что в ноги.

Ношреван — снова икать...
Бокерия так вошел в роль, что мимо ушей пропустил 

и башку, и гвозди.
— Не поверишь, но девушка такая, солнце увидит 

ее — и дальше не катится. Что ты тут сделаешь... Хоть 
головой в омут кидайся. За день я раза три к ним в де­
ревню смотаюсь — туда и назад, туда и назад.

— Давай, давай! — опять подхлестнул рябой, зовя 
всех, кто еще валялся в пыли, ползти к ним и слу­
шать.

— Ты б на собак поглядел. Будто им шашлык из 
одной вырезки бросили — так они на заборы свои кида­
лись.— И, кивнув на забор, Бокерия прорычал злобным 
рыком, дабы всем стало ясно, как рвались и рычали со­
баки.

— А дрозды? — сквозь икоту едва вымолвил Ношре­
ван.

— Дрозды в тот год без гнезд остались... на волосы 
мои понадеялись...

— Ладно, война началась, а то бы во всех лесах окрест 
перевелся бы дрозд,— с облегчением проговорил Цин- 
цадзе.

— Не было б счастья, да несчастью спасибо,— взгруст­
нулось Мамуке.

— Ну, а девчонка? — спохватился опять Цинцадзе.
— Девчонка — что? Как свечка истаяла, не ела, не 

пила.
— Вот беда! — у Мамуки екнуло сердце.
— А куда ей было деваться от такой жизни неслад­

кой? — в голосе Автандила были слезы.
— Не ее вина, что поделаешь... — не обнаружил выхо­

да и Цинцадзе.
— Замуж вышла...
— Замуж? — опешил Мамука.
— Нет, нет! — воскликнул Ношреван, словно ему все 

рассказано было совсем по-другому.
— Ой, капой-оглы, сучий сын! — горестно вздохнул 

рыжий и оглянулся на всех, словно винясь, что позвал 
их сюда.

Улыбка, пробежавшая по разноплеменным лицам сбив­
шихся в кучку ребят, исчезла, и вслед за Мамукой все 
сникли,
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Даже Цинцадзе нахмурился, а уж он, видит бог, дер­
жаться умел.

— Тебя, парень, как звать? — прозвенел чистый рез­
кий голос, и в разбитое окно высунулось лицо май­
ора.

— Меня? — растерялся Автандил, не поняв, что он 
тут натворил.

— Тебя, тебя!
— Бокерия, товарищ майор! — он даже сделал бы­

ло попытку отдать честь, но спохватился, вспомнив, что 
пилотка опять валяется на земле, нагнулся за ней, натя­
нул по самые уши и тогда только вытянулся перед май­
ором.

— Ты, Бокерия, молодчага, — похвалил командир и 
скрылся в окне.

IX

— Сам Наследников к нам! — прогремел Боженко; 
трижды промазав, он нацепил наконец на рычаг телефон­
ную трубку.— На кой черт мне этот Наследников.— Он 
заметался по комнатенке, тщательно выметенной, и от 
крика его и быстрых шагов крмнатенка еще больше сжа­
лась.

Комиссара Сапожникова, старшего лейтенанта Нерсе- 
сяна и капитана Хвастунова этот крик «Сам Наследников 
к нам!» смел с неструганой, тянувшейся вдоль стены лав­
ки, от которой шел запах сырости, мешавшийся с запахом 
крысиного помета и сена.

Хвастунов позже всех поднял свое тяжелое тело, и, 
когда майор, метавшийся словно ястреб в клетке, врезал­
ся в переборку, он схватился за левый бок.

— Я гвоздей у них требую, а они мне шлют генерала. 
Гвозди мне нужны, гвозди, говорю, — твердил Боженко, 
стоя у висевшего на стене телефона, словно, кроме гвоз­
дей, других забот не было и он больше ничего не просил.

— Гвоздей они нам, Кирилл Степаныч, прислали,— с 
напускной деловитостью проговорил Сапожников, тоном 
своим давая понять, что поскольку какие-пикакие гвозди 
получены, то теперь самим надо крутиться.

— Ты и знамена у них просил? — опять прокричал 
комполка, на секунду остановившись перед Сапожнико- 
вым, чтобы тут же опять побежать.— На кой черт мне
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пятидюймовые гвозди, куда я их вколочу? Ты погляди, 
я его в скамью всадил — пополам скамеечка. А это что? 
Сосна. А в березу вбей, так она и вовсе, — в щепки. Тако­
го гвоздя здоровенного я в жизни не видел.— И, схватив 
со стола горсть гвоздей, он поднес под нос каждому: — 
Вы поглядите, такой длинный гвоздь хоть один из вас 
видел?

— Кто эти гвозди делал, думал план перевыполнить,— 
с сильным кавказским акцентом произнес Нерсесян, го­
воривший, однако, по-русски без единой ошибки.— Один 
гвоздь перетянет десяток обычных гвоздей,— съязвил он, 
поясняя.

— А мне как раз, этот десяток и надобен,— и майор 
сунул злосчастный гвоздь под горбатый нос Нерсесяна.— 
Сам видишь ты, едет! — отвернулся он.

— А знамена?.. — Сапожников воспользовался минут­
ной заминкой майора.

— Знамена, плакаты, уголок красный...
— Нам все надо,— Боженко швырнул гвоздь на 

стол,— но если...— он опять потянулся к гвоздю, чтобы 
сунуть его политруку, под крючковатый нос, который 
больше пристал бы Нерсесяну.— Если этот гвоздочек 
всадить в древко знамени, разлетится древко в мелкую 
щепочку.

— Ничего, товарищ майор, мы его сбоку вгоним и 
вокруг древка загнем,— прищурившись, успокоил коман­
дира Сапожников, давая понять, что и в мирное время 
выход был, а сейчас и подавно найдется.

— Вокруг древка загнешь? — не успокаивался Божен­
ко.— А если верхние нары на нижние рухнут, досточки- 
то, видел, с бумажный листок толщиной, а на эти гвоз­
дочки глянь... ветерок набежи —всю эту кухню, как 
карточный домик, в реку и сдует.

Как ни кипятился майор, Хвастунову невмоготу было 
больше тянуться перед ним, ибо прострел в левом боку 
совсем его доконал, и он, подтащив скамью обратно к сте­
не, опустился на нее, надеясь пересидеть, пока прибудет 
начальство.

— Можно с такими гвоздями что-нибудь строить? Это 
ж не гвоздь, а шампур.— И, сжимая в пальцах плоскую 
шляпку гвоздя, Нерсесян поднял его вверх острием, пред­
лагая всем убедиться в своей правоте.

— Ладно, гвозди... а оружие, порох, обмундирование
и...
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— Разве ж дело в одних гвоздях? — оборвал Сапожни- 
кова скрючившийся Хвастунов.

— Все, что есть лучшего, отправляют на фронт, то­
варищ Хвастунов.

— И гвозди тоже? — прогремел Боженко.
— И гвозди, и сапоги, и пушки.
— Вот когда мы, Сапожников, наступать с тобой бу­

дем, тогда нам и гвозди понадобятся, и пила, и топор, 
чтобы мост восстанавливать, который немец порушил и 
сжег, но сейчас, когда мы за собой все сжигаем и рушим 
и бежим сломя голову, ты этот гвоздь можешь в лоб себе 
вбить.

— Вот для этого он как раз и годится,— опять съяз­
вил Нерсесян, сунув гвоздь за ухо, как карандаш, и по­
пытавшись измерить им расстояние ото лба до затылка.

— Пора, однако, и за дела! — прокряхтел, поднимаясь 
с лавки, Хвастунов, которому не галопировать сейчас, как 
майору Боженко, а думать надо було, как до дверей 
дотащиться.

— Да, пора за дела,— и майор ссыпал гвозди в угол 
за лавку. — Собрать комсостав на пятиминутку. Ты и Са­
пожников соберите плотников, пусть не сидят без дела, и 
ребятам своим работу задай. Тот солдат, кто при худых 
козырях кампанию выиграет. А тебе, капитан, с твоей 
поясницей, может, в санчасть податься?

— Э, нет-нет! — отмахнулся Хвастунов.— Я в ту сто­
рону и глядеть не могу, не то что идти. В четырех стен­
ках запрут — и дверь на замок.

— Как мы их устроили, так они нас и лечат, — Нер­
сесян перевел взгляд с Боженко на скособочившегося 
капитана, и между его густыми сдвинутыми бровями 
возник просвет.

— У  них и повар есть...— вспомнил Боженко.— Мо­
жет, они думают, что у нас тут курорт с рестораном? По­
кажите им, где материал лежит, раз сами не знают!

— А насчет гвоздей — к Сапожникову, товарищ май­
ор? — с нарочитой серьезностью спросил Нерсесян, но 
улыбнулся на это только Сапожников.

— К Сапожникову? -  не понял майор, думая уже о 
другом.

— Есть, товарищ майор! — старшин лейтенант ему- 
тился, сам удивляясь неуместности своей нгутки.

— Зачем к CanomfiHKoey, пусть уж прямо к комдиву 
идет! — процедил с раздражением комполка.
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...Эмка тряслась по дороге в густой горячей пыли, воло­
ча за собой розовый на солнце шлейф и походя на воро­
бья с павлиньим хвостом.

Сидя рядом с шофером у опущенного стекла, Наслед­
ников полной грудью вдыхал раскаленный воздух.

Его всегда влекло ближе к центру, к Москве, а воевать 
и служить приходилось вдали от столицы, и сейчас, когда 
после финской кампании он был переброшен на юг, ма­
шина мчала его еще дальше в южном направлении. Прав­
да, от Москвы Наследникова отделяло сейчас расстояние 
такое же, что и прежде, поскольку к вечеру ему предсто­
яло вернуться в штаб, однако даже и на один этот 
день он предпочел бы мчаться к Москве, а не прочь от 
нее.

Кроме тех лет, что он провел в академии, в Москве 
ему жить не пришлось. Но с самой гражданской — он 
служил в коннице — и по сей день он мечтал жить в 
столице.

А жизнь в академии и жизнью не назовешь. После 
седла, клинка и винтовки — тетради, книжки и бесконеч­
ные лекции, на которых не шелохнись. Куда как веселей 
просыпаться в седле от крика противника, летящего на 
тебя с поднятой шашкой, но с терпением, истинно солдат­
ским, он тащил ярмо этой жизни, уповая на то, что до­
служится до комдива и осядет в новой столице. Со вре­
менем отыскали б ему в наркомате местечко, дали б дачку 
где-нибудь под Москвой, а может, усадьбу кого-то из быв­
ших, и рядом гнездились бы такие ж, как он, прославлен­
ные военачальники с красавицами дочерьми, но все они, 
кроме Фомы Фомича Наследникова, были б уже старики, 
и лишь он один, стройный и бравый, ходил бы среди них 
всех моложе и всех именитей.

После академии, на выпуске которой присутствовал 
сам Сталин, Наследникова забросили от Москвы еще даль­
ше, в Сибирь, чуть не на Дальний Восток, и ему с трудом 
удалось перебраться поближе к Уралу.

Он слал в наркомат рапорт за рапортом, готовый слу­
жить в должности комдива где угодно, только не в Си­
бири,— ведь не напишешь, что рвешься в Москву, — одна­
ко не он один мечтал о столице и рвался к ней.

Когда началась финская, он в тот же день молнировал 
заявление с просьбой послать на фронт. «Война генералу 
то же, что пахарю поле,— размышлял он.— На войне 
придет имя и слава, и, когда я вернусь в Москву, старики
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примут меня как своего и будут носить на руках». Фин­
ляндия, казалось ему, распахнет перед ним московские 
двери, но после финской Наследникову оставалось только 
скромно свидетельствовать: с финнами он воевал.

В это время он был вызван в Москву на совещание с 
высшим командованием, где увидал Ворошилова, Тимо­
шенко и самого Сталина, который в кителе, в сапогах и с 
неразлучной своею трубкой расхаживал за спиной прези­
диума, и, когда он вынимал изо рта трубку, взоры всего 
зала обращались к вождю. Тогда у Наследникова и тех, 
кто добыл победу в финской, спросили, в чем нуждается 
армия и что требуется для того, чтобы наши вооруженные 
силы оказались на уровне нынешней техники и военного 
искусства.

Теперь, после финской кампании, Наследникова пе­
ревели на юг, опять далеко от Москвы, и снова надо было 
годы служить, чтобы восстановить репутацию и опять 
к столице торить путь, и хотя он по-прежнему считал себя 
молодым, но уже оседал и тучнел, и тянуло порой плюнуть 
на все свои планы.

А тут снова война, и Фома Фомич возвращается к 
жизни. Тогда, на совещании у наркома обороны, из них 
повытряхивали самоуверенности и неповоротливости, и 
сейчас он понимал: от них вдвойне требуется гибкость и 
дальновидность, особенно во всем, что касается фopJM[иpo- 
вания и обучения частей, потому что в войне против столь 
мопщого врага Москва нуждалась в новых и новых попол­
нениях. У  командования сто глаз и ушей, и сегодня, в 
неразберихе первых недель отступления, полная боевая 
готовность требовалась не только от армии, дивизии, кор­
пуса — на счету был каждый боец.

Ему следовало спешить, удвоить энергию, чтобы в той 
круговерти, в которую втянута была сейчас вся страна, 
его таланты стратега и тактика, его дальновидность смогли 
наконец проявиться в истинном свете.

С первых дней войны Наследников крутился там, где 
формировались только что отмобилизованные полки, под­
гоняя и без того проводившееся наскоро обучение. Он не 
допекал командование нытьем, жалобами и просьба­
ми и сам терпеть не мог командиров, которым вечно че­
го-то недостает и они только и знают, что просить и про-

Боец есть боец, и Фома Фомич был бойцом. Не гене­
ралом же он родился.



в  отличие от его адъютанта излишняя полнота не ме­
шала комдиву, когда он стоял перед строем. В эту минуту 
он был тем самым конармейцем, который мог спать в 
седле и осаживать могучего норовистого жеребца, не ка­
саясь стремени ногой.

Наследников таким молодцом прошелся перед по­
взводно выстроившимся во дворе конезавода, неопрятно 
смотряш;имся полком, что комбат Хвастунов, позабыв про 
боль в пояснице, вытянулся перед ним, как не вытягивал­
ся, когда сам был новобранцем.

Родной запах конюшни и широкий двор, спускающий­
ся к реке, которая, глухо рокоча и никому не мешая, от­
секала от леса самый край, обратили мысли Наследникова 
к тому, что будь все это где-нибудь в Подмосковье, луч­
шего места для житья прославленному военачальнику и 
не сыскать, а там дальше, вниз по течению, могли б 
расселиться другие военачальники, уже давно удалившие­
ся от дел. Воображение увлекло Фому Фомича так далеко, 
что на секунду он даже остановился и тем самым, не обо­
рачиваясь, дал Боженко почувствовать, что ему позволено 
догнать начальство и стать рядом с ним.

— Вам что, не нравится этот пейзаж? — спросил ге­
нерал, несколько задетый тем, что Боженко до сих пор 
его не догнал.

— Пейзаж?! — переспросил майор, которому ни 
разу в голову не приходило, хорош тут пейзаж или 
нет.

~  Так чем же не по душе вам здешние места?
— Здешние места? — словно голодный ястреб, майор 

мигом окинул взором все, что могло попасть в поле зре­
ния.— ...Местность ничего, не плохая,— с несвойственной 
ему интонацией, конфузясь словно женщина, стучащая 
в чужое окно, проговорил майор.

— Отменные места, товарищ майор, отменные,— и 
комдив опять огляделся кругом.

— Да, неплохие... — прежний голос вернулся к Божен­
ко, и он пропустил начальство вперед шага на три.

— Должен, однако, заметить следующее, — Наслед­
ников перевел разговор на другое.

Замечания здесь заслуживало решительно все, на что 
ни падал глаз, и все в создавшейся ситуации могло быть 
расценено как неприемлемое и недопустимое. Но получил
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замечание только толстяк Глебов, у него в отделении у 
двух бойцов размотались обмотки, а у одного даже волок­
лись по земле. Правда, сказано было при этом, что не сле­
дует бойца только жучить, он, боец, нуждается и в поощ­
рении. Хоть и нелегко было разобрать, кого считать луч­
шим, а кого — худшим, однако наметанный глаз даже в 
подобной ситуации различал тонкие оттенки, недоступные 
многим из командиров, метяш;им в генералы, и даже ес­
ли б этих оттенков и не было вовсе, генерал все равно 
нашел бы за что похвалить, ибо в одобрении и поощрении 
боец нуждается не меньше, чем в строгости. За что он 
отмечен, значения не имеет. Главное, чтоб рядом стоящий 
боец осознал, что и его могут отметить и поощрить, если 
он будет нести службу исправно.

И нашелся такой, для других скрытый повод: отделе­
ние, которое своим вниманием отметил Наследников, уже 
одним этим заслужило того, чтоб считаться примерным. 
У  двенадцати красноармейцев обмотки накручены были 
как надо, и командир отделения, стоявший перед генера­
лом навытяжку, как заправский вояка, умудрился даже 
надраить разбитые ботинки черной ваксой.

Генерал опять остановился, не оборачиваясь, и опять 
Боженко поравнялся с ним.

— Даже в подобных обстоятельствах командир отде­
лени я...^ начал генерал.

— Бокерйя! — доложил майор, выяснивший как звать 
этого бойца еще два дня назад, когда высунулся в разби­
тое окно.

— Бокерйя, товарищ генерал! — отдав честь, поправил
майора Автандил. ^

_ И все-таки Бокерйя! — перед подчиненными Нас­
ледников взял сторону комполка, чем дал почувствовать 
«бокерияподобным», что комполка есть комполка, раз он 
таковым назначен, и, если тебя назвали Бокерйей, Боке-
рйей тебе и быть. .

— И все же я всегда был Ьокёриеи! — не сдавался
Автандил, словно говоря; хоть ты комдив, но над своим 
именем я сам хозяин и маршал.

— Т ы  молодец, Бокерйя — Бокерйя! — похвалил его 
Наследников, не желая обижать ни командира, ни бойца, 
и двинулся дальше.

За сегоднян1ний день генерал должен был, раз уж он 
завернул сюда, своими глазами увидеть все полки и ба­
тальоны, которые были разбросаны но школам, конюшням



и прямо в поле, чтобы рапортовать о них командованию 
округа.

Мамуке с Ношреваном, которые совсем пали духом, 
даже в голову не приходило, зачем это их отделенному 
понадобилось собственноручно обмотать им ноги обмот­
ками, у которых где конец, где начало, недотепам этим 
было совсем невдомек.

— Ай да Бокерия! — улыбнулся Автандил в сторону 
усов Цинцадзе.

— Быть тебе у него в адъютантах, а там до командую- 
Ецего рукой подать...— предрек Цинцадзе, когда тучный 
наследниковский адъютант проследовал мимо них.

— А вам куда? — обиделся Бокерия.
— А нам помирать, — не стал таиться Цинцадзе.

О лучшем и мечтать было нечего, так все отлично уст­
роилось: в Мамуке вдруг проснулся поразительный дар — 
винтовку ль держал он в руках или лопату, обжигались 
ли пальцы о горячий котелок или натягивали противогаз, 
ниточка мысли не прерывалась, и пусть руки и ноги его 
исполняли приказ, он все равно думал свое, а уже после, 
когда шел по долгой дороге, или сидел в окопе, или растя­
гивался на земле — не имело значения, это день или 
ночь,— он записывал то, о чем думал, что прямо сейчас 
можно было послать Текле или после ей прочитать, когда 
он вернется, или послать отцу с матерью в Гулдози, или 
в Кутаиси Леону, или Ватути с Бакури в Тбилиси, или 
даже два раза тетке Ивлити, не ждя и не требуя, чтоб 
был ответ.

Он писал, что ему хорошо, и ребята отличные, в обиду 
его не дадут, и что скоро все мы опять будем вместе, 
а пока рядом с ним Ношреван Ардадзе, его тбилисский 
друг.

Кроме Теклы, он всем писал кратко и сухо — даже 
отцу, а ей нес нескончаемую околесицу про все, что видел 
и чувствовал, даже о Ношреване он не мог написать тол­
ково и внятно, потому что невозможно было понять, всегда 
Ношреван был такой или только сейчас перестал быть 
медузой, а может быть, в этих тошнотворно одинаковых 
буднях сам Мамука утратил способность вылущивать 
суть. У Ардадзе был запас белой чистой бумаги, и он где
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ни попадя утыкается носом в какую-то рукопись, хотя 
за день, бывает, не прочтет и страницы, потому что от 
усталости каменеют мозги и все тело. Ночами он думает 
и, как привязанный, всюду тащится за Мамукой и гово­
рит, говорит. А смех у него все такой же, будто икает, 
но все равно он странно и глухо заперт в себе, в смутном 
каком-то, бесформенном мире. Поначалу он то и дело 
брал Мамуку за руку, собираясь поведать такое, что чело­
век человеку не открывал никогда, но сейчас и об этом 
он совсем позабыл.

До сих пор ни Амаглобели, ни Ардадзе не держали 
в руках винтовки. На учениях Бокерия иногда совал 
им свою, вполне сносную винтовку либо Цинцадзе отда­
вал совсем старенькое ружьецо,— приклад его в любой 
момент мог отвалиться от ствола, поскольку прикручен 
был проволокой, и в любую минуту мог оборваться измо­
чаленный ремень, державшийся на кольцах ружья посред­
ством двух узелков, и его приходилось таскать на плече 
как мотыгу, чего ни один командир не желал допускать 
у себя в отделении.

— Беда с этими недоносками,— сокрушался Бокерия, 
когда лупоглазый комвзвода Винокуров или долговязый 
комроты Перцов выговаривали ему, что у Мамуки с Нош- 
реваном получился окоп не той глубины и не той ширины, 
что их пули не оставили следов на мишени — ни самой 
малой царапины. — Не могу я им в башку вколотить, что 
война, что со всех сторон немец прет,— для Автандила 
и Германия, и Гитлер, и все немцы означались одним 
словом — немец. Винтовка сейчас для тебя все — и сест­
ренка родная, и единственный друг, а они знай свое: один 
на ходу письма строчит, а другого от книжки не отор­
вешь — где это видано разводить писанину в окопах. Не 
сносить вам головы, достанет вас немец, помяните мое 
слово.

— Почему? — с серьезным видом спрашивали Мамука 
с Ношреваном, внимательно глядя в лицо своего коман­
дира или в лицо его верного друга.

— Почему? — и без того длинная физиономия Боке­
рия вытягивалась, как лошадиная морда.- Ты слышишь, 
Цинцадзе, они еще спрашивают почему...

~  Слышу...— отзывается Цинцадзе, вскинув руку к 
виску, но тут же роняя. ~  Сльину, товарипд команди[)1

Автандил пропускает мимо ушей незаметную для по­
стороннего слуха издевку.



— А ну-ка, разъясни им...
— Что разъяснить, товарищ командир?
— Это «почему» им разъясни.
— Так что вам неясно, товарищи бойцы? — берется 

Ладо.
— Почему война?! — вслед за Мамукой повторяет Ар- 

дадзе, жалкий, как стриженый ягненок, которому не до­
переть самому, отчего война началась.

— Ты немца спроси! — перебивает Бокерия Цинцадзе.
— А где его спросишь? — теряется Мамука, а Ношре- 

ван, словно голенький ягненок, крутит своей головой во 
все стороны, будто немец и правда где-то тут рядыгпком 
и спросить его не стоит труда: дескать, мы тут, а ты 
там — и зачем нам друг у друга воду мутить?

— Покажи им немца, товарищ командир! — решает 
Цинцадзе.— Они сами с ним разберутся.

— Как я им немца покажу? Он и так полстраны от­
хватил. Не хватает еще, чтоб он сюда заявился.

— Иначе они не поверят.
— Чему не поверят? — повышает голос Автандил.
— Не поверят, и все... Они себе читают, пишут, учат­

ся, трудятся. У  кого есть право такое — мешать им делать 
то, что они хотят, товарищ командир? — с простодушной 
миной спросил Ладо, но было в его вопросе и что-то 
серьезное.

— Ах ты господи! И этот с ума спятил! Вам что, не 
понятно, что немец вконец осатанел?

— А с чего ему сатанеть? — казалось, Мамука был 
уверен, что вопрос его правомерен.

— И правда, чего сатанеть? — Ладо подлил масла в 
огонь.

— Не на меня ж он окрысился? — Автандил сообра­
зил наконец, что незачем тут воду в ступе толочь.— Ты, 
видно, тоже тронулся малость, — и он погладил усики, от­
пущенные две недели назад назло Цинцадзе.— Давайте 
ройте окоп поглубже, а то пустит вам немец пулю в башку, 
набитую этими дурацкими «почему», тогда и сообразите 
что тут к чему.

— Эй, Бердиев! — Автандил кликнул туркмена, кото­
рый, стоя по пояс в окопе, так проворно выбрасывал 
землю, словно противник и впрямь был уже рядом и надо 
было успеть скорей схорониться.~ Объясни-ка этим 
друзьям, чего от пас немцу надо...

Нариман Бердиев ничего но понял из того, что сказа.ч
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ему командир, но решил, что Бокерия шутит и спросил
о чем-то таком, от чего всё должны рассмеяться, его чу­
гунно-темное лицо просветлело, перламутром сверкнули 
крепкие зубы — «чем моему ответу смеяться, лучше я 
посмеюсь вместе с вами над вашим вопросом», — и, схва­
тившись за кургузый черенок саперной лопаты, он вместе 
с ослепительной своей улыбкой скрылся в окопе.

...А Мамука писал и писал Текле. Писал и искал от­
вета на то, о чем вопрошали себя Цинцадзе с Бокерия, 
Ношреван, москвич Кудрявцев и комвзвода Винокуров, 
бойцы Бердиев, Вишневский и Хаджиларов, майор Бо­
женко и молодые поэты в Тбилиси, учитель Парна Амаг- 
лобели и колхозник Ладо Липартелиани...

Этот мальчик, без греха и вины, мог прикидывать так 
и сяк, допустить мог любую случайность и любой пара­
докс, чтобы эту явь оправдать, — все равно он не понимал, 
с чего это вдруг появится парень, такой же, как он, и э 
лоб ему выпустит пулю.

Объяснения не находилось, и куда было легче решить, 
что вокруг всего этого попросту нет.

«Как так нет?
Нет, конечно, все это есть, вроде бы все существует, 

но будто в мареве, в мираже... хаос какой-то, его ни по­
щупать нельзя, ни познать... А может быть, это болезнь?.. 
Эпидемия, мор, охватившие всех. Жара нет, но в бреду 
все и чудится всем, будто близится кто-то и сжигает 
хлеба. Как же так — сеять хлеб, чтобы после спалить? 
И зачем было дом воздвигать, украшать затейливой вязью, 
перекидывать дивные арки, камень брать попрочней и 
надежней, если этот дом суждено уничтожить? Взял че­
ловек ружье и пустил себе пулю в лоб...

Нет, не себе в лоб — а врагу... Человеку казалось, что 
он бьет по врагу. «По врагу, слышишь. Текла, по вра- 
ly  _  писал он, стараясь внушить и ей, и себе, что все это, 
хочешь не хочешь, только так и можно понять. — А поди 
пойми, когда нет у тебя к врагу ненависти.

У  тебя ее нет, у меня ее нет, а у него она есть, и 
откуда — не знаем.

Ладно, на минутку допустим: он пошел другого убить, 
но тот другой тоже навстречу идет убивать, значит, мы 
поубиваем друг друга. Выходит, кто пошел другого убить, 
идет убивать самого себя. Это можно истолковать как акт 
самоубийства. Но если ты самоубийца, зачем тебе мучить­
ся и тратить столько усилий, раз ты однажды решил, что



твоя жизнь тебе ни к чему, что, как ни кидай, ты в этом 
бренном мире лишь гость и неизбежно исчезнешь, и за­
чем тогда, не зная покоя ни ночью, ни днем, заставлять 
себя делать оружие, как можно лучше и больше, — будто 
старого мало, чтобы отправить тебя на тот свет. Зачем 
сквозь этот кромешный ад и кровь тащиться через грани­
цы, роя окопы, валяясь на голой земле, покрывая по 
сорока километров за сутки, чтобы тебе оторвало ногу 
или челюсть свернуло, чтобы снаряд разнес тебя на куски 
или чтоб ты захлебнулся в воде или еще как-нибудь свел 
с жизнью счеты.

Опять концы с концами не сходятся.
Текла, неужели нельзя, чтобы этого не было? В сто 

раз проще поверить, что все это нам только кажется. До­
пустим, налетел мор на людей, валит всех без разбора — 
и тебе начинает мерещиться то, чего на свете не было, 
нет и не будет.

Есть такая болезнь — днем человек отчетливо видит 
все цвета, а в темноте их не различает. Другие-то видят, 
а для него тьма сплошная. У нас в полку есть такой 
очень начитанный малый, Сашка Кузнецов, он в штабе 
писарем. Не то что ночной караул, он ночью по нужде 
во двор выйти не может. Это, конечно, болезнь пустяко­
вая, если сравнить с тем, о чем мы с тобой говорим, но 
все-таки это болезнь, и она хоть редко, но встречается. 
А если болезнь без разбору косит тысячи людей, массу, 
всех...

Помнишь, мы с тобой в цирк ходили, иллюзионист 
выступал? С тех пор как мы вместе, мы были в цирке 
раза четыре. Но развне всегда мы были вместе? Я даже 
не вспомню себя без тебя... Помнишь, очень красивую 
женщину сажают в сундук, а он кинжйслами в нее, не 
один кинжал, и не два (здесь, говорят, башку продыря­
вить одной пули хватит, одного удара сабли), он в нее 
не меньше дюжины кинжалов всадил и еще каких-то 
длиннющих сабель и шпаг. Минута проходит, и она появ­
ляется цела, невредима, прекрасна. Помнишь, такой кра­
сивый сундук, расписной...

Тек... Знаешь, Сашка Кузнецов мне сегодня сказал... 
Он говорит (у пего и дед — врач, и отец), что его, Сашки­
на, болезнь — это куриная слепота. И видения всякие — 
тоже болезнь, как чума, как холера, ничего в ней необыч­
ного нет, эпидемия, и все, бывает даже эпидемия смеха. 
Засмеется человек, а перестать не может, причин для сме­
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ха нет никаких, а за ним другой начинает смеяться, потом 
третий, четвертый, десятый, сотый, двухсотый, и все без 
причины, а спроси, отчего смех,— не скажут. Смеются 
оттого, что — эпидемия, ты его хоть бей, по щекам хлещи, 
по голове — он все равно будет до колик смеяться, покаты­
ваться, помирать.

Ты же. знаешь, в пустыне всему каравану привидеться 
может вода и оазис...»

ГЛАВА ВТОРАЯ 

I

Полковник Петренко уже занес руку, чтобы подмах­
нуть несколько наспех исписанных листков, и тут ему 
вспомнилось, как отец его Афанасий Кондратьевич без 
устали втолковывал сыну с самых ранних лет: на скорую 
руку важных дел не решай, особенно если дела потом 
не исправить.

Мальчишкой Василий Афанасьевич был великий 
мастак попадать камнем в цель.

Если у яблони на макушке оставалась упрямо и манко 
висеть парочка цепких краснощеких яблок, то с третьего 
или четвертого раза он их непременно сбивал. Глаз был 
у Васи наметанный, и стоило попасть точно в цель, ка­
мень вместе с яблоком падал под дерево, но, если прома­
зать, куда угодит камень — поди угадай, яблоко, дразня, 
болталось себе на макушке, а у соседа звенели и сыпались 
стекла. Вины тут Васиной не было, он и не думал оби­
деть соседа, те̂ м более бить ему стекла, но А ф а н а с и й  
К о н д р а т ь е в и ч  надирал сыну уши, чтобы урок был усвоен 
надежно.

— В другой раз, Василий Афанасьевич, — приговари­
вал он,— лучше гляди, куда камень может упасть, и пе 
считай, что куда метил, туда и попал, скорее рассчитывай, 
что промажешь.

«Потише, Василий Афанасьевич, потише», — полков­
ник отложил ручку и потер ухо. будто отец только сейчас 
надрал его.

Наспех составленного донесения о дезертирстве Леона 
Парнаозовича Амаглобели, его душевной болезни или 
того и другого разом Петренко толком не помял и потому 
не знал, передавать ли дело в трибунал, носко;гьку с б е ж а в ­



ший задержан был тут же на станции, или отправить его 
в психбольницу как душевнобольного. Не выдвигая других 
причин, обвиняемый причиной своего бегства называл 
гибель жены и ребенка, а также количество и интенсив­
ность созревания в июне, июле и августе какого-то тута, 
который обрезан был и уже годен в эксплуатацию.

«Потише, Василий Афанасьевич, потише!» — опять 
одернул себя полковник и потер на сей раз не только 
ухо, но и глаза, красные от недосыпа, и попытался опять 
прочитать все дело насквозь, и опять он понял не больше, 
чем после первого беглого чтения, когда вместо яблока 
едва не угодил соседу в окно, но взять самописку и под­
писать рука у него не поднялась.

«Боец этот — грузин, хотя на незнание русского не 
ссылается. По закону же обвиняемый должен быть до­
прошен на родном языке. Кроме того, надо найти свидете­
ля, который бы имел представление о том, сколько у ту­
товника листьев, когда он готов к эксплуатации или 
вступает в вегетационный период... или что-то еще в этом 
роде... Может, за яблоней — окошко соседа?»

Тыльной стороной кисти полковник отодвинул дело.
Грузины в части нашлись, но такого, чтобы мог пере­

водить с русского, не обнаружилось. Был, правда, один 
лейтенант, по фамилии Табагари, говорили, что он гру­
зин, и штаб подтвердил это, но он был в командировке, 
пополнение, наверное, сопровождал, ждать его времени 
не было. Отыскали еще одного, но тот оказался тоже Амаг- 
лобели, то ли однофамилец, то ли родственник, и брать 
его в переводчики полковник возможным не счел.

Леона, давно не бритого и без ремня, двое вооружен­
ных конвоиров загнали в угол полуторки между боковым 
и передним бортом, и после двухчасовой дорожной тряски 
он был доставлен из своей части в другой полк. Его ввели 
в избу, походившую скорей на амбар, и он очутился перед 
столом, грубо сколоченным из досок, за которым, утопая 
в глубоком старинном кресле, сидел, тщетно борясь со 
сном, начальник особого отдела Чхенкели.

Это роскошное мягкое кресло, бог знает где раздобы­
тое, служило Чхенкели также постелью. Чем валяться 
на жестких нарах, он предпочитал спать, если время 
выкраивалось, прямо тут за столом, у телефона. Сам он 
не выдался ростом, а кресло было низкое и с откинутой 
спинкой, поэтому, когда за столом надо было работать, 
приходилось либо вставать, либо если садиться, то сперва



положив на ручки кресла доску, прислоненную к стенке 
справа. Получалось, что сидишь высоко и глядишь на 
бумагу сверху, но ноги болтались, и потому Чхенкели 
пользовался доской, когда был в амбаре один.

Сейчас на этом возвышавшемся перед Чхенкели столе 
лежало дело подозреваемого в дезертирстве красноармей­
ца из соседней воинской части, которого он должен был 
допросить на родном языке. Подозревался красноармеец 
и в том, что был душевнобольным, ибо постоянно бредил
о длине, ширине и процентном приросте тутового листа, 
когда обрезанный тутовник готов к эксплуатации, и о 
том, что даже на время войны и с точки зрения ее, войны, 
нужд невозможно все это бросить, не говоря уже о многих 
других сторонах дела.

Чхенкели был болен, и не начнись война, он бы де­
мобилизовался. Теперь допрос этого помешавшегося де­
зертира и определение наказания, о чем просил его пол­
ковник, поскольку решалась судьба человека и полковник 
боялся дров наломать, способны были доконать Чхенкели, 
которого язва желудка вконец извела.

— Здравствуйте! — сказал по-грузински Леон и, вы­
двинув из-под стола табуретку, сел на нее, всем своим 
видом являя обиду.

Чхенкели не стал отвечать.
Поначалу он хотел отпустить конвоиров, но, когда 

возмущенный Леон без разрешения плюхнулся на табу­
ретку, он передумал, решив, что малый этот может и в 
голову запустить чем попало,

— Так в чем дело, товарищ?
— Меня зовут Л е о н . . . — пришел на помощь ему под­

конвойный.
Словно не слыша этого, начальник особого отдела, 

утопая по-прежнему в кресле, потянул к себе с другого 
края стола бумаги; так, стоя на цыпочках, тянется ребе­
нок к тарелке с козинаки, задвинутой поглубже на полку, 
тронь один только кусочек — пропитанные медом кози­
наки, склеившись, разом попадают на пол.

Не поднимаясь с кресла, Чхенкели собрал бумаги и, 
утомившись от этого еще больше, повторил:

— Так в чем же все-таки дело, товарищ Амагло-
бели?

— Отпустить меня н-н-надо...
— Куда?
«Не в себе явно...* — определил Чхенкели, и беда этого
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здоровенного молодого парня на минуту заставила его 
позабыть про свою язву.

— Д-д-домой!
— Конечно, конечно! — быстро согласился Чхенкели, 

чтобы не раздражать больного и не рисковать.
— Я знаю, что говорю, — напускное миролюбие собе­

седника еще больше обозлило Леона и заставило Чхенке- 
ли вспомнить о собственном недуге.

— Что знаете? — отлегло у Чхенкели от сердца. Стало 
ясно, что, если дело так и дальше пойдет, можно будет 
быстро все кончить и повар успеет раздобыть где-нибудь 
ложку соды.

— Не м-м-могу...
— Чего не можешь?
«Конец мне»,— Чхенкели слышал, что есть такие пси­

хи: часами будут говорить как нормальные, а потом такое 
вдруг выдадут, что все полетит к черту.

— М-м-мое пребывание там нужней...
— Это почему же твое пребывание там нужней, а мое 

и всех других нужней тут? — как можно серьезней спро­
сил Чхенкели.

— Вы человек военный...
— Правильно, — обрадовался собеседник Леона, желая 

сказать, что ему-то как раз здесь трудней оставаться, чем 
Леону, и что, очень возможно, ему скоро будет куда 
хуже, чем Леону, но никому до этого дела нет, даже самой 
медкомиссии.— Все это было бы правильно,— согласился 
Чхенкели,— но только в мирное время.

— А в военное тем более,— не дал ему договорить 
Леон.

— Ты в своей жизни много работал? — Чхенкели ре­
шил, что малый этот привязчив, как язва, и лучше спро­
сить его о чем поконкретней.

— Я и сейчас работаю.
— Сейчас вы на военной службе, — поправил его Чхен­

кели, как родитель, намеревающийся всыпать сыну, но 
пожелавший, чтоб отпрыск сперва понял, что другого 
выхода у отца нет.

— Я с-с-сначала за семью отвечаю, а за н-и-народ 
уж потом.

— Разве не народ, не страна у всех нас на первом 
месте?

— Н-н-народ начинается с моей семьи...
— Это понятно! — оборвал его начальник особого от-
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дела, ибо возникала угроза, что если этот псих будет так 
и дальше тянуть, то он порешит его прежде язвы. — Перед 
семьей мы все в долгу, и у всех нас есть семьи.

— У  м-моей ж-ж-жены...— язык отказывался повино­
ваться Леону, потому что надо было вслух сказать, что 
жена у него при смерти, что упала она со ступенек вагона, 
и выкидыш у нее, и что, может быть, ее уже и в живых 
нет, раз уж доктор Дарасели безнадежно покачал головой, 
и что в военкомат Леон пошел только затем, чтоб обо 
всем этом сказать, а не на фронт отправляться.

Его надо было немедленно отпустить, еще несколько 
дней — и станет ясно, обошлось с женой или нет... Какое 
там обошлось... Разум мутился от накатившей беды, и 
было мучительно говорить о выкидыше и жене с чужими 
людьми, в самый разгар войны, говорить с командирами, 
которых самих рвут на части, язык от этого совсем косте­
нел, и Леона в нетерпении прерывали, как вот сейчас:

— Семья это прежде всего жена...
— Д-д-дай мне сказать...— хоть бы этот послушал, 

вник в беду и не думал, что он с ума спятил или стал 
изменником родины.

— Товарищ Амаглобели!
— Д-д-дай мне сказать! — приподнялся с табуретки 

Леон, конвоиры сделали к нему шаг, а язва ш е п н ула 
Чхенкели, что ведь и по нему не скажешь, что болен, 
только бледность в лице.

— Говорите, говорите, я молчу,— Чхенкели поглядел 
прямо в глаза подконвойному.

— Они...— Леон кивнул на конвоиров,— отп-п-пусти-
те их, н-н-не сбегу...

— Так они ж по-грузински не знают...
— Н-не могу при ч-ч-чужих о жене... О женском... 

Даже если хвалишь жену...
__ Цто?| _  обомлел Чхенкели. <^Может, этот чокну­

тый поумней нас с полковником?»
Н а ч а л ь н и к  особого отдела сделал конвоирам знак по- 

к и н у т ь  помещение.
— Л-а-а! — вырвалось у Чхенкели, когда Леон кончил 

рассказывать и он уже выбрался было из кресла, но тут 
в о с п о м и н а н и е  о тутовнике, который был нривит и готов 
к эксгглуатации, о чем он вычитал в деле, опять ом р ачи л о  
ого настроение и опять о себе на]/омнила язва.

— В опытном хо.зяйстве я работаю главным а гр о н о ' 
мом,— в самое время и очень толково заговорил cfiod»
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Леон, а поскольку наконец-то нашлось кому его выслу­
шать, он даже заикаться стал меньше, по крайней мере, 
косноязычие его не так утомляло слушателя.

И очень подробно, переводя на рубли, он подсчитал, 
во что обходилось государству это хозяйство и зачем нуж­
но было выбрасывать столько денег и так расходовать ра­
бочую силу, когда хозяйство не давало еш;е готовой про­
дукции или чего-то еще, что стоит денег. И очень доход­
чиво растолковал, сколько всего должно было дать в 
конце концов это хозяйство.

— Все понятно, — сказал Чхенкели и обхватил своими 
ладошками руку Леона.— Да у тебя, друг, ума палата. 
Это не тебе волноваться надо, а мне, язва меня замучила... 
От тебя не буду скрывать,— он оглянулся на дверь, хотя 
знал, что конвой с радостью убрался во двор и дымил 
там напропалую^— замучил меня геморрой...

— От геморроя — майский мед с виноградной косточ­
кой первое средство, а от язвы мед акации.

— Милый ты мой, как тебя звать, говоришь? Меня 
тогда язва схватила, я забыл.

— Л-л-леон.
— Так вот, друг мой Леон... какой там мед сейчас, 

я б не то что от майского, от июльского б не отказался.
— Т-т-так ведь так тоже нельзя... На тебе ж лица нет.
— А тебе разве тут место? Однако сам видишь, как 

все получается. Покоя нам кровосос этот не даст, и не 
жди. Ты сам мозгами раскинь: в твой дом, представь, 
ворвался бандит, ты же не скажешь ему, у меня жена 
помирает, да еще шелк позарез нужен, тутовый лист у 
меня вон какой вымахает, и еще мне язву надо лечить — 
приходи лучше после. Бандит как раз и появится, когда 
тебе больше всего некстати.

— Т-т-так, значит?.. Но ведь и он человек?
— Человек?! Был бы он человеком, к нам бы не су­

нулся, ни сейчас, ни после, когда ты народишь еще пя­
терых сыновей и тутовый лист у тебя не на одну, а на 
две пяди вымахает. Жил бы этот немец сам по себе и мы 
тоже сами по себе — и все дело.

— Вот это п-п-путем!
— Какой уж там путь... Сам знаешь, Белоруссию и 

Молдавию он уже взял, пол-Украины отхватил, Прибал­
тику... А теперь к Москве и Ленинграду рвется, а даль­
ше — на Кавказ метит и, если нам не стоять насмерть, он 
и жену твою, и ребенка...
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— К-к-какой ребенок?
— Ты же совсем молодой, дорогой! Если жена твоя 

волынить не станет, ты имена своих детишек путать 
будешь. Мой отец путал. А чего удивляться, когда нас, 
братьев и сестер, — одиннадцать душ было? Так что дойди 
до нас немчура — он тутовник твой с корнем выдерет из 
земли.

— Ч-ч-чего же, мне тут сидеть и отстреливаться?
— А что прикажешь делать? Мне сейчас надо в боль­

нице лежать, и еще не известно, останусь жив или нет. 
Эта чертова язва как схватит, хоть на стены кидайся.

— Я н-н-насчет меда отцу напишу...— простодушно 
посочувствовал Леон.

— Не надо, Леон,— едва нашлось кому пожалеть, как 
присмиревшая язва тут же взыграла.— Скоро о черном 
хлебе будем мечтать.

Скорчившись от боли, но продолжая стоять, Чхенкели 
набросал на листке несколько слов и отдал его конвои­
рам.

— Я еш;е им позвоню,— он, как с родным, простился 
с Леоном.

— Оставили б м-м-меня у себя,— проканючил Леон.
— Это уже значения не имеет, — утешил его Чхенкели 

и, взяв под локоток, проводил до дверей. — Там тоже люди 
сидят, и кто направил тебя ко мне, побольше моего тебе 
добра хочет.

II

Уже смеркалось, когда рота, едва волоча от уста­
лости ноги, приближалась с учений к лагерю.

— Запевай! — не приказал, а смиренно попросил 
младший лейтенант Семичастный, понимая, что ни ему 
самому, ни всем этим ребятам сейчас не до песен, но уж 
лучше петь, чем вокруг лагеря бегать.

— Дело, видать, совсем никуда, если еще петь застав­
л я ю т ,  — процедил сквозь зубы Бесо.

— Развлечься не худо, — проговорил Бакури.
— Я весь вышел,— скрипнул зубами Кинцурашви- 

ли,— а ты еще дышишь, смотрю. А этому еще песни по- 
дай.

— Забавно смотреть: шагу сделать не можешь, а ое- 
жишь во весь дух. Головой о стенку готов биться — а ты 
песни горланишь.
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— Помолчал бы, вас, образованных, не поймешь...
— Правда, давайте споем! — послышней проговорил 

Семичастный, не зная, что думать, раз все молчат.
Бакури откашлялся и затянул... Ребята поежились — 

до лагеря было еще далеко, зачем это все...
«Ничего,— взбодрил себя Бакури,— подтянете. Не ко 

времени я б не завел. Значит, так было надо. Вас спросить, 
так не окопы вам рыть, не гранаты метать, не штыком 
колоть, не прикладом бить надо, а сидеть бы на тракторе, 
листочки с лозы состригать и самокаты ребятишкам чи­
нить, но другое, видно, время приспело...»

— Не отставать! — подстегнул лейтенант, когда Амаг- 
лобели, не дожидаясь, чтоб взвод поддержал, вырвался 
вперед, как незадачливый дружка на свадьбе, затянув­
ший не вовремя «Мравалжамиер».

«Что-то мне надо было этому Амаглобели сказать»,— 
никак не мог вспомнить Семичастный.

— Черт бы вас всех побрал! — и отделенный Иванов 
заставил себя подстроиться к Бакури.

— Визгин! — Семичастному хотелось пройти к голове 
колонны, где он думал найти Визгина, но уставшие ноги 
не слушались, и он решил догнать голосом, крикнув по­
громче, и смущения своего ему стало стыдно, ведь не ради 
своего удовольствия он заставлял их петь.

Визгину деваться было некуда — не отмолчишься,— 
он подхватил резко и высоко. В разных концах колонны 
подтянули громче и выше, и в расположение полка рота 
вступила с песней.

Только когда при входе в лагерь Семичастный заметил 
двух девушек в ловко сидящих гимнастерках, он вспом­
нил, что об одной из них — с копной каштановых волос — 
он и собирался сказать Бакури...

— Рота, стой! — приказал младший лейтенант уже 
смелее, так как после этой команды и всего, что за ней 
бы последовало, на душе б у него полегчало. — Вольно! 
Р-р-разойдись!

Бакури с Бесо уже потащились к казарме, но тут на 
пути у них вырос Семичастный.

Анатолий Епифанович Семичастный, окончивший пер­
вый курс Одесского военного училища, был из команди­
ров, испеченных на скорую руку, и его скорее можно было 
убедить в том, что это он развязал войну, чем в том, что 
он действительно командир. Стоило ему довести роту до 
казармы и освободиться от своих командирских обязак-
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ностей, к которым он, пройди еще два года, так бы и не 
привык, как он начинал разговаривать с бойцами так, 
словно командирами были они, а он подчиненным.

— Бакури Парнаозович, ты меня, пожалуйста, из­
вини...

— Что случилось, Толя? — смутился Бакури, почув­
ствовав, что роль запевалы может дорого ему обойтись 
и навлечь новые неприятности.

Бесо, словно младшего брата, хлопнул Семичастного 
по плечу и улыбнулся. Этот сумрачный, молчаливый па­
рень улыбался одному только лейтенанту, скорее всего 
оттого, что не мог по-русски сказать, как благодарен ему 
за простое и доброе сердце. Лейтенант зажмурился, ра­
дуясь, что такой взрослый и сильный человек, как Бесо, 
не сердится, что он, Семичастный, им командует, и, совсем 
не зная по-русски, так хорошо понимает его.

--  Что, Толя? — Бакури почувствовал слабость в ко­
ленях.

— Вчера в штабе... случайно, конечно, меня туда по 
разным нашим делам вызывали... я вашу землячку встре­
тил... грузинку одну...

— Какую? — встрепенулся Бакури, испугавшись, что 
судьба опять выгоняет на сцену еще одну, по роли поло­
женную, партнершу.

— Да фамилию я не спросил, неудобно было...
— Она что, знает меня?
— Да вряд ли... Нет, нет, не знает...
— А чего ей от меня надо? У  меня с девицами ника­

ких дел нет.
— Там, в штабе, видишь ли ты, искали вчера грузина, 

который бы русский знал, — кого-то из ваших допросить 
надо было, меня тоже спросили, я тебя и назвал. А потом, 
не знаю, как там у них обернулось, полковник сказал —
не надо тебя.

— Ну, слава богу,— облегченно выдохнул Бакури.— 
Девицу, что ли, надо было допрашивать? По-русски не 
понимает?

— Да я не о том... Это все позавчера было.
— Так ты мне про что толкуешь, что вчера было или 

позавчера?
— Переводчика разыскивали позавчера. А вчера в 

штабе вспомнили про санбат и туда обратились. Привели 
медсестру, а полковник, оказывается, грузина того уже 
в другую часть отправил или еще не знаю куда, девушку
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эту, стало быть, вызывали зря, а ей интересно — зачем 
звали, она и спросила про грузина, а там мелюзга штабная 
мельтешит, никто ничего не знает, что за грузин, че­
го натворил. Полковника же не спросишь. А фамилию 
сказали. На твою похожа, я и скажи, что у нас в роте 
грузин есть с такой же фамилией и русский знает, да и 
вообще...

— Ладно, Толя! — прервал его Бакури, надеясь до 
ужина успеть прилечь и черкнуть пару строчек в Гелгети 
Каплану Гасвиани насчет его вороного. Старик, наверное, 
места себе не находит, о коне с каких пор вестей нет.— 
Значит, я там ни к чему оказался?

— Нет, нет, ни к чему...
— Пошли, Бесо!
— Но, понимаешь, Бакури, эта девушка меня после 

спрашивает, вы, говорит, хоть скажите, кто он, этот зем­
ляк мой...

— Делать ей нечего — вот и спросила.
— Она, знаешь, в Москве учится, в мединституте. 

Славная такая...
— Тебе все девушки славными кажутся.
— Так ведь она там, у входа, стоит,— Семичастный 

глазам своим не поверил, когда Бакури направился прямо 
к казармам.

— Где? — остановился Бакури, однако не оборачи­
ваясь.

— Да вон там,— Семичастный показал рукой, адресу­
ясь к Бесо, который все-таки обернулся.— Ты извини, 
Бакури, не сказал тебе сразу, совсем позабыл... сам видишь, 
не ладится все у меня.

— И что им от меня надо? — неизвестно кого спросил 
Бакури.

— Давай вместе подойдем, я тебя с ней познакомлю. 
Неудобно все-таки, девушка очень славная... Ты не думай, 
она не какая-нибудь такая, очень славная девушка. И дру­
гая с ней, ту я не знаю. В штабе она рдна была, а это 
подруга, наверное...

— Надо-то ей чего? — дознавался Бесо, удивляясь, что 
нашлась такая девчонка, которая может заставить Бакури 
вернуться.

— Да я сам не знаю.
— Может, они тебя знают? — усомнился Бесо.— А 

не хозяин ли вороного тут оказался, земляк моей ма­
тери?

253



— Из Гелгети? Ему сюда не добраться... А эти из 
соседней части, видно, хотят познакомиться, раз тут гру­
зин объявился.

— Ну, тогда пошли к ним.
— А чего идти?
— Поговорим хоть...
— Девушка, значит...
— Да на кой черт она тебе?..
— Да мне ни к чему и тебе ни к чему, а кому-то все 

это понадобилось.

Когда стали знакомиться со второй девушкой, совсем 
светленькой, которую и Семичастный не знал, лейтенант 
засмущался. Не найдись она, неизвестно, долго ль длилась 
бы эта неловкость.

— Валя Жижина! — протянула она руку Бесо, он и 
годами казался старше, и держался поуверенней, да и 
стоял прямо против нее.

Бесо убрал руки за спину, поскольку по-русски не 
понимал, и рука девушки обиженно повисла в воздухе. 
Вряд ли поняла Валя, почему Бесо спрятал руки,— ведь, 
чтоб протянуть для знакомства руку, разве обязательно 
язык знать?

Но Бакури, стоя в середке, руку Вали пожал, забав­
ляясь всей этой сценой, недурно разыгранной.

— Бакури Амаглобели.
— Так это вы... Значит, Амаглобели, а не Амаглебе- 

ли,— по-грузински сказала девушка с каштановыми во­
лосами, держа под мышкой пилотку, словно сумочку.

— Да, это я ,— пожал поникшими плечами Бакури. 
«Я думал, что на сегодня с выполнением долга поконче­
но... и зачем я кому-то понадобился?» — Познакомьтесь, 
это Бесо,— спохватился он, обрап^аясь к блондинке...— 
Виссарион Эстатьевич Кинцурашвили. Извините его, он 
не сразу вас понял.

_  д _ а !  — брови девушки дернулись к в е р х у .  — Висса­
рион, знакомое имя...

— Он по-русски ни слова.
— Бывает, ничего не поделаешь,— и она опять про­

тянула ему руку.
Бесо поглядел на Бакури так, словно ему собирались 

отрубить правую руку.
— Руку дай...
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Бесо хотелось все свои промашки одним махом ис­
править, да и Жижина виду не подала, но все ясно рас­
слышали, как скрипнул зубами Бесо и хрустнули пальцы 
у девушки.

— Вот так Виссарион! — и Валя сунула пальцы под 
мышку.

— Ваш лейтенант вел себя так благородно,— краем 
губ цвета спелой клубники улыбнулась девушка с кашта­
новыми волосами, и в словах ее звучала скорее искренняя 
признательность, чем та ирония, которую женщины до­
пускают обычно в разговоре с застенчивыми мужчинами, 
особенно если это молодые командиры.

«Поди угадай, что там у ней на уме,— сказал себе 
Бакури, не углядев в глазах этой девушки, ни в улыбке 
ее того надоевшего кокетства, с каким обычно начинают 
заигрывать.— Или это вторая Гугута?»

— Знакомьтесь, — когда боль в пальцах стихла, Жи­
жина снова оборвала затянувшуюся неловкость. — Ваша 
землячка,— лукаво улыбнулась она.— Тамара Мириана- 
швили, старшая медсестра нашего медсанбата. А я фельд­
шер, не старший и не младший.

— Тамара Мирианашвили...— задумчиво повторил Ба­
кури, словно имя это он уже где-то слышал или прочел.— 
Мой вопрос, может быть, покажется странным, но какой 
судьбой вас сюда занесло?

— Сама не знаю. Как всех, так и меня,— улыбнулась 
Тамара своей резко очерченной улыбкой, казалось, так 
улыбаться могла только она.— Да... как всех...

— Как всех? И как Валю? Валя, а как ваше отчество?
— Христофоровна... Валентина Христофоровна,— 

повторила она, раз уж знакомились так церемонно.
— ...Как Валентину Христофоровну, как Бесо... то 

есть как Виссариона Эстатьевича,— поглядел на Жижину 
Бакури, — как Семичастного, как меня, да и как всех нас, 
правда?

— Виссариона Евстафьевича? — переспросила Валя 
больше из вежливости, потому что на этого парня ребята 
не обращали внимания, а единственное, что Бесо мог по­
нять из разговора, так одно свое имя.

Смущенно, что так не вязалось с ним, Бесо клацнул 
зубами, и руки его, тяжелые, как орудийный снаряд, 
взмокли от пота.

— Что ж, мы так и будем стоять? — спросила Валя, 
всей душой жалея Бесо.

2S5



— в дом пригласить мы вас не можем, прибрать не 
успели,— пошутил Бакури, внимательно вслушиваясь в 
звучание собственных слов и еще сомневаясь, ту ли роль 
он взял на себя и так ли ее ведет.

— Тут вина не только хозяев, гостю тоже не вредно 
подумать, когда удобней прийти,— приняла на себя 
часть хозяйской вины Тамара, и у Бакури мелькнула 
мысль, а что, если эта встреча для нее не случайна?

— Бесо, а что, если нам чури открыть? — повернулся 
Бакури к Бесо и, чтоб Вале было понятно, перевел свой 
вопрос на русский и объяснил, что речь идет о вине.

— Это было б прекрасно! — засмеялась Валя и накру­
тила на палец кончик коротко стриженных волос.

Бесо мотнул головой и стиснул зубы.
— Может, проводим немного наших почтенных гос­

тей? — спросил Бакури у Кинцурашвили, который не мог 
найти места своим ручищам, словно в этот вечер впервые 
почувствовал, что у него кувалды вместо рук.

— Где вы учились? — спросила Тамара.
— На философском, в университете, — ответил Бакури 

и подумал, что так отвечать ему надо по роли, а не отве­
чать ей у него права нет.

— Это было моей мечтой,— Тамара так сокрушенно 
покачала головой, что даже он, который вызвал ее на это 
признание, должен был ей поверить.— Я вообще хотела 
на гуманитарный...

— А попали на медицинский?
— Дома у нас все неладно как-то сложилось — мама 

с отцом настаивали, а уж потом мне и самой захотелось...
«Это все, чтоб мою роль покруче замесить... но ведь 

тот, кому это так интересно, сам все заранее знает...»
’— Был же Чехов врачом.
— Ой, Бакури, вы уж слиилком высоко залетели.
А Вале было жалко этого огромного, неповоротливого 

Виссариона, который, видно, и на своем-то языке не сразу 
понимал, что ему говорят, и все время молчал, словно ему 
язык вырвали, лишь поводя воловьими своими глазами. 
Чтоб облегчить его участь, она вытащила из кармана 
гимнастерки фотографии и, шагая с ним рядом, старалась 
завязать разговор:

— Это моя мама.
В е с о  кивнул — это ваша мама, понятно.
— А это папа.
— Ага, ваш отец, — произнес Г>есо и оглянулся испу­
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ганно, наверное, когда он впервые «мама» сказал, он 
не был так удивлен.

— Вот брат.
— Ваш брат,— опять произнес Бесо и поглядел на 

Валю, недоумевая, как это она умудряется так обращаться 
с ним.— У меня пять братьев,— пять растопыренных 
пальцев он поднес к самому носу девушки так, что чуть 
не ткнул в голубые ее глаза.

— Пять братьев у вас? — переспросила Валя Жижина, 
не давая ему почувствовать, что, даже если бы он не ты­
кал ей в глаза пальцами, она все равно бы поняла.

— Пять,— по-русски повторил Бесо и указательным 
пальцем чуть не коснулся пышной груди собеседницы.— 
И одна сестра, вроде тебя,— вот что означал этот жест.

— Одна сестра, — быстро, как бес, сообразила Валя и 
показала на фотографии двух своих сестренок.

Бесо, молчавший со дня призыва, не мог сейчас нади­
виться своей болтливости, и одеревеневшие его руки, ко­
торые были как чужие, теперь опять стали свои.

И Бакури не был теперь так отрешен, как все эти дни. 
«Ладно, — думал он,— пусть я только роль исполняю, но 
хоть роль человечья. И уж лучше гнуться, чем ломать­
ся»,— сам с собой решил он.

'— Конечно, Тамара, Чехов это только один светлый 
случай. Но глаз наш, из какой бы дали он ни глядел, 
все равно тянется к свету.

Тамара искоса поглядела на две тоненькие морщинки, 
бороздившие лоб Бакури.

— Вы не подумайте, я не хочу спорить с вами, но 
мне кажется, света и тьмы, как ночи и дня, в мире по­
ровну.

— Что я думаю, вам ни к чему знать, — уклонился Ба­
кури и заглянул в роль — что там сказано по этому слу­
чаю?

— Почему же?
— Потому что мой ответ будет несколько односторо- 

нен и, наверное, пристрастен.
— К тьме? — улыбнулась девушка с таким выраже­

нием, будто в такой момент только она способна улыб­
нуться.

«Как же ты догадалась?» — чуть было не откликнул­
ся он радостно, но спохватился, боясь показаться слиш­
ком банальным, будто играл в бездарной пьеске, и опять 
заглянул в роль.
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в нашем возрасте столько не думают, — сказала де­
вушка, без восхищения, однако.

«Или она хорошо знает роль, или суфлер удачный по­
пался»,— ее ответ был приятен Бакури.

— Вы, наверное, с третьего курса? — спросил он, давая 
понять, что оба они слишком молоды и с ней можно го­
ворить о возрасте.

— Ну, допустим...
«Видно, не то я прочел...»
— Бывают взрослые дети.
— Их не счесть, — подсказал Тамаре на ухо суфлер. 

И старые дети бывают, — Бакури дочитал до конца
свою реплику — совсем она ему не понравилась — и, рас- 
сердясь на себя, перелистал несколько страниц кряду.— 
А вахМ не кажется иногда, что вы повторяете то, что однаж­
ды уже кто-то сказал, или на что-то глядите впервые, а 
кажется, это уже знакомо?

Тамара, однако, осталась на том месте, что Бакури 
пропустил, и оттуда смотрела на Бакури, пытаясь понять, 
обогнал он ее или это только обычный прием, когда хотят 
познакомиться.

— А вы и о том уже думали, что я только-только по­
чувствовала.

— Тамара Георгиевна! Тамара Георгиевна! Куда 
вы? — окликнула Валя Жижина.

Тамара остановилась и, рассердясь на себя, огля­
нулась.

«Она шла по маршруту, который уже отменен», -  чуть
заметно улыбнулся Бакури.

— Вам лучше знать, а может, и не нужно все это 
знать но, однако... я очень благодарна вашему конфузли­
в о м у ’ л е й т е н а н т у . . .  -  старательно скрывая волнение, про­
изнесла она, когда они стали прощаться.

— Я передам ему это,— кивнул Бакури, не ставши, 
однако, спрашивать, будет ли у игры продолженье.

—- Можете представить, мы вот здесь и живем — кокет­
ливо пожаловалась Валя, когда они подошли к двум поко­
сившимся баракам, прижавшимся друг к другу посреди 
голой степи, и, перехватив левой рукой протянутую пя­
терню Бесо, осторожно вложила н нее свою ладошку. Это 
было проделано с такой озорной улыбкой и так просто, 
что не только Бесо, но и Бакури от души улыбнулся.

— До свидания! -  произнес Бесо свое первое русское 
слово и даже не удивился.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

I

— Похоже, что-то стряслось! Сейчас разузнаем! — 
Бокерия хлопнул себя по бритому лбу и кинулся было 
бежать между нар, тянувшихся в два этажа вдоль бывшей 
конюшни. То, что среди ночи вызывали командиров и 
слышался шум заводимых моторов, показалось ему дур­
ным знаком.

— А этот чего с места сорвался? Вообразил, что и 
вправду он командир? — чиркнув двумя спичками, Цин- 
цадзе поглядел снизу вверх на Мамуку с Ношреваном, ко­
торые, свесившись с верхних сколоченных из трех досок 
нар, пялились на Бокерия.

— Может, все к черту летит, а я узнать не моги? — 
оправдывался Автандил, желая показать, что свое коман- 
дирство не ставит ни в грош.

— Учебная тревога, наверное...— бросив на пол спич­
ки, обжигавшие пальцы. Ладо положил голову на вещ­
мешок, засунутый под шинель.

— Нет, это не тревога.
— Может, немцы до нас добрались? — буркнул сонно 

Цинцадзе и тут же уснул, измотанный учением, длившим­
ся весь этот день.

В темноте оба друга во все глаза пялились на него, 
однако не то что двинуться с места — глазом моргнуть 
никто из них не посмел.

Не подпоясавшись, шлепая незашнурованными баш­
маками, что напугало Мамуку больше, чем вызов среди 
ночи командиров отделений, Бокерия направился к вы­
ходу.

— Ну что я говорил...— он быстро вернулся, по-пре- 
жиему шлепая незашнурованными башмаками.

— Что случилось? — Ношреван попытался при­
встать, но даже рукой не мог шевельнуть.

— Не спрашивать пи о чем! — строго предупредил 
командир, прямо в ботинках влезая на нары. — Собрать 
личные вещи,— словно холодный камень швырнул он.

Ничего не соображая, Мамука выхватил засунутые под 
вещмешок и противогаз письма к Текле и, уткнувшись 
носом в нары, прижал их к груди.

— Что случилось? — тоже с верхних нар спросил 
Лева Вишневский.
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— Тебе тоже вехци собрать и приготовиться! — швыр­
нул Автандил камнем в Леву.

— Завтра?
— Не завтра, а нынче ночью, и куда отправляют, 

никому не известно.
— Вот уж, некстати,— упорствовал явно недовольный 

Лева Вишневский.
Я с ума от него спячу,— объявил Вокерия, но тут 

снова проснулся Цинцадзе:
— Пятиться больше некуда.
— Погоди, Ладо, скоро и ты камнем будешь по лбу 

колотить,— успокоил его командир отделения. Стоя на 
коленях и позвякивая котелком, фляжкой и ложкой, он в 
полной тьме набивал вещмешок.

— Что там? Тревога? — пробормотал с нар напротив 
чеченец. ЕЬосле того как два дня назад на учениях они 
валялись в грязи под проливным дождем, у него к вечеру 
поднималась температура и он заходился в кашле.— Худо 
мне, не смогу я подняться.

— А ну, живо манатки собрать!
— Горю весь...— зашелся в кашле чеченец.
— Жар твой останется тут.
— Знает начальство, кого выдвигать...— обозлился 

Цинцадзе на полуночный лай командира, но тут завыли 
сигналы тревоги, и Ладо обрушил свой гнев на них.

Колонны грузовиков,, набитых невыспавшимися и обес­
силевшими бойцами, двинулись маршем, и Мамука неот­
рывно глядел сейчас на конюшню, превращенную в казар­
му, как, отъезжая из Тбилиси, глядел на вокзал, за которым 
оставался город, Текла и весь его мир.

— Наденька! Наташа! Люся! Прощайте...— Вокерия 
обернулся к реке и хлопнул по плечу Леву, чтоб не молчал 
и кричал вместе с ним.

Машина тронулась с места, и он как подкошенный 
свалился на доску, перекинутую поперек кузова от борта 
к борту.

Ладо сидел у противоположного борта, рядом с Ма­
мукой, а ло другую руку мелкой дрожью дрожал Ношрс- 
ван, словно выгнали их из теплой постели не в летнюю 
ночь, а в лютую русскую стужу.

— Да, дали мы маху, - признался Вокерия, когда 
колонна набрала скорость и шуршание маи1ин но немоще­
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ной, но плотно накатанной дороге стало однообразным,— 
сильно ошиблись,.. Да и Ладо меня с толку сбил.

— Ну, а если б не сбил? — поинтересовался Цинцадзе.
— Нет, нехорошо получилось... я же сразу сказал те­

бе, — буркнул Вишневский.
— А что было делать? — позлорадствовал Ладо.
— Надо было смотаться к реке и на откосе выложить 

белой галькой «Прощайте!». А то утром выйдут, а в 
лагере ни души, как-то неловко вышло, ребята!

— Я же не сам мотанул: ноги в руки — и привет? — 
не позволил марать себя Цинцадзе.

— Получилось, конечно, нехорошо, но и я тут не ви­
новат, — Вишневскому тоже не хотелось, чтобы его сра­
мили.

— Может, к утру нас назад привезут, мне бы остать­
ся...— волновался между приступами кашля чеченец, 
которого посадили к кабине спиной.

— Ты в шинель получше закутайся, — посоветовал 
отделенный, — если утром будет привал, я в гпнчасть тебя 
отведу.

— Хоть бы знать, куда едем...— обиженно пробасил 
сидевший против чеченца Юра Лёняков.

— Этого даже мне не сказали,— то ли всерьез, то ли 
в шутку сказал Автандил и обнял Вишневского за пле­
чи.— Ах, Лева, каких девчонок мы потеряли.

«Каких же это девчонок они потеряли? — удивился 
Мамука. Ночная прохлада проникла за шиворот, и он 
застегнул гимнастерку на все пуговицы. Мамука все еще 
не пришел в себя и толком не знал, лежит ли он на до­
щатых нарах в конюшне или катит в кузове грузовика.— 
Сегодня же ночью напишу Текле,— улыбнулся он сам 
себе,— а как вернемся, расскажу сразу, каких мы девчо­
нок потеряли сегодня, «до свиданья» сказать не успели. 
Узнает Текла, как эта бестия Вокерия умудрился с дев­
чонками познакомиться, — со смеху помрет».

Целых два дня вертелся Автандил возле санчасти. 
Разговорился сперва с двумя перепуганными девчонками 
и еле вытянул, как их звать. Однако новоиспеченные фель­
дшерицы, до армии только и знавшие, видно, что дорогу 
от дома до медучилища, едва начинало смеркаться, с кон­
нозаводского склада — ни шагу, словно на дворе их под­
жидал кровный враг, а не терзаемый страстью Бокерия, 
и тогда Автандил — куда дснеп1ься? ~  решил отпустить 
усы.
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— Не лезут, хоть тресни,— жаловался он Цинцадзе, 
глядя в зеркало, и так решительно тер под носом, что’ 
появись там хоть какая растительность, он бы выдрал ее 
вместе с корнем,— пойдем со мной, девочки там такие, 
ночку с ней на камушке посидишь под луной — голыми 
руками Берлин возьмешь.

Цинцадзе недоверчиво покачал головой.
— Усы бы свои мне одолжил! — не отставал Бо- 

керия.
— Боюсь, тебя носом ткнут в дерьмо лошадиное — 

усы перемажут.
— Это, может, ты привык ковыряться в лошадином 

дерьме и усы твои не растут без навоза, а меня не к 
навозу тянет, а к райским воротам.

— Усы мои, думаешь, вроде ключей, отопрут те во­
рота?

— Погоди радоваться, неделька-другая — и такие уси­
щи попрут, не то что бабы, сам генерал позавидует.

— Тут ведь до нас конюшни были, поискал бы кон­
ского волоса — вот тебе и усы,— дал мудрый совет Цин­
цадзе.

Но даже великолепные черные усы Цинцадзе не могли 
отомкнуть те замки, на которые запиралась санчасть.

Тогда Бокерия переориентировался на машинисток и 
связисток, однако, вымотанный учениями и тщетной на­
деждой, что усы полезут на свет, командир отделения про- 
хмазал опять. Причина тут крылась, может быть, в том, что 
Бокерия распылял силы и, зарыв золото в разных местах, 
метался с места на место и только под самый конец пе­
ренес весь огонь на тот берег реки, обрушив его на беле­
ющую деревеньку.

Он выпускал снаряд за снарядом. Он свистел, кричал, 
размахивал руками, прыгал, бросал в воздух шапку, пла­
ток, фляжку, ложку и наконец-таки выманил из ладнень­
ких мазанок трех девчат.

<̂ Ты на том бережку, я на этом, а посередке бежит 
река-реченька», — подпевал Цинцадзе.

— Не то что реку — море ради женщины переплыву и 
ног не замочу! — И, поглядев на грубую свою обувку, 
Бокерия сиганул вниз с высокого обрыва, словно и впрям ь 
обречен был кинуться в реку, и возле самой воды снова 
принялся прыгать и кувыркаться, призывая девчонок 
тоже спуститься к воде с высокого своего бережка, а но 
глазами сверху стрелять.
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Девчонки подталкивали друг дружку и хихикали, не 
отваживаясь принять приглашение, но в конце концов 
он сманил их и они спустились к воде.

Ну, а дальше что? Ведь отсюда голоса не услышишь, 
да и не различишь их друг от дружки.

— Давайте и вы сюда! На подмогу! — звал он Цин- 
цадзе и Ношревана с Мамукой.

Ладо счел, что лучшие люди гнутся, но не ломаются, 
Мамука был так поражен словами Бокерия, словно рядом 
с ним на этом обрыве сидела Текла, а Ношреван от смуще­
ния залился краской и отполз от края подальше. Цин- 
цадзе, спустившись, стал рядом с Бокерия как знак воск­
лицания, ожидая, когда Автандил приступит к знаком­
ству, но Бокерия возвел сперва очи к небу, взывая о по­
мощи, затем ткнул Цинцадзе в грудь так, что здоровен­
ного этого малого чуть не скрючило, но, опасаясь, что на 
том берегу он понят не будет, Автандил, вытянув руку, 
выставил большой палец вверх, дабы была полная яс­
ность: друг у него на большой.

А у Мамуки перед глазами опять была Текла, когда 
он приехал с нею в деревню и как на заре удрали они на 
рыбалку, но силы, которые, помогая Мамуке, вытолкнули 
Теклу из окна, Автандила не выручали. Девушки отчаян­
но махали руками, интересуясь, очевидно, не Цинцадзе, 
а кто таков сам Автандил и чего ему от них надо.

Бокерия метался по берегу, взлетая вверх по откосу и 
кубарем скатываясь опять, как, только шею себе не свер­
нул, но втолковать им, что он, Автандил, живьем по­
жираем любовным огнем, не мог.

— Меня Автандилом зовут, Авто, если ласково. Та­
кого, как я, на всем свете не сыщете, — увещевал он их во 
всю глотку, поскольку с того берега цинцадзевских усов 
все равно было не разглядеть.

За этим занятием и застал их голубоглазый верзила 
Лева Вишневский, по пятам ходивший за Автандилом.

Вишневский был родом из Западной Белоруссии, 
и сейчас, когда на земле его хозяйничал немец, он, чтоб 
не изъела тоска, старался держаться поближе к Автан­
дилу, в котором жизнь била ключом. Рядом с ним он 
хоть ненадолго забывал истерзанную свою Белоруссию, 
и жизнелюбие Автандила заражало его. Но Лева был са­
молюбив, взбаламученная душа его покоя не знала, он 
боялся казаться навязчивым и осторожно, блюдя такт и 
дистанцию, шел на сближение со своим отделенным. Он
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начал с того, что поменялся своими верхними нарами, 
самолично сколоченными возле небольшого широкого 
окна, с рыжим москвичом Кудрявцевым, который лежал 
рядом с Бокерия, и теперь на кудрявцевских нарах зады­
хался от духоты, настоянной на солдатском поту, лошади­
ной моче и навозе. Устроившись на ночь под боком у 
Автандила, он и днем, стоило услышать шум, смех, воз­
ню, отправлялся искать Бокерия, который вечно что-то 
придумывал и предпринимал. Однажды Лева даже ре­
шился спросить у него совета, поскольку перед самой 
армией собирался влюбиться в одну девчонку и теперь 
размышлял: а не стоит ли ей написать?

Но даже об этом он спросил так серьезно и угрюмо, 
будто его заставляли спросить и в обязанности команди­
ра отделения входило давать подобные советы.

Бокерия в тот раз только мотнул головой: там теперь 
немец — и девчонке не до любви. И уж коли собирался влю­
биться, так чего было ждать? И зачем тянуть, когда спелая 
груша сама просится в рот? Однако письмо написать по­
советовал, хотя отправлять пока надо бы погодить.

Услышав голос своего отделенного. Лева мигом возник 
на берегу, и его появление придало сил Автандилу.

— ' На помощь. Лева, на помощь! — вопил он, словно 
река уносила его и оставалось только взывать к другу о 
помощи, благо друг — отменный пловец.

— Чего ему надо? — Вишневский опустился на зем­
лю рядом с Мамукой и Ношреваном.

— Спустись, раз зовет. Друг ты ему или нет?
Вишневский исподлобья взглянул на Цинцадзе, справ­

ляясь, как быть, словно Автандил силком его сюда прита-
Щил. ^

«С пускай ся» — м ахнул рукой Ладо.
Л ева съехал по откосу в прибрежный песок и поднял­

ся, отряхивая зад.
— Срамота-то какая! — накинулся Автандил, подняв 

Л еви н у р у к у  вверх в знак приветствия и глядя в бегу­
щ ую  воду, шепотом велел ему полюбоваться на те три 
звезды, что сверкают нам издали.

В ипш евский перевел взгляд на небо. Смеркалось, но 
до звезд еще было не скоро, и, упрямо вырвав у отделен­
ного руку, В иш невский опять обернулся к Цинцадзе.

— К акие там еще звезды, чего ему надо?
Т ы  на тот берег глянь, ему не мерещится, — п о со в е ­

товал Ладо.

2f/t



Обнаружив и правда созвездие на том берегу, Вишнев­
ский сразу позабыл про все свои горести и, расплывпшсь 
в улыбке, уже без подсказки своего командира, выбросил 
руку вверх.

На приветствие третьего, высоченного, парня дев­
чонки, уже вовсе освоившись, сдернули с плеч косынки и 
помахали ребятам.

Окрыленный Бокерия кинулся к реке в надежде, что 
и правда вверх взмоет, но, коснувшись ногой воды, оч­
нулся, словно лунатик.

— В толк не возьму, как тут быть? — Цинцадзе скре­
стил на груди руки.

— Самим мозгами шевелить надо, а не лупиться на 
меня,— вспылил Автандил, хотя Вишневский не сводил 
с того берега глаз.

— Ну, шевельнули, а что дальше? — не отступал 
Ладо.

— Делай, что говорят! — У самого края воды сухою 
березкой тянулся вверх Лева.

— Каждому взять по голышу!
— Он велит камнями кидаться! — сообразил Цинцад­

зе.
— А камни зачем? — белорус не понимал Цинцадзе,
— А головой о них биться! — пояснил Бокерия и, 

чтоб не думали, будто он шутит, взял два белых кругля­
ша покрупней, поднял повыше, чтоб с того берега было 
видно, и поднес их к вискам, демонстрируя самоизбиение 
на почве любви.

Смех с того берега донесся даже сюда.
— Вот и вам надо так! — не выпуская камни из рук, 

но больше на свою голову не покушаясь, Автандил поша­
рил глазами и обнаружил Ношревана с Мамукой.— А вы 
что, воды в рот набрали? На этих глядеть нечего. На них 
ставьте крест. Цинцадзе от любви совсем с ума спятил, 
а эта жердь Лева засох на корню.

Обнаружив на коленях у Мамуки книгу, а на книге — 
листок чистой бумаги, Автандил снова воспрял и при­
нялся лупить белыми голышами прямо в отвесную стену 
обрыва, после чего, снова воззвав к помощи подчиненных, 
стал вбивать белые камни в круто сбегавший откос.

— На помощь! — завопил он.
— Чего орешь? — Ладо с Левой подумали, что оп хва­

танул себя камнем по пальцам.
— Давайте сюда голышей, побелее и покрупней!
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Ладо с Левой переворошили весь берег и набрали 
белых как снег и крупных как груши камней.

На берегу, черном от навоза, перемешанного с кон­
ской мочой, белыми камнями, подогнанными один к од­
ному, красовались буквы размером в Автандилов рост и 
ласково возвещали — Авто.

Усевшись у подножия этих гигантских букв, Автандил 
ударил себя в грудь кулаками, чтоб не оставалось сомне­
ний, Авто — это он, а с того берега принесло восторжен­
ный гам д смех: ясно было — он понят, после чего, вос­
кликнув: «Ай да Бокерия!», командир отделения вступил 
в переписку с Надей, Наташей и Люсей.

II

Мамуку совсем не занимало то, что поглощало мысли 
всех: куда перебрасывают поднятый среди ночи полк.

Его и печалило и огорчало другое. Там, откуда его 
сейчас увезли, он оставил гнездо, созданное его великим 
радением и тщанием,— пусть это был не двор, не дом и 
не сад, а всего закуток. Когда казарма погружалась в сон, 
он не спал и втайне от всех воздвигал это убежище. Воз­
водить его он начал сразу, едва ткнулся в угол конюшни... 
Вернее, когда Бокерия уступил им, Мамуке с Ношрева- 
ном, уголок, поначалу облюбованный для себя.

— Им тут будет повеселей! — порешил Автандил сам 
с собой.— А то в этой к а з а р м е  —  конца-краю ей не ви­
дать — сгинуть им, как ягнятам без матки.

— Вот вам гвозди и доски. Шуруйте!
Ардадзе не знал, каким концом вбивать гвоздь, Ама- 

глобелй, может, что-то и смыслил, но стоило им вогнать 
здоровенные эти гвозди в сырые березовые тесины, как 
доски лопнули с треском и сооружение нар легло на
плечи Цинцадзе.

В тот же вечер наверху у Мамуки уже был свой заку­
ток. Камни тут голо выпирали из стен и были отполиро­
ваны крупным холеным конем, который чесал о них шею. 
Мамука улегся, отвернувшись к стене в темноту, но конь, 
когда-то тут обитавший, оставил в стойле резкий и терп­
кий запах жеребячьего пота и тоски по кобыле, и, встав 
на дыбы, жеребец ночь напролет лягал Мамуку копытом, 
а Ношревана, вытянув/пегося на нижних нарах, дуншл 
смрадом мочи и навоза.
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Буланый долго не подпускал незадачливых всадников, 
один из них примостился под животом, а другой норовил 
вскарабкаться ему на спину; но куда было деться двум 
бедолагам и скакуну — ветер, сквозивший из распахнутых 
настежь дверей, и дежурные, которые мели тут и чистили, 
гнали его из казармы на волю. Постепенно резкий запах 
жеребячьего пота, мочи и навоза смешался с запахом по­
та и соли, исходившим от измочаленных ученьем ребят, 
покрывавших в день десятки километров. Жеребячий дух 
стойко держался, но, принюхавшись, можно было угадать 
в закутке запах двух совсем зеленых юнцов.

Мамука не сразу, но все же устроил «лачугу» на спине 
жеребца: точь-в-точь комната Теклы; и еще это было по­
хоже на переднюю комнату в Парновой оде, в Гулзоди. 
Когда, рухнув на нары без сил, Мамука поворачивался к 
стене, подоткнув под спину шинель,— в казарменной ду­
хоте она жгла спину как угли,— он обретал родной угол. 
Казарма была за шинелью. Шинель была та глухая стена, 
за которой жили соседи Теклы, а в изголовье трех сбитых 
досок поднималась другая стена с окном, выходившим на 
мощеную узкую улочку. В углу от окна справа стоял круг­
лый стол, на нем две стопки книг и карты, в которые Тек­
ла с Мамукой сыграли на поцелуй, когда приехали из 
деревни. В ногах, где стояли ботинки, он вдвинул шкаф с 
ее платьями и бельем, висело в шкафу то самое платье — 
сиреневое с вырезом и в крупный белый горох, которое 
было на Текле, когда они познакомились, и еще зеленое 
в белых ромашках, в котором она была там, на острове, 
между черной и голубой рекой.

Он упирался лбом в стену, и конские волоски, при­
липшие к просалившимся камням, забирались ему в нос, 
и было щекотно. Но все же он втиснул сюда и кровать 
Теклы, и камин, и другой стол, квадратный, заваленный 
книгами и тетрадями. Место нашлось и старому креслу 
с осевшими пружинами, и даже стульям с балясинками, 
которые были у них в деревне.

Господи, как кляла его Текла, когда он уехал, сбежал, 
изменил... ни сердца, ни совести. Заладит — не остано­
вишь... Чего натворил? До вокзала бы хоть проводила... 
Что, боялся, за поездом побегу? По пятам буду гнаться?
А чего ревновать. Но она ревновала Мамуку — то без 
всяких причин, то как умудренная жизнью зрелая жен­
щина — и считала денечки на тоненьких пальцах: первый 
день миновал, второй, третий, четвертый...
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Бывает, зайдет сюда Элпитэ и даже Мамукина бабуш- ' 
ка Марта, от морщин лицо у нее словно в мелкую кле­
точку. Порой Парна заглянет, но Парна садился лишь на 
свой стул с балясинками, а случалось, он сажал рядом дя­
дю Луку. Здесь навзрыд плакала мама, неулыбчивое лицо 
мамы потемнело от горя, стало вовсе сурово и хмуро. 
Однажды Мамука застал тут Теклину мать, приехала из 
Абастумани, под глазами лежит синева. А в другой раз 
явилась, высоко неся голову, тетя Ивлити — ни Леону, ни 
Бакури, ни Ватути не давала она вешать нос и терять при­
сутствие духа.

Здесь читали стихи и свои, и чужие. Вся компания 
здесь умепдалась, да еще друзей сколько и просто знако­
мых, Ношреван иной раз с нижних нар взберется к Ма­
муке, и тогда они вместе знакомили Теклу с Бокерия и с 
Цинцадзе, с Вишневским и Винокуровым, с чеченцем 
Нурадиллой и с туркменом Нариманом Бердиевым, и с 
азербайджанцем «Давай-давай», который выучил еще одно 
русское слово: «Поехали!»

Странным было лишь то, что по этому дому постоянно 
носился необъезженный жеребец. Совсем это было нек­
стати, но душою Мамука был так далеко от казарменной 
жизни, что не гоняй по его обиталищу неоседланный 
жеребец, он бы здешнюю жизнь и во сне не видал. Не ви­
дал бы, ибо где бы он ни был: в конюшне, на нарах, 
в своем закутке, во дворе, у реки, в березовой роще или 
глубоком окопе, — он был неразлучен со всем тем, для 
чего был рожден и что было им брошено. Но порой Бо­
керия, Цинцадзе, комвзвода Винокуров или кто-нибудь из 
других командиров или своих же ребят, а может, сапер­
ная лопата с коротеньким черенком, винтовка, или ко­
телок с горячей едой (почему еда была в котелке, а не в 
миске или в глубокой тарелке, он так и не понял), или 
что-то еще, к чему он не привык, заставляло его огля­
деться кругом, чтобы увидеть, очнувшись, где он находит­
ся, и тогда из своей глубокой дали он угадывал эту зыб­
кую явь.

Вот и сейчас, втиснутый между ребятами в кузов 
грузовика, он опять возводил четыре стены своего обита­
лища и всю ту страну, которой восемнадцать лет была 
для него деревня Гулзоди, потом год целый — Тбилиси, 
три недели — конюшня, и теперь в этом трясущемся ку­
зове он опять собирался сколотить ту лачугу для себя и 
для Теклы.
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А набитые бойцами машины шли своею дорогой, и если 
кто-то болтал, волновался, смеялся, и если вообще что- 
нибудь совершалось, то совершалось где-то за стенами и 
доносилось все до него, как доносятся до человека, уютно 
притихшего в родной комнатенке, голоса соседей и близ­
ких, неровный шум города и отзвуки той смутной жизни.

m

На рассвете под визг тормозов и крики команд Мамуке 
привиделось, будто они пришли туда, где на белой вок­
зальной стене голубел ящик, припорошенный пылью ши­
нельного цвета. Эту голубую точку он помнил всегда, как 
тот огромный замшелый камень, на котором любила си­
деть Текла, или сизый песок на их островке, когда Текла 
лежала на нем.

Когда он спрыгнул с грузовика и явь обрела плоть, 
он тут же направился к этой точке, как идут на свиданье.

Тот же эшелон, который привез их сюда, стоял на 
путях, и при виде родного состава его сердце радостно 
заколотилось, потому что по душной теплушке он соску­
чился так же, как по всему, от чего унесли его эти ва­
гоны.

Три недели, прожитые в лачуге, возведенной вообра­
жением, пробудили в нем инстинкт поиска крова. Он уже 
навострился выгораживать себе клок жилья в этом мире, 
битком набитом людьми, и едва раздалась команда «по 
вагонам», как он бросился в свой уголок, чтоб никто не 
успел его захватить.

Волоча вещмешок, он стремглав пересек ползком про­
странство теплушки, только колотилась об пол лопата, 
и бросился в тот самый угол, который приютил его, когда 
ехали сюда. Он вполз и затих, смежив веки, совершенно 
счастливый. Этот поезд сегодня или завтра, а может быть, 
послезавтра, но именно этот поезд привезет его туда, 
откуда он был вырван.

Дороги и машины, двор и конюшня сменяли друг 
друга, как менялись и командиры: первый с рук на руки 
сдал их второму, второй — третьему, и ответственность 
за них всех тоже перескакивала с первого на второго, со 
второго на третьего. И кто теперь будет отвечать за Ма­
муку — неизвестно, а вот поезд какой был, такой и ос­
тался.
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Прошел ровно год, как Мамука покинул деревню, поезд 
унес его от мамы и отца, через недельку обещал привезти 
обратно в Гулзоди, к маленькой станции, но везет с тех 
пор и везет... Не сосчитать, сколько дней прошло, неделя­
ми и месяцами измерять теперь надо его опозданье.

Первые семь дней пришлось очень туго, он рвался из 
города, но надо было сдать все экзамены, чтобы после 
не начать все сначала, опять пережив прощание с домом. 
Остался еще на неделю, а далеко на путях гудок паровоза 
звал с собой: «Пора ехать, я обещал, что верну тебя им». 
Ему не терпелось обратно в дорогу, да и с тетей Ивлити 
было ему нелегко — горда, холодна, нетерпима.

А тут началось.
Он наткнулся на Теклу в университетском саду, на 

скамейке у края обрыва. Огромными своими глазами она 
неотрывно смотрела на вольеры и клетки раскинувшегося 
внизу зоопарка. На коленях — книга, а сама в сиреневом 
платье в белый горох с большим вырезом. Он подумал 
тогда: она смотрит — и не видит кругом ничего.

— Пришел? — спросила Текла, не обернувшись, и 
вздохнула.

А он как раз думал о том, как на поезде приедет 
домой и мама, не отрываясь от дел, но очень серьезно 
бросит:

— Пришел наконец-то?
— Пришел, — ответил бы ей Мамука и сел бы рядом 

с мамой на топчан, на котором лежал набитый сеном 
тюфяк и сверху старый ковер.

Со двора прибежала бы черная псина и заскулила бы 
под дверями, потому что никому до нее дела нет...

Внизу под обрывом мычало, рычало, тявкало и скулило
зверье.

Мамука опустился на пыльную траву, а может быть, 
она ему показалась пыльной в сравнении с зеленью их
деревенских лугов.

Текла испугалась, увидев его, и отодвинулась, не под­
нимаясь, однако. Р̂ й показалось, что она уже видела 
этого парня, и она притихла, не зная, помнит его или 
нет.

Мамука улыбнулся ей, как улыбаются матери, и это 
было так ей знакомо, что и она улыбнулась, но не ему, 
а этой родной улыбке.

— Это т ы .. .  —  проговорила она.
— Я?! — растерялся Мамука, ибо он забрел сюда го-
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вершенно случайно, а совсем не к этой глазастой дев­
чонке.

— Почему ты пришел сюда?
— Нет, — откликнулся он.— Я не шел сюда...
— Ты куда сдаешь? — отлегло у Теклы от сердца, ее 

мысли витали совсем не здесь.
— Я?! Что сдаю?
— Экзамены. Экзамены куда сдаешь, — повысила она 

голос, ее собеседник тоже где-то витал и надо б его воз­
вратить на землю.

— Да туда!..— и Мамука большим пальцем через пле­
чо показал на белое здание за купами деревьев.

— Это я понимаю. А на какой факультет?
— На факультет?
— Ну да. Не на филологический? На днях я, по-моему, 

видела вас... Наверное, здесь.
Мамука кивнул, подтверждая не то, что она его видела 

здесь, а что он поступал на филологический.
Если бы все мы, доверясь сердечному зову, лукаво 

не мудрствуя, не лом ясь  в открытые двери, шли прямо 
навстречу друг другу, когда спросят нас: «Ты пришел?», 
да еще облегченно вздохнут, мы были б счастливы.

Потом эта девочка заполнила собой все, от чего умчал 
его поезд, протяжно кричавший на вокзале и зовущий 
обратно домой. Если б пришлось выбирать между Теклой 
и всем, что прожил Мамука с того дня, как увидал белый 
свет, и до того дня, как увидел Теклу, то перевесила бы 
чаша Теклы. Перевесила бы, потому что эта девочка 
вобрала в себя все, что звалось Мамукой, и даже мама с 
отцом не могли бы ее заменить.

Но спустя год поезд вернул Мамуку к тому, с чем 
его разлучил.

Эшелон тронулся...
На самом деле поезд вовсе не разлучал его с родным 

домом, а еще больше приблизил к нему, потому что вернул 
его в дом вместе с Теклой. Он привез ее туда, где и 
положено ей было быть, и назначил всему его настоящую 
цену _  всему, что еще не открылось сознанью и казалось 
обычным, что еще не означено было, не названо, — и трава, 
и даже вонючая тина обрели имя и место в его сознанье.

Болото и тину он помнил с детства, но что между 
Черной и Голубой рекой лежит остров, Мамука забыл или 
даже не знал, а приехала девочка и узкую сизую мель 
обратила в мир, необъятный, как материк.
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Поезд мчался, и по каким бы путям его ни носило 
и куда б ни несло, все равно, не сегодня, так завтра, 
а может быть, послезавтра, он непременно доставит его 
В Гулзоди, как в прошлом году, когда поезд увез его, 
а потом обратно привез переполненным через край. Его 
душе всего было вдосталь. Но ведь и тогда было вдосталь, 
когда он в первый раз уехал от мамы. Откуда ему было 
знать, какой клад ему отворится. А сейчас, может быть, 
этот клад разрастется... Может быть, он пополнится 
болью, видно, боли ему не хватает, а ведь ей надо быть.

«Может быть, все для этого. Текла? Лишь для этого. 
Текла? И больше ни для чего?»

Кидаясь из стороны в сторону, состав выписывал на 
рельсах свой долгий, неведомый, как судьба, путь.

IV

— Погоди! — взвизгнул Бокерия, когда сквозь рев са­
молетов за стенкой вагона прорвался оглушительный гро­
хот и по стене, обрушившись разом, забарабанили то ли 
камни, то ли ссохшиеся комья земли.

Землю встряхнуло, теплушку швырнуло вверх, вскрик­
нул паровоз, завопил отделенный, и Мамука почувствовал, 
как его подбросило к самому потолку той лачуги, которую 
уже возвело его воображение, и выбросило из-под ее 
крова.

— Спокойно, товарищи! — где-то у входа в теплушку 
приказал Винокуров, и это походило на совет себе са­
мому.

Откуда-то приполз Ношреван. То ли взрывной волной, 
то ли собственным оглушающим страхом его перебросило 
через двух сонных красноармейцев и привалило к Ма­
мукиной спине.

В другом конце душной теплушки, притаившейся от 
страха, что, может, опять громыхнет, отматерились так 
зычно и смачно, что забившийся в угол Мамука залился 
краской.

Кто-то больно ударился то ли об пол, то ли о стенку 
и теперь костерил немчуру вместе с бомбой — ведь он 
мог в эшелон угодить.

— Он что, этот сукин сын, совсем с ума спятил? — 
недоумевал даже смышленый Бокерия.

— Как есть спятил! — подтвердил Цинцадзе.
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— Копой оглы! — рявкнул «Давай-давай».
— Тьма-тьмущая, хоть глаз выколи, а он нас разы­

скал? — дивился отделенный.— Что же днем будет?
— Без паники, Бокерия, без паники! — опять сам себе 

дал совет младший лейтенант.
— Ты не мне говори, а тому, кто бомбы кидал,— 

парировал замечание комвзвода командир отделения, не 
пожелав признать свою вину.

— Твоя правда! — согласился Винокуров, словно уве­
рившись, что не Бокерия, ясно, бомбу бросал.

Далекое жужжание опять стало ближе, и опять неожи­
данно взревели над эшелоном самолеты, словно в воздух 
они взмыли прямо тут, из-за леса. Их колеса, казалось, 
коснутся сейчас крыши теплушки, и по обе стороны от 
нее один за другим прогрохотали два слепящих и оглуши­
тельных взрыва.

Чудом уцелевший паровоз вскрикнул с таким отчаяни­
ем, словно бомба угодила ему прямо в котел и он испугал­
ся, что не успеть ему вскрикнуть,

— Прикончит он нас! — у отделенного сел голос.
— Худо мне! — простонал метавшийся в жару чече­

нец.— Воды!
— А нам еще хуже, ты хоть можешь думать, что все 

с жару мерещится, — позавидовал Бокерия измученному 
Нурадилле.

— Значит, все это правда? — в полузабытьи прогово­
рил Мамука, высвобождаясь от пальцев Ношревана, боль­
но вкогтившихся ему в плечо.

Отматерился, похоже, скромница Кудрявцев, потому 
что Мамука не покраснел.

Зато зычный бас в переднем углу теплушки выпустил 
на тех, кто несчастье наслал, такую уверенную очередь, 
что добавить к ней было нечего, и даже Бокерия смолк 
от радости, что злодей получил по заслугам. Жужжание 
самолетов опять стало отчетливей, и Мамука с такой силой 
вжал ладони в уши, что, когда взрыв смолк, ему показа­
лось, уши расплющились в лаваши.

А в следующий миг он так же безжалостно впился в 
спину Ардадзе, безуспешно пытавшегося вырваться из 
цепких объятий друга.

— Чего ему надо от нас? — голос у Мамуки совсем 
сел, но за стуком громко колотившихся от страха сер­
дец, среди криков и грохота эшелона, никто из ребят его 
не услышал.
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Карпионов, будь человеком, еще раз пропиши им : 
как надо! — попросил Бокерия.— А я от Боженко не от- ! 
вяжусь пусть представляет тебя к наивысшей награде.  ̂

Давай-давай! — присоединился йолдаш. >
Материться по заказу Карпионов не умел, и, чтобы j 

не промазать в противника, который носился сейчас в 
поднебесье, он предпочел промолчать. ;

— Где же его отделенный? — возмутился Бокерия,— | 
Глебов, командуй давай, а то немец опять над нами | 
вьется. I

— Карпионов, огонь! — вскинув голову, выкрикнул, ; 
как приказ, Глебов, вжавшийся в стену теплушки всем 
своим тучным телом. ■

Карпионов хранил молчание.
— Это что же, с двух очередей весь боезапас вышел? — , 

удивился Бокерия.— Смотри у меня, Глебов, командую­
щему доложу, тут изменой попахивает.

Даже в такой заварухе кто-то сумел засмеяться.
— Вот он, снова пожаловал, не ответим — всех пере­

бьет, чтоб ему сгинуть! — И Автандил упал носом на пол : 
между двух ребят, словно полз по траншее.

Самолеты пронеслись вдоль эшелона, взрывов, однако, 
не последовало.

— Нечего лезть к Карпионову, он боезапас бережет! — 
оправдал Бокерия «изменника» и опять сел.— А этот 
чего орет? — вскинулся он теперь на паровоз. Он что, 
немцу сигналит, куда бомбы кидать, или считает, от его 
верещанья немчура над ним сжалится?

— Разж алобить хочет! — разъяснил обстановку Цин- 
цадзе.

— О бъявляет тревогу! — доложил сам себе Винокуров.
— А  на кой черт мне его объявление, когда бомбы 

ореш кам и сы плю тся? Глаза-то и уш и при мне, — обозлил­
ся А втандил.

— Воды! — простонал чеченец.
— Эй вы там, дайте попить человеку! — приказал от­

деленный. — Д умал, отведу его утром в санбат и на сест­
риц погляж у, а теперь — что там твой жар... ладно, если 
к у т р у  меня вместе с ним туда не отправят, и растянусь 
я тогда на коленях у этих красавиц.

— Тебе, главное, до коленок добраться, а там не про­
падешь! — утеиш л его Ладо.

— Про д ев ушек  лу чше  не надо! — видохнул В и ш н ев­

ский.
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Снова стал приближаться гул самолета, он шел за по­
ездом, как привязанный.

— Карпионов! Он на макушку нам сел, пошевеливай­
ся! — крикнул отделенный, врезавшись носом между со­
седей после того, как опять, разодрав с воем воздух, не­
вдалеке стали взрываться бомбы и вагон чуть не сбросило 
с рельсов. Стоило жужжанию на мгновение стихнуть, 
Бокерия определил наконец участь молчавшего Карпио- 
нова:

— Винокуров! В полевой суд его!
— Предадим!
— А командиру отделения — предупреждение!
— Это уже второе будет, первое комполка дал! — 

напомнил командирам Цинцадзе.
— Тут епце Кудрявцев отмалчивается! — вспомнил Бо­

керия деликатный мат москвича.
— Он понимает, что с его мелкокалиберкой соваться 

нечего! — объяснил Ладо молчание москвича.
— Лучше уж так, чем вообще ничего. Срам, да и 

только!
— Чего уж там лучше! — не согласился Кудрявцев.— 

Зенитки молчат, куда уж мне с дробовиком?
— Он прав, чего лезть к человеку? — вступился за 

Кудрявцева Цинцадзе.
— Тогда хоть ты языком шевельни! — перекинулся 

на Цинцадзе Бокерия. — Ты же, черт побери, кахетинец!
— Пока выдам как надо да на русский переведу, не то 

что самолет, меня арба перегонит.
Снова закричал паровоз, объявляя тревогу, на эшелон 

обрушился гул самолетов, и когда, раздирая небо и землю, 
загрохотали взрывы, в действие вступила, не удержав­
шись, тяжелая артиллерия Карпионова, а за ней мало- 
калиберка Кудрявцева, и, чтобы не тратить время на 
перевод и не дать себя втоптать в землю, крепко отмате- 
рился по-грузински Цинцадзе.

На рассвете, еще вздрагивая от страха, эшелон остано­
вился в укромном месте у западного края леса.

— Куда это нас приволокли? — рявкнул Леняков В и ­
нокурову. Стоя п дверях теплушки, Винокуров собирался 
спрыгнуть иа землю.
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Комвзвода удивленно вылупился на него и выпрыгнул 
из теплушки.

— Саша! — отозвался Бокерия, поднимаясь с пола и 
отряхиваясь. — Ты не слыхал, Винокуров не у штабных 
ночевал?

— Почем мне знать, где он там ночевал? Раз ко- 
мандир все должен знать,— проговорил Леняков, при­
ставляя винтовку к стене.— Всю ночь мне ребра счи­
тала.

Если мешает — ей живо хозяин найдется! Половина 
ребят без оружия.

— Думаешь, будет пулю в пулю садить?
— Верно! — подтвердил Цинцадзе.— Что винтовка эта 

в руках, что кол... все одно.
— Да хоть в рукопашной сгодится, на ней штык дру­

гого ружья стоит!..
— Если немец тебя на расстояние штыка подпустит, 

тогда о чем говорить,— уступил Ладо.
— Выгружайсь! — закричали снаружи, и по гравию 

насыпи затопало множество бегущих сапог.— Всем вниз! 
Быстро всем вниз!

Прибежал запыхавшийся Винокуров, за ним политрук 
Сапожников, притащился неповоротливый комбат Хвасту­
нов. Нехотя и неуклюже из тронувшегося поезда вывали­
вались на землю ребята.

Мамука скатился с насыпи вместе с вещмешком, скат­
кой и противогазом и, лишь ощутив траву под собой, 
собрав силы, поднялся.

С трудом собрав отделение, Бокерия хотел уже ско­
мандовать строиться, как раздалась команда — в лес через 
насыпь! — и, перескакивая через колею, ребята едва успе­
ли скрыться в ельнике, как кошмаром минувшей ночи 
опять навалился знакомый гул самолетов.

В изгливо вскр икнул  паровоз, скорей всего от беспо­
мощ ности, он бежал по кромке густого леса, а свернуть 
и сп р ятать ся в чаще не мог.

— Л о ж и сь! — стоя во весь рост, крикнул Бокерия, 
когда над их головами пронеслись самолеты, спикировав 
на состав, как черные хищ ны е птицы на выгнанного в поле 
зайца.

— Ш вах его дело! — посочувствовал поезду Автандил. 
Пригю дняв над землей голову, он подполз к дереву, прИ' 
сломился спиной к смолистой коре и положил ружье ий 
колени.



— Зачем только нас в этот лес привезли? — поинтере­
совался опять Леняков.

— Лесу спасибо скажи, что сукин сын немчура ку­
кушкой пролетел над твоей головой, а то б он тебе пока­
зал, куда нас привезли.

— Да с его-то ружьем он бы пальнул раз — и нет су­
кина сына,— успокоил Ладо отделенного.

— Тоже мне ружье! — буркнул Саша и, словно обло­
мившийся черенок от лопаты, швырнул оружие под не­
высокую ель,

— Тогда этим ребятам о чем говорить? — Бокерия 
поглядел на Мамуку с Ношреваном, распластавшихся по 
земле, отыскал глазами больного чеченца и рыжего Бо­
гомолова, навзничь свалившегося у края опушки и без­
молвно уставившегося добрыми своими глазами прямо 
туда, где успел разглядеть в верхушках деревьев немец­
кую свастику.

Из чащи донесся резкий голос Боженко, ему будто 
сдавленным стоном откликнулся Хвастунов.

К полудню они успели добраться до другого края леса.
Ремень у винтовки — Ладо, как сползший хомут, та­

щил ее на груди — лопнул, и теперь он нес ее на плече, 
как дубину. Богомолов своего оружия не имел и нес 
винтовку угреватого Юдина в надежде на то, что, если 
появится противник, на его долю тоже достанется расстре­
лять горсть патронов, и право на это он старался заслу­
жить исправным ношением оружия в очередь с Юди­
ным,

В здешнем бору не было тех непролазных чащоб, ка­
кими помнил Мамука колючие заросли облепихи и ежеви­
ки в их грабовом лесу возле деревни. Да и что вспоми­
нать — перед глазами стояло, как вспорхнет из-за белоуса 
осмотрительный дрозд, рассыплется трескотней, а раз­
глядеть его в высокой зелени, обступившей тебя живою
стеной, и не думай.

Сквозь верхушки деревьев здесь видно было небо, а 
попадался низкий ельничек или юные рощицы, где береза, 
сосна и осина разом вырвались из земли, то сквозь них 
можно было пройти, не зацепившись пи разу. Валежник 
и хворост не засоряли дорог и тропинок. Наверняка рядом 
были деревни, и весь сухостой и валежник шел на дрова. 
Вокруг изредка поиадавнтхся свежеспиленных пней не
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оставалось даже мелкого хвороста — лес не мешал устав­
шим бойцам свободно идти сквозь него.

На опушке они передохнули, хоть и так не бежали, 
а передвигались неспешно. Командиры не торопились, 
сберегая, видимо, силы для ночи, когда лес больше не 
будет их укрывать и они выйдут в открытое поле, где 
рожь по пояс и каждого видно, а вокруг, куда ни глянь, 
нет и тени укрытия, а в исполосованном тучами небе глу­
хо зудят самолеты, словно пчела, которая осталась за 
летковой задвижкой и лазейку никак не найдет, но и от 
улья родного не может уйти. Однако после минувшей ночи 
в отделении у Бокерия в голову б никому не пришло, что 
в этом зуденье есть хоть какая опасность.

К полудню то ли пчела отыскала лаз, то ли открыли 
леток, но жужжание прекратилось. Заслышав карканье 
ворон и тревожный гомон вспугнутых птиц, с опушки 
леса поднялось и, пригнувшись, гуськом перебежало в рожь 
одно отделение, взявши направление на северо-запад, где 
вдали чернел другой лес.

Едва это отделение скрылось из виду, как следом под­
нялись два других отделения и, сохраняя между собою 
дистанцию в добрый участок вытоптанной ржи, погнались 
вдогонку ушедшим.

— Хоть бы придумал что-нибудь с этой окаянной вин­
товкой! — попенял Бокерия Цинцадзе, вернувшись к свое­
му отделению и уже понимая, что наступает их черед 
вставать и бежать.

— Будь в штанах у меня хоть тесемка какая, я бы 
живо ее приладил к ружью.

— Раньше надо было подумать! — отделенный явно 
был недоволен бесхозяйственностью подчиненного.

— Я у тебя что, в директорах кожзавода ходил,— 
огрызнулся Ладо,— или мне в конском дерьме ремень 
откопать и уздечку?

— У  Ленякова вой и ремень, и штык имеется, а что 
толку? — Бокерия попытался отделаться шуткой, пони­
мая, что тот, кто прислал им винтовку, должен был по­
заботиться и о ремне, но на шутку никто не отклик­
нулся.

— А мне что, размахивать прикажешь этим ремнем, 
чтобы немца достать? — разозлился Леняков, словно Бо­
керия отобрал у него снайперскую винтовку, а взамен 
выдал учебное ружьишко со стертой »1арезкой, выплевы­
вавшее пули, словно мокроту.
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— Неужели на передовую? — Богомолову не повери­
лось, что с этой винтовкой — у них с Юдиным на дво­
их их близко подпустят к противнику, который воору­
жен до зубов.

— Это когда же мы доберемся до места? — те же сом­
нения грызли Бокерия, и, не произнеси он этих слов 
вслух, сомнения его бы совсем доконали.

— Эй, Бокерия, ты куда? — выкатив глаза, закричал 
Винокуров, распрямляясь во весь свой рост среди при­
гнувшихся и трусивших сквозь рожь ребят, когда отде­
ление Автандила, до того следовавшее по вытоптанной 
тропке, вдруг вслед за Бокерия стало сворачивать в сто­
рону нетронутой ржи.

Отделенный махнул рукой — иди куда шел, не оста­
навливайся.

— И правда, куда его понесло? — проговорил Леня-
ков.

Оттого, что бежал он пригнувшись, винтовка сползла 
у него с плеча, повисла на локте и волоклась прикладом 
по земле.

— Ступай, куда велено! — не оглянувшись, бросил 
отделенный и, словно ища верной смерти, стал забирать 
в сторону от той спасительной зелени леса, куда они 
направлялись сначала.

— Куда это мы поскакали? — усомнился и Цинцадзе.
— Тряхни ушами получше! — посоветовал ему ко­

мандир, продолжая следовать по собственному маршруту.
Ладо распрямился и прислушался. Рядом бежал Ма­

мука, позади них — Бердиев, впереди — Вишневский. 
В шелесте девственно спелой, доходящей до колен ржи 
и в топоте бегущих ног он, разумеется, ничего расслышать 
не мог.

Вскоре отделение и вовсе отбилось от взвода, идущего 
прямиком через поле. Ребята обливались потом, и сердце, 
казалось, застряло в глотке.

— Погодите! — просипел Богомолов и замер, тупо 
уставившись в небо. Сзади на него налетел Юдин.

— Бегом! — приказал Бокерия, и Богомолов, спотк­
нувшись, побежал вслед за обогнавшим его Юдиным, по­
равнялся с ним и на ходу перехватил у него винтовку.

Теперь уже и Ладо различил усталое жужжание пче­
лы, оставшейся за стенками улья.

Лепяков кулаком- обтер пот, заливавший глаза:
— Мы ж уходим от леса!
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— Взяли б напрямик сразу, может, успели б укрыть­
ся...— У  Кудрявцева закралось подозрение.

Автандил не стал отвечать. Только ускорил шаг, слов­
но отбегая от идущего прямиком отделения.

Пчела обернулась уже жуком-дровосеком, а укрытие 
отбегало все дальше и дальше.

— Автандил! — нагнал отделенного Вишневский, но 
тот, не изменяя кривого маршрута, отмахнулся, как от 
назойливой мухи.

И когда им казалось, что далекое жужжание уже 
унеслось где-то поверх истлевающих облаков, вдруг прямо 
на них спикировал самолет, с таким гулом, какого они 
даже этой ночью не слышали, и, обрушив на них грохот 
мотора в тысячу лошадиных сил, машина повисла над 
открытым, как ладонь, полем так низко, что можно было 
различить кресты на ее крыльях.

— Разбегайсь! — рявкнул отделенный.
Словно вспугнутый фазаний выводок, отделение бро­

силось по ржи врассыпную.
— Ложись! — прокричал командир, ткнувшись носом 

в землю.
Чудовищно разбухшая пчела шла над ними, как пас­

тух, пересчитывающий отару, и кружилась, проверяя, ка­
кое богатство в ее распоряжении.

Рассчитав, где всего больше можно выпустить крови, 
она пронеслась над приближающимся к лесу винокуров- 
ским взводом, описала круг над плотно сгрудившимися 
скоплениями людей и пустила пулеметную очередь.

Это звонкое стрекотанье пронеслось над новобранцами 
громовыми раскатами.

Ногтями вгрызаясь в землю, Ношреван выдирал ее 
горстями. Мамука зарывался носом в самые корни ржи, 
и, когда он поднял голову, рот и ободранный нос были
забиты землей.

Снизу тоже раздался ружейный треск, но как ястреба 
не тревожит квохтанье клуши, так этот крылатый бандит, 
не обращая внимания на пальбу, еще чаще пошел косить 
с высоты, словно удивляясь, кто тут еще шумит и шеве­
лится. И, оглоушив людей, распластавшихся по земле, 
он пикировал все ниже и ниже, стрекоча и прошивая 
пулями сухую и рыхлую землю, из которой, как по струн­
ке, вихрем взвивались фонтанчики пыли.

— О чем только думает этот мерзавец, так и в людей 
угодишь! — заорал отделенный, когда, простегав поле
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ржи, самолет сделал вираж для разворота, позволив Бо- 
керия поднять голову.

Распереживается бедняга — глаз не сомкнет! — 
посочувствовал немцу Ладо.

— Совесть совсем потерял! — заключил Автандил, 
когда разгулявшийся этот разбойник, как полновластный 
хозяин, нeтop(^пливo и аккуратно описал круг, словно эту 
украинскую землю венчал купол германского неба.

— Видно, это разведчик либо «охотник» и, кроме пу­
лемета, у  него ничего, а был бы бомбардировщик, он бы 
вам такое кино показал! — разъяснил чуть поодаль при­
липший к земле Богомолов и, стащив со спины скатку, 
прикрыл ею голову.

— Пульнуть бы в поганого! — вызвался отделенный, 
когда стихло над головой пулеметное стрекотанье и са­
молету надо было опять развернуться, чтобы простегать 
новый ряд.

— Мою винтовку возьми, раз с одного выстрела рас­
считываешь достать! — съехидничал Леняков.

— А что, пока мы с дивизией соединимся и ему как 
надо ответим, он над нами еще погуляет.

— Знал бы, конечно, не стал бы летать тут, — вступил­
ся за гостя Цинцадзе.

Самолет еще не покинул захваченный им небосвод, 
а растянувшийся на земле Бердыев уже вырыл окопчик 
на двоих и из нарытой земли соорудил в головах бруст­
вер.

— Ну, а теперь чеши напрямик! — отделенный вско­
чил и окинул всех взглядом, — Не кто как, вперевалочку, 
а бегом во всю прыть! — и Бокерия задал такого стрекача, 
что перепуганные новобранцы понеслись за ним, как 
цыплята.

Добежав до леса, они обнаружили под косогором село.
— Это он возле самой деревни палил? — вырвалось 

у запыхавшегося Мамуки.
— И не говори, чтоб черти его унесли! — тяжело ды­

ша, подтвердил на бегу удивленный не меньше Мамуки 
командир отделения и припустил еще быстрее.— А ну, 
ребята, как бы он не вернулся, притащит с собою другого 
головореза, тогда ладно нас, он и детишек не пожале­
ет! — Автандил почувствовал, что, кляня противника, хва­
тил через край, и смолк, опасаясь насмешки Ладо.

— В деревне, видать, никого! — промолвил Цинцадзе, 
словно очин^ая совесть противника, вьющегося в небесах,
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Ш мыгнув под деревья, они повалились на землю, слов­
но с победой вернулись домой.

— Пронесло! — икнул, истекая потом, Ношреван.
— Над нами пронесло, а поди знай, что он там на­

творил,— горестно покачал головой отделенный.
Немного погодя к ним подошел Винокуров и с ним 

небольшого росточка ротный политрук Таранов. Круглое 
и белое лицо Таранова было усыпано веснушками цвета 
ржи, и всякого, кто смотрел на него, удивляло, как у 
этого тш;едушного человечка тугие румяные щеки только 
что не лопались, словно у всей роты только и забот было, 
чтобы это лицо наливалось и спело, или егце могло пока­
заться, что к этому хлипкому тельцу чужую  приставили 
голову. То ли Таранов и сам удивлялся такой несуразице, 
что неизменно располагало его к веселью, то ли что-то 
еще делалось с ним, но только, перед тем как рассердить­
ся, он хоть раз непременно успевал улыбнуться.

Таранов и сейчас улыбался при виде вконец измоча­
ленного Бокерия, который попытался подняться, но, видно 
решив, что нечего разводить церемонии, когда чуть не 
перебили их всех, отдал честь, не вставая с колен.

Автандил не представлял даже, что улыбка Таранова 
никакого касательства к его настроению не имела, и хо­
рошо, что политруку было не до устава, тем не менее 
Таранов заставил отделенного встать и от имени комроты 
и от своего лично имени объявил ему благодарность за 
проявленную при выполнении боевого задания находчи­
вость и распорядительность. Не только ребята, но и сам 
Бокерия еще долго не могли взять в толк, почему после 
обычной своей улыбки Таранов разговаривал с ними на­
супивш ись, а ржаные веснушки на его лице все больше 
темнели, пока не стали почти лиловыми. И, стоя навы­
тяж ку, отделенный думал сейчас о том, что как первая 
улыбка политрука вовсе не была улыбкой, так и благо­
дарность его, может быть, вовсе не благодарность.

Наконец политрук скрылся в чапде леса.
— А я, как ты взял влево, поначалу все тебя к себе 

звал ,— завел, словно оправдываясь, В инокуров.— Божен- 
ко-то, оказывается, из лесу за нами следил. Хвастунов 
говорит, он на меня показал, зачем, мол, я мешаю бойцу 
самостоятельно думать и действовать. Мне-то откуда знать 
было? — пожал плечами младший лейтенант.

— Вокерия, думаешь, знал? — соткровеиничал Ции- 
цадзе.
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— Противник твоих ребят не заметил, да и мы не 
цель для него, когда нас на целое отделение меньше стало. 
В четвертом отделении четверых ранило, одного — очень 
тяжело.,.

— А я о чем говорил! — воскликнул отличившийся 
в бою отделенный.

— Говорил, говорил! — подтвердил со скрытым смеш­
ком Богомолов.

— Ему все загодя известно! — поддержал Богомолова 
Цинцадзе.

Ношреван рассмеялся явно не к месту, и Мамука обер­
нулся, недоумевая, чего тут еще веселиться, когда кого-то 
ранило тяжело. Не свихнулся ли часом друг... Бедняга 
Ардадзе мигом проникся смертной печалью.

— Я ж говорил, у них что-то стряслось! — вспылил 
Автандил.

— Выходит, ты не только свое отделение выручил, 
а весь взвод... Так получается? — воззрился Винокуров 
на Бокерия.

— Какое там взвод, он, считай, роту спас...— поддер­
жал Цинцадзе в надежде, что его командира смутит нако­
нец такое количество личных заслуг.

— Нет, совсем не о том речь, Володя,— попытался 
сам себе растолковать суть дела комвзвода и повернулся, 
чтобы идти.

— Аркадий, погоди... а с этим как там? — крикнул 
вдогонку Мамука.

Винокуров обернулся и удивленно воззрился на Амаг- 
лобели.

— Ты о ком? — опередив комвзвода, спросил Боке- 
рия.

— Да о раненом...— удивился Мамука, будто сейчас 
можно было интересоваться чем-то еще.

— Не знаю... Надо в санчасть... Там знают...
При слове «санчасть» Бокерия навострил уши и глаза 

у него зашныряли.
— Нурадилла!
Чеченец высунул голову из ельничка, в аршин высо­

той, и доложил:
— Нурадилла здесь, Бокерия!
— Пошли в санчасть! — бросился к нему Автандил.
— Зачем, командир? ~  поразился чеченец, будто не 

он ен;е час назад метался в жару, да и в жизни своей 
не знал даже насморка.
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Автандил обеими руками обхватил его лоб, словно 
проверяя на спелость арбуз.

— Свихнусь я, браток, от тебя!
— А чего, не дозрел еще? — живо полюбопытствовал 

Цинцадзе.
— Температура у него теперь ниже нормальной!
— Почему?! — спросил Вишневский в надежде, что 

Бокерия даже в этой неразберихе исхитрится пошутить 
и даст позабыть про беду и опасность.

— Сам спроси у него, только жара — ни капельки, 
это я точно тебе говорю.

— А чему удивляться, фашист как надо заставил его 
пропотеть,— объяснил Цинцадзе внезапное выздоровле­
ние чеченца.

— Его правда, ничего тут не скажеш ь, ты погляди 
только, что натворил этот немец! — покачал головой от­
деленный, раздумав идти в санчасть, где сейчас, наверное, 
делалось бог знает что.

VI

У  Махмуки голова шла кругом.
Даже то, что еще держалось в нем на бумажной, не­

крученой, им же спряденной нити,-вдруг оборвалось, и 
ему захотелось немедля написать отцу обо всем, что тво­
рилось вокруг и что делал он сам. Написать и о том, как, 
лежа во ржи, он хотел влезть под землю, вгрызаясь в нее 
и горстями расшвыривая.

«Четырех бойцов ранило и одного тяжело...
Положим, твой сосед или кто-нибудь из родни вдруг 

обидел тебя... или не обидел, а, напротив, что-то хорошее 
сделал. Все бывает, когда рядом живешь. Но ведь этот 
летчик даже не знал, что четверо этих ребят вообще су­
щ ествуют на свете.

Д аж е если допустим такую  нелепость, что этим ребя­
там суж дена была смерть, — все равно невозможно пред­
ставить, будто было известно, что сегодня ровно в полдень 
эти четверо вместе со всеми выйдут из леса и посреди 
бескрайнего моря ржи очутятся в той самой точке, где 
палачу предназначено было пролить их кровь.

Иное дело, если б существовал дом или вообще какое-то 
место, где бы жили эти ребята, а ему бы велели это место 
сровнять с землей, или если бы летчик за дуп10Й держал 
зло на всех этих ребят...
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Tbi говорил, отец, что всему есть причина и не бывает 
случайного, и когда мы постигаем какую-то закономер­
ность, то по пути что-то может нам показаться лишенным 
и смысла и связи... А может быть, просто мне не по силам 
эту причину понять и есть недоступное мне объясненье? 
Раз эта беда так глубока и уму неподвластна, тем более, 
у нее должна быть причина, пусть очень сложная, мне 
недоступная, но причина.

Как хочется поговорить с тобою, отец! Раньше я ни­
когда не спорил с тобой, я верил тому, что ты говорил, 
потому что ты нам объяснял то, что случалось в нашей 
семье или вокруг нас, и винил ты или вступался за кого-то 
из нас, или за тех, кто нам был знаком.

Помню, как однажды ты говорил... тогда я подумал 
еш,е, почему отец любит так рассуждать... может быть, 
я так подумал, потому что очень люблю нашу маму?.. 
Ты говорил тогда, что вот украл ребенок яблоко, но это 
вовсе не значит, что ребенок вор и что он хуже того ре­
бенка, который не крал. «Получается, что вор лучше того, 
у кого он украл», — накинулась на тебя тогда мама, а ты 
возразил: «Сперва надо узнать, имел ли вор яблоко, а 
если яблока он не имел, так выяснить надо, смог ли бы 
он его заиметь, не украв? Может быть, он украл яблоко 
у скупердяя, который скорее б сгноил плод, чем дал дру­
гому к нему прикоснуться. Конечно, скупердяй этот вло­
жил много труда, чтоб выросло яблоко, что, однако, не 
дает ему права уничтожить плод своего труда». Мама 
тогда еще посмеялась над этим словом «уничтожить». 
А ты нарочно и настойчиво это слово повторил, я его и 
запомнил. Получалось, что у того скупердяя не было права 
на то, что он создал, а уж на то, чтоб его уничтожить, 
тем более. И ты тогда еще и еще, очень настойчиво повто­
рил именно это, а не что-то другое: «Кому-то положено 
было съесть яблоко, яблоко было к тому предназначено, 
и, может быть, ребенок не украл вовсе яблоко, а исполь­
зовал по прямому его назначению...»

Похожих примеров сотни и тысячи... И мне хочется, 
отец, спросить у тебя про этих ребят, ведь одного из них 
ранили тяжело. Были ль они рождены для того, чтобы 
какой-то немецкий парнишка их украл, украл у них 
жизнь, уничтожил? Я не приравниваю, конечно, то, что 
он сегодня здесь натворил, к краже яблок, но я говорю, 
чтоб было понятней...»

H o n j p c B a n  толкнул Мамуку.
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— Чего тебе? — М амуку задело, что Ардадзе вмешался 
в разговор его с Парной, у  самого в голове ералаш почище 
чем у Мамуки.

— Пойдем со мной!
— К уда еще? — в самом деле, до гулянья ли было 

в этом лесу, где они притаились, как воробьи, которым 
и чирикать невмочь?

— Пошли потихоньку, чтоб незаметно...— зарделись 
уши Ардадзе, торчавшие из-под каски, похожей на миску.

— Что с тобой?
Ношреван поглядел по сторонам.
— Поди-ка сюда...
Сложив листок, М амука спрятал его между страницами 

книги и сунул книгу за пазуху.
— Что случилось?
— Я хочу...
— Чего?
— Мне штаны надо сн я ть,— уши Ношревана запо­

лыхали.
Запах мочи ударил М амуке в нос, и только тут он 

увидел, что брюки у Ардадзе совершенно мокрые.
— Ладно, пошли...
— Веш;мешок и противогаз тоже брать?
— Погоди, спрош у у  Бокерия.
— Нет, нет, ни слова.
— Ладно, пусть валяются... Пошли!
Следуя за солнечным лучом, крадуш,имся сквозь лист­

ву, они отыскали залитую светом полянку размером с 
развернутую  шинель. Боец в мокрых штанах скрылся в 
кустах, а М амука растянулся под деревом на траве и 
погрузился в созерцание.

VI I

У ж е за полночь они устроили привал в реденьком 
перелеске. Автандил свернул цигарку, но пе закурил, 
поджидая других. У Ладо бумага для курева в кармане 
гимнастерки промокла от пота, для закрутки даже сухого 
клочка не нашлось, и он взял у Вишневского.

— Закурим?
— Закурим.
Голова к голове, накрывшись шинелью, они чиркнули 

спичками и, вытащив из-под маскировки д|»1мящиеся ци-
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гарки, прикрыли их ладонями, словно из колючих зарос­
лей вынесли фазаненка и, оберегая его головку, просунув­
шуюся между большим и указательным пальцем, засло­
няли ее ладонью и подносили к губам.

Туркмен не курил, он насыпал под язык махорки, 
потому что у него вышел весь запас зеленого, похожего 
на дробь табака.

— У  человека голова на плечах,— проговорил Автан­
дил.— Видно, предки Бердыева были вояки, и, чтоб про­
тивнику огонька не заметить, они, видишь ты, додума­
лись до чего.

Бердыев сплюнул, будто его мутило.
— Эту махру не то что под язык, под подошву себе 

не насыплешь, — объяснил бердыевскую печаль Цинцадзе.
Туркмен повел головой и опустился на колени.
— Ты, Нариман, погоди окоп рыть, нам ещ;е дальше 

драпать надо! — объяснил обстановку Автандил. Он по­
целовал в клюв зажатого в кулаке фазаненка, выпустил 
дым и при слабом свете месяца разыскал Мамуку и Нош- 
ревана.— А вы куда свой табак подевали?

— Он у нас в сумке, — отозвался Ардадзе.
— Получше его схороните, а то сгниет он у вас в поту 

и в мокреди, как цинцадзевская газетенка.
— Мы еще ладно, а вот у Ленякова кончится курево, 

где он тогда угольком разживется? — повел плечами Ладо.
— На кой черт мне уголек? — заворчал Леняков, не 

принимая шутки.
— Без огонька твоему ружью и не выстрелить.
— Ребята! — Бокерия выпустил фазаненка себе под 

ногу и старательно раздавил его каблуком.— Смываться 
пора!

— Догоняют? — спросил привалившийся к дереву че­
ченец, у которого страх перед немецким стервятником 
прошел и опять поднялась температура.

— Нащупали и взялись за лес, — поднял палец Автан- 
дил.

— Вот слух у мерзавца! — позавидовал Цинцадзе.
— Без моих ушей — тебе крышка, — одернул его ко­

мандир.— Нурадилла, худо станет, вещмешок давай нам.
Нурадилла поднялся, держась за березу, при слабом 

свете луны ее ствол отсвечивал в темноте серебристыми 
бликами.

Из перелеска — пока они тли  им, Ношреван, что ни 
шаг, плюхался наземь, с л о е »н о  дерна пласт,—  они вышли
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на иссеченную обстрелом целину, И тут небо затянуло 
тучами.

— Не дрейфь, ребята, господь нас не оставит! ~ 
взбодрил командир свое отделение и с болтающейся на 
груди каской, вперед лбом, мокрым, словно после купанья, 
устремился во тьму.

Ни леса, ни рощицы, ни деревца не попалось им на 
пути, они вообще не знали, сколько прошли, когда на­
чался дождь.

Вытоптанное поле, уж е и не бывшее полем, преврати­
лось в сплошное месиво, что доставляло Бокерия неска­
занную радость.

— Таких чертей перемазанных не то что немец, родная 
мать не узнает.

— Думаешь, он явился с тобой познакомиться и руку 
тебе пожать? — удивился Ц инцадзе.—  И пока тебя в лицо 
не узнает, не будет стрелять?

— Может, и постесняется,— сообразив, что надеяться 
не на что и грязь их не выручит, командир предпочел 
обратить разговор в ш утку.

— Лож ись! — приказал Бокерия, когда, миновав ни­
зину и грязь, они стали подниматься по косогору.

— И чего там ему померещилось? — даже ушам боль­
но стало, так напряженно вслуш ивался Ладо в эту тьму, 
не обнаруживая в ней ни единого шороха.

— Пахнет! — был ответ.
— Пахнет? — переспросил Кудрявцев, удивляясь, что 

надо принюхаться, прежде чем сделать шаг.
Вместе с командой Бокерия ветер швырнул им в лицо 

не только запах пороха, но густую  и смрадную смесь из 
запахов человечьего и конского пота, сапог, шинели, та­
бака и навоза.

— Это от немцев или от своих? — словно и не шутя, 
солидно осведомился Цинцадзе.

— А черт его знает,— не удержался Автандил.
— А ты внюхайся получше.
— Нюхай тут, не на блюде под нос сунули.
— Поверь мне, Авто, — ласково проговорил Л адо,— 

у тебя нюх просто собачий, я серьезно говорю, тебе нем­
цев ню хнуть разок, ты в жизнь их ни с кем не спу­
таеш ь,

И не спутает! — подтвердил Вишневский.
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— Все это прекрасно, но что сейчас делать?
— Ну, если уж ты не знаешь...— растерялся Кудряв­

цев, уверенный, что с его охотничьим нюхом Автандил 
должен что-то учуять. '

— Пока он не поймет, кем пахнет, немцами или на­
шими, двигаться нечего,— порешил Ладо.

— Может, разведчика вперед выслать? — спросил, пла­
стаясь по грязной земле, Юдин. Как только этот запах 
бросился им в лицо, он выхватил у Богомолова ружье и 
теперь прижимал к себе.

— Мы сами, наверное, и есть разведчики. А так зачем 
бы нас вперед всех пускать? Может, правее взять? Наша 
рота той стороной идет, нам бы дождаться, и двинули б 
дальше вместе,— отделенный не решился брать ответст­
венность на себя и взял по косогору вправо.

Наверху вместо своей роты они обнаружили село, из 
села доносился хрипловатый лай.

— Глядите, собака! — Бокерия был так обрадован и 
удивлен этому надсадному лаю, что даже своим ушам не 
смел верить.

— Собака! — с большим удовольствием произнес Га­
сан, и это было уже третье слово, которое он выучил по- 
русски после «давай» и «поехали».

— Слава богу, что не твои азиатские сапоги на тебе, 
а то от пса этого спасу бы не было,— напомнил Ладо 
историю Автандиловой любви, поведанной отделению во 
дворе конезавода.

— Кто идет? — окликнули в темноте.
— Свои! — уверенно отозвался отделенный. — Виноку­

ров там?
— Он подальше будет! — но что в этой тьмип^е озна­

чало «подальше», понять было нельзя.
— Подальше собаки или поближе собаки? — обрел 

Бокерия ориентир.
— Подальше!— в голосе мелькнула усмешка.
— Если не он первым ворвется к Гитлеру в кабинет 

и не схватит фюрера за глотку, я себе уши обрежу! — 
пообещал Кудрявцеву Цинцадзе.

— Разве только эта тварь спохватится и такого конца 
для себя не допустит,— в дальновидности Гитлера моск­
вич сомневался, но что до Бокерия, то в возможностях 
их отделенного сомнений быть не могло.

— Копой оглы! — ругнулся Гасан при имени фюрера, 
по милости которого он принимал столько мук.
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Д ож дь стал потише.
За селол! в лесочке, тоже реденьком, ребята, соединясь 

уж е со своей ротой, набрели на походную кухню, и прежде 
чем отыскали закемаривших поваров, Бокерия различил 
запах котлов, поварешек, крупы и пригоревшего масла или 
еще какого-то жира.

Слева от кухни, чуть повыше того места, где кончалась 
непролазная грязь, в нос ударило запахом пороха и ро­
димой конюшни. Свернув сразу в глубь леса, они обнару­
жили замаскировавш иеся в ельнике орудия и лошадей. 
Тут-то Бокерия и понял, откуда был этот запах, всполо­
шивший его на косогоре.

— Кто идет? — выпалил часовой сквозь дремоту.
— Свои! — обрадовался отделенный и, прикрыв ла­

донью рот, шепотом выпустил в часового такой снайпер­
ский пароль, что даже винтовке Ленякова не выстрелить 
было так убойно.

— Автандил, хорошенько запомни этот запах! — посо­
ветовал Ладо.

— Сам знаю...
— Р усская  лошадь той самой рожью кормлена, кото­

рой пичкал тебя вчера этот фашист, только боюсь, когда 
эту рожь через лошадь пропустишь, не отличить тебе ее 
от фаш истской ржи и ячменя.

— Мне их в жизни больше не п е р е п у т а т ь , — успокоил 
друга Автандил, соображая по звуку шагов за спиной, 
что, пока его догонят, он успеет затянуться еще разок, 
и, озлясь, что в село они не зашли, словно в этом селе 
его родня обитала, раздраженно стал шарить в кармане 
махорку.

VI I I

С той минуты, как Ношревана с Мамукой выгрузили 
из эшелона и погнали по длинной дороге на конезавод, 
и до наступления ночи их снедала усталость, пока силы 
совсем не иссякли; от бессилия избавления не было, и, 
не ощ ущ ая, где усталость, а где передрлшка, они, как 
мешок, волокли свое тело, в нем болталась их битая 
плоть и битые кости, и ныло тело от боли, и уже не бо­
лело, и было это тело свое и будто совсем не свое. Сколько 
ни бегали они и ни ползали, таща на себе оружие и сна­
ряжение, сколько ни рыли траншей и окопов, стирая ла­
дони в кровь и сбивая ноги, все это больше усталостью
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не называлось. Это было то самое, что происходило с 
ними и в них после того сна или пищи, и после всякой 
такой передышки еще трудней было делать то, что поло­
жено им было делать.

И сейчас они шли, спотыкаясь, увязая в грязи, бегом 
или шагом — и не различить уже было одного от другого. 
Лес, поле или то, что когда-то было полем, рощица, топь 
и то, что было недавно селом, шум, шорох, лай собак и 
конское ржание, мат, команда, шипенье и шепот были 
так же однообразны, как измот, темнота, дождь и ветер.

Приказали ступать еле слышно, осторожней, каждый 
шорох опасен, но что могло измениться от приказа? Будто 
можно быть зорче... И осторожней? Дождь пошел? Ну и 
пусть! И какая беда, что до нитки промокли? — нам и не 
было сухо, и по грязи мы тащимся, будто связаны ноги. 
Тучи месяц сглотнули? Ну и что? Он и так на ущербе, 
а теперь стала полная темь. Ну а день бы настал — разве 
стало б виднее, далеко ли идем и зачем?

Когда, под конец, их остановили посреди какого-то 
поля, разбили на группы и велели рыть землю, Ношрева- 
на удивляло лишь одно — почему их разбросали так да­
леко друг от друга, будто ближе нельзя? Но ладно и это. 
Но зачем землю рыть с такой быстротой? И быстрее еще... 
Будто можно быстрей?

— Рассветет скоро.., — прошипел Бокерия, кротом 
вгрызаясь в землю.

— Ну и пусть себе рассветет,— шепотом отозвался 
М амука.— И рассвету что ли не быть?

И не все ли равно, в темноте или засветло землю рыть, 
это — как письмо писать, можно быстро, а можно и по­
быстрей, и что может быть лучше, когда все уже кончи­
лось, только надо ногою на заступ нажать — и он сразу 
весь'уйдет в землю, если только земля мягка, и тогда 
можно выгрести много земли и насыпать ее с того краю, 
что ближе к противнику. Хотя нет, поначалу сверху сре­
жешь дернины и отложишь в сторонку — дорог дерн: ког­
да за лопатой лопату вровень с носом навалишь земли, 
сверху надо прикрыть ее дерном, чтоб травою к против­
нику. Вот тебя и не видно. Опустился на дно — и весь 
свет где-то там, наверху, а ты заперся в доме, у тебя — 
все четыре стены, да и пол под тобой. Только вот пото­
лок... На потолке хорошо б, чтоб от протекшей сверху 
воды расползлись два подтека, и тогда в их бесформенных 
очертаниях разглядеть можно все, что захочешь. Еще в
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потолке пробегут черные щелки от выскочивших сучков, 
как в передней комнате в Гулзоди. Не все щелки, а только 
лишь три, друг от дружки — на пядь, а слились в одну 
ЛИНИЮ —  словно звезды в созвездии Весов.

В этом доме М амука уснул, или всем только кажется, 
что уснул. Его не станут будить и расспрашивать, спасибо, 
что дома, не тормошите мальчишку. А  ему самому раз­
говаривать —  нету сил. И о чем говорить, все одно, все 
одно, словно дан человеку язык, чтоб молоть и молоть.

В доме тихо. У  всех ухо к стене. Кто-то должен при­
нести нам снаруж и недобрую весть. Или снова навалится 
дьявольский грохот...

Прилетит этот малый с крестами на крыльях. Уже слы­
шен свист крыльев или это М амука у  себя взаперти чу­
дом слыш ит его приближенье?

— Эй,. Амаглобели!
Это свер ху зовут, с потолка, слыханное ли дело, чтобы 

с потолка звали.
— Эй, М амука, бичо!
Опять сверху, а ведь гость зовет, став перед домом, 

или возле калитки, или из-за плетня, или с тропки между 
заборами. Нет, это либо сосед, либо кто-то из близких.

Сквозь потолок ^просунули руки, шарят по комнате и 
М ам уку трясут. Это же надо, чтоб такие длиннющие руки, 
дотянулись сквозь крышу, сквозь потолок, а ведь я сижу 
на полу.

— Заснул, что ли?
Это голос Бокерия. Голос Бокерия, как голоса братьев, 

он не спутает ни с чьим на свете.
— Проходи, Автандил! — пригласил он, обрадовав­

шись.
— Да куда проходить? Совсем малый спятил. Куда 

мне, ты тут один еле влез. Поглубже вырыть не мог? 
А случится что?

— Что случится?
— Я почем знаю? Все может быть.
— Почему? Что-то узнал?
— Ничего не узнал. Наоборот, тишь кругом, ребята, 

что сюда гц)ишли раньше нас, удивляются прямо, гово­
рят, это хуж е, не к добру.

— Тихо — хуже?
— Во-во, мелковат окоп у тебя, поглубже б копнуть,— 

отделенный, склонясь над окопом, поревел взгляд на 
небо. — Хотя уже поздно... Светает.
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— Хорошо, что светает.
— Хорошо-то хорошо, если только не застят нам этот 

свет... Ты меня слышишь, Амаглобели? Что ни случится, 
пока я не кликну тебя, голову не высовывай, давай-ка 
еще подрой, на корточках долго не усидишь... И оружия 
пока не видать что-то...

— Да-а-а...
— Что да-а-а? Ты ж без оружия или забыл?
— Не-е-ет... но ведь патроны...
— Совсем малый свихнулся... Без ружья-то патро­

ны — зачем? Ты, парень, что?
— Ну, да...
~  Ты часом гранаты не обронил в лесу?
— Нет, они тут со мной,— икнул, высунувшись из- 

под земли, Ношреван чуть подальше от Автандила, рас­
пластавшегося на перерытой земле.

— Молодчина, Ардадзе! — одобрил командир.
И не сразу обалдевший от недосыпа и усталости Бо- 

керия сообразил, что для Ардадзе не то что его похвала, 
но даже орден на грудь не имел никакого значения. «Они 
думают, полевые учения идут, ну, тем лучше».

— А что мне с ней делать? Далеко бросать — не по­
лучается у меня...

— Потренироваться надо сперва! — вспомнились 
вдруг Мамуке слова Винокурова, три дня назад сказан­
ные Хвастунову.

— Пускай тренируется...— кивнул Бокерия.— Только 
не здесь! Что бы там ни случилось, не здесь! — твердил 
он, словно боясь, что его сейчас стошнит.— С оружием 
старшина сообразит что-нибудь, а пока ничего нету... 
Ардадзе, там возле тебя Цинцадзе, и Мамука тут, и я с 
вами рядом... Слышишь, что говорю?

Голова Автандила, лежавшего на бруствере, убралась, 
и открылся потолок, подернутый чуть подсиненной влаж­
ной белизной.

Громыхнуло...
«Почему? Откуда раскаты, когда сквозь сырые белила

пробивается синева?
За громыханьем где-то вдали грянул удар грома.
«Отцу напишу. Текла ничего тут не смыслит: разве 

гром может греметь в чистом небе? Вчера ночью шел 
дождь, а сегодня... Нет, отец рассмеется... как всегда 
улыбнется, будто обманули его в лучших надеждах. Нет, 
не буду писать!..»
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О пять прокатился раскат, вслед за ним, встряхнув 
стены, в окоп скатился звук сильного залпа.

«Все равно напиш у... Оказывается, бывают исключе­
ния... и раз они бывают...»

И тут началось. Громыхая и грохоча, покатились рас­
каты, но не в небе вверху, не в лесу, а тут по земле, 
совсем рядом.

Однажды молния угодила в самую высокую гору возле 
Гулзоди, спалила чайные плантации, лес погиб начисто, 
только один старый дуб уцелел, весь искореженный, но 
и его молния зацепила. Однако и тогда их дом не шатало 
так, как сейчас. А  сверху егце земля сыплется.

Сырой с синевой потолок просыхает, белизна все яс­
ней, но и грома с неба все больше, и так он слепит и 
оглуш ает, что глаза не верят ушам, а уши —  глазам, словно 
два брехуна повстречались — кто кого перебрешет.

Сейчас впереди громыхнуло, где край неба был чист, 
и видно, как рвет его молния. Теперь за спиной ударило 
в землю, еще и еще. И больше не разобрать, какая где 
сторона, все валится, руш ится, с. неба сыплются черные 
комья земли, будто градом побитое воронье — стаями и 
по одной. Земля, могучая и неподвижная, вдруг совсем 
разболталась, М амуке казалось, что он в доме скрыт, но 
дом был не дом, а котел, — котел висит над огнем, и пламя 
его со всех сторон лижет, пламя балует, бушует, раска­
чало котел, вот сейчас опрокинет. М амука локтями упер­
ся в стенки — вдруг котел опрокинется, перевернется, и 
он, словно мошка, вспыхнет в огне. Все сильней он вжи­
мается в дно, головой уходя меж торчащих колен, пока 
нос не уперся в ботинки в заскорузлой земле и в портян­
ки, разившие потом.

От земли и травы, от камней и деревьев — от всего, 
что пылало вокруг котла, плясавшего на огне, шел такой 
густой и удуш ливый дым, что вонь от ботинок с портян­
ками вдруг показалась родной и уютной, как родимый 
очаг или казенный тюфяк в общежитье.

В котел вдруг ворвался знакомый рев самолета — 
знакомых вообще в этот раз много собралось: сбежались, 
слетелись — и бойцы все знакомы, и крылатый малый 
знаком — все они ждали застать М амуку дома и в рас­
п л я с а в ш и х с я  этих котлах наварить каши побольше. Со 
скаткой на оголившейся сиине -  гимнастерка вся  вы­
лезла из-под ремни и задралась Мамука свернулся улит­
кой, и тут на него oбpyнJилocь сверху неведомо что, но
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совсем не так больно и тяжко, как могло оказаться в этом 
вое и грохоте. Обвалилось на него или залило?., натекло 
густой теплой кашей, и если до этой минуты в котле у 
Мамуки места хватало, то теперь котел переполнился до 
краев. В ляжки Мамуки впились чьи-то ногти, — значит, 
плеснули к нему в котел Ношревана — зачем их поврозь 
варить и перемешивать? Можно и вместе.

— Ма-му... помо...— повторяла голова Ардадзе, вдав­
ленного в самое дно, но перепонки будто полопались, уши 
не слышали голоса, и до Мамуки слова доходили сквозь 
боль от вонзившихся в тело ногтей, но и эта боль обор­
валась, едва молния, угодив в переполненный, опять на 
огне ходуном заходивший котел, засыпала его раскален­
ными комьями. Век спустя, когда стих треск разломив­
шегося мирозданья и потухли уголья, из-под земли до­
несся хрип Цинцадзе:

— Авто! Лева!,
— Э-у-у-у! — возопил командир отделения.— Ты жив, 

парень?
— Не слышу ничего... Оглох, — послышалось бормо­

танье Вишневского откуда-то издалека.
— Убили! Убили! — неслось из утробы земной мы­

чанье Цинцадзе.
Все пространство между Мамукой, вжатым в самое 

дно щели, и Ношреваном, вбитым туда вниз головой, было 
забито землей и дерном, но вопли, хрипы и бормотанье 
проникали даже сюда.

— Ой, ребята! Ладо! Ладо!
— Отстань от меня! Ты погляди, что творится,— 

прохрипел Цинцадзе, еле ворочая языком.
— Есть тут кто-нибудь? — прокричал, оглохнув, Виш­

невский.
— Алла! — простонал с другого боку Гасан.
— Ложись, сопляки! — строгим сигналом тревоги про­

катилась команда,
— Как тут ляжешь? — проговорил удивленно Куд­

рявцев, вытянувшись над окопом. — Пропал человек и 
концов не оставил.

— Расстреляю! — грохнуло взорвавшимся снарядом, 
и все на миг смолкли, но до тех, кого придавило землей, 
донеслось причитанье:

— Ой... ЕЗра-а-а-а-т!
— От, дьявол, куда же он провалился, искать где те­

перь? — запричитал Бокерия,
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Ношреван, растекш ийся кашей, а тут еще воздуха не 
глотнешь, трепы хнулся бессильно и, чудом ворочая язы­
ком, протянул:

— М амука-а! Я  убит?
— А  второй-то где? Амаглобели? — вскрикнул Цин- 

цадзе.
— Амаглобели! — завопил Б окери я.— Я же возле тебя 

только что проползал!
От края окопчика отползли, а может быть, Норешвана 

выплеснули обратно,— только вдавленный в самое дно 
М амука, вдруг оказался один, и, прежде чем котел зава­
лило землей, он успел глотнуть воздуха.

— Т у т  он, этот мерзавец! — всхлипнул Бокерия.
— Ж ив нечестивец! — просипел Ладо, у  которого опять 

что-то застряло в горле, только покрепче, чем от страха 
за Ношревана.

Кто-то сверху схватил М амуку за шкирку, выдрал 
втиснутую  между ботинок голову, едва не сломав позво­
нок, и потащил кверху.

— Гляньте, и второй тут! — обрадованно прохрипел 
Цинцадзе и вырвал у  Юдина, растянувш егося на краю 
окопа, извлеченного из могилы синюшного парня.

— Душ а-то в них еще держится? Живы? Ты? И ты? — 
как вдова над мужниной могилой, ронял крупные слезы 
Бокерия.

Выкарабкавш ись из могилы и едва переведя дух, Ма­
мука взглянул на то место, где до этого судного 
дня обитал Ношреван: там теперь мог уместиться не 
только котел с Ношреваном, но вся колоссальная зала се­
мейства Ардадзе, Снаряд угодил прямо в окоп Ношре­
вана.

— В окопы, сопляки! Танки! В окопы немедля! — 
заорали надрывно, и тут же загрохотало опять, и, как 
перепуганны х мышат, вмиг размело всех по норам, лишь 
Ношреван, чудом спасш ись, но оставшись без норки, был 
едва не разорван Бокерия и Цинцадзе. То ли Ладо одолел 
наконец, то ли окоп его был поближе, но Автандил отполз 
с пустыми руками и, одним рывком выдернув из полуза­
сыпанного окопа нырнувшего туда М амуку, оттащил его 
в свой окоп.

Л солнце бесстыдно вкатилось на небо и щедро слало 
лучи и цветам, и отбросам.



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

I

— Т-т-тогда хоть на фронт отпустите! — наткнувшись 
возле полевой кухни на капитана Мацхонашвили, Леон 
твердо преградил ему путь.

— Это вы, Амаглобели?
— П-помогите мне, Шалва...
— Но ты ж не в моем батальоне, — капитан попытался 

ускользнуть от этого странного малого с котелком горячей 
каши в руках.

— С-с-с-колько ж мне тут сидеть?
— А  ты в каком батальоне, Амаглобели? — спросил 

Мацхонашвили, нервно подрагивая ногой, и на его губах 
проступила непрошеная улыбка.

— Какое это имеет значение?
— Ты, Амаглобели, не знаешь законов военного вре­

мени,— капитан позволил себе улыбнуться.
— К-к-какие з-з-законы? В-в-война!..
— Вот сейчас-то самое время их знать! — капитан 

поставил ногу на бочку из-под селедки и раскрыл перед 
Леоном серебряный портсигар.

— Н-н-не курю...
— Закуривай, закуривай...
— Мне это м-м-м-ожет помочь?
— Я был на финской, Амаглобели.
— Меня Леоном з-з-зовут.
— Мы ж с тобой в армии — или забыл?
— А имя при чем?
— По имени-отчеству или там «дорогой мой» — это 

все теперь после. А сейчас у тебя каша вон стынет...
— Ну и ладно...
К губам капитана опять подкралась улыбка.
— Мы однажды — на финской был случай — четыре 

дня без крошки во рту сидели, а на пятый, глядим, на 
том берегу озера наши из лесу вышли, продовольствие 
привезли...

— Война сейчас не финская — с Герм-м-манией...
— Думаешь, мне я«зык почесать охота пришла?
— Н-н-пет, не думаю,
— Тогда слушай, что тебе говорят!
— Я здесь не останусь.
— Не останешься, значит... Л мы, четыре дня не евши,
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пы тались перебраться на тот берег по открытому как зер­
кало льду ради такого вот куска хлеба, какой ты сейчас 
держиш ь.

—  Там один из нашей деревни п-п-погиб.
— Был у  нас один грузин.
— Л-а-ц-абидзе!
—  Анзор...
— Яс-с-сонович!
— Ясонович.
— Бы ть не может...
— Вот, вот... И где только не встречаются люди,—- 

под широкой верхней губой спряталась нижняя, и охота 
разговаривать у  капитана пропала.

— За кусок хлеба?
— Он не тогда погиб, но какая разница? Двух у нас 

убило тогда...
— Я б вообще не ел...
— Война! — покачал головой М ацхонаш вили.— Помню 

один у  нас... с котелком, держал не держал, а так поста­
вил м еж ду колен, а сам под елкой сидит. Пальнули — 
откуда, поди угадай, лоб продырявили, но интересно не 
это... Главное, что, когда его поднимали, так уж  стара­
лись, котелок чтбб не ш елохнулся.

— Ч-ч-человека убило, а этого, окаянного...— котелок 
плю хнулся оземь, капли жидкой каши поползли по са­
погу М ацхонаш вили, и улыбка опять тронула безусую 
верхню ю  губу.

— А  были они ничем нас с тобою не хуж е, и души в 
них было не меньше...

— Тогда разве это в-в-война?
— Война, как есть война, друг мой Леон... А ты ду­

маешь, война это только окопы рыть и штыком колоть? 
П отому-то и не торопись... Скоро и этому час придет, 
к сожаленью .

— Какой там с-с-скоро придет, вон уж е сколько вы­
топтал...

— Что поделаешь, время всему свое место отыщет! — 
капитан отбросил окурок и, отломив ветку с дерева, стал 
сметать с бочки листья.

— А Л-л-лацабидзе?
— Лацабидзе, по-моему, пал, когда укрепленный пункт 

брали, какой — не скаж у точно,
— Г^азве ты ие был там?
— Был... Совсем рядом...
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— и?..
— и... думаешь, раз ты рядом, так все у  тебя как 

на ладони?
— А  глаза на что?
— И глазам видно, и ушам слышно, а ничего не слы­

шишь и не видишь ничегошеньки...
— А н-п-похоронили где, помнишь? Я б отцу его на­

писал...
— Помню ли? Да? — та незваная улыбка снова подо­

бралась было к губам, но Шалва наконец-то с ней сла­
дил.

— М-м-могила...
— Могила где?
— Забыл?
— Я не мог позабыть, чего знать не мог, как тут за­

помнишь, когда никакой могилы и не было.
— Покойник без м-м-могилы?
— Думаешь, у нас время было рыть могилы и слезы 

лить, когда сам на мушке, и не знаешь, где ту щель 
найти, чтоб под землю залезть.

— Но ведь п-п-покойник это покойник?
— Покойник он покойник и есть, и ему уже не помо­

жешь, вот это-то нам было известно, и потому...
— М-м-могила...
Улыбка опять собралась пробежать над верхней губой, 

но капитан опять отогнал ее, как противника.
— Что же, и п-п-похоронить не дает?
— Ни похоронить, ни поминки справить не даст,— 

заликовала улыбка, и капитан сдался.
— У меня р-р-ребенок, не родившись, погиб, и то, я 

думал, иссохну совсем...
— Как? — не понял Шалва.
_  Вот так, у жены...
— Выкидыш?
Леон покраснел.
— ...а он мужчину не дает похоронить... Они что, не 

л-л-люди?
— Люди есть люди, а воина есть воина! — капитан 

спустил ногу с бочки и хлестнул веткой по голенищу.—
Об этом чего говорить... во-первых, сам все увидишь, а во- 
вторых, не думай, что война это стишки, которые в книжке 
п е ч атаю т...  Я с ч и т а ю , боец должен знать, на фронте не 
шашлыком угощают.

— Значит, так и нельзя?
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— Опять двадцать пять...
— Так ведь если дело нелегкое, без нас еще трудней 

будет?
— М ожет, ты и прав, но знать надо...
—  Про котел с кашей?
— К ак убитого убрать, чтобы котелок не опроки­

н у т ь ,—  этому тебя там обучат.
— Н-н-не обучусь...
— Т у  войну с этой сравнивать нечего. Здесь мы и 

похуж е чему обучимся... Заходи лучш е к нам в воскре­
сенье. К апитан поправил портупею и пошел, пощелки­
вая прутиком по голенищу.

— До воскресенья сидеть тут?
— М ожет быть, и протянем.
— А  я уйду...
К апитан ушел, не оглянувш ись. На его пухлой верх­

ней губе поигрывала улыбка многоопытного человека, ко­
торому известно даже то, что в подобные времена не 
смеются.

II

Уперш ись локтями в жесткие нары, в раскрытой на 
середине общей тетради Бакури писал Каплану Гасвиани 
из Гелгети.

После расспросов о здоровье и пожеланий благополу­
чия ему предстояло рассказать о вороном, рассказать 
очень много, но, когда он добрался до дела, выяснилось, 
что сказать нечего. О том, что устроились они хорошо и 
конь с ним, он написал сразу, как только они расположи­
лись здесь, однако подробней писать было трудно, по­
скольку в лошадях он не понимал ничего, а каплановского 
коня видел только в загоне в тот первый день, и все.

Да еще Бесо запропастился куда-то.
Но если Бесо и знает толк в лошадях, то знает лишь 

то, что ему знать надо для дела. Он знает ту лошадь, 
что выросла у него на глазах, а спроси его про повадки 
и нрав лошадей — он не ответит, когда заартачится ло­
шадь, если упряма, что может ее напугать, и она понесет, 
и отчего снова сделается покойна и весела. До сих пор 
Бакури не может поверить, что лошади не ложатся, хотя 
много раз он об этом слыхал и ни разу не видел лежа­
щую лошадь. Лошадь у Бесо не знала вкуса свежего сена, 
куска сахара даже в глаза не видала, зимою ее отпускали



на волю и она гуляла сама по себе, а нужно будет тяг­
ло — ее находили.

Дымя самокруткой, Бесо уселся на пустые нары про­
тив Бакури.

— Достал? — Бакури не поднял глаз от тетради.
— Достал. Закуришь?
— Давай. Где целый день пропадал?
— Так ведь воскресенье, черт побери...— клацнул 

крепкими зубами Бесо.
— Воскресенье... а раз воскресенье, стало быть, и 

затейнику тому — передышка, а захочется поразвлечься, 
он и сегодня затеет свое...

— Надоел ты мне с ним, с этим затейником, ей-богу. 
Все мозги просверлил, вот ученый народ... Грузина тут 
одного повстречал, в командирах, ,Мацхонашвили зовут. 
Перекинулись парой слов. Тут, говорит, еще грузин есть, 
вечером звал, может, говорит, тот тоже придет...

— Ни один командир, грузин он там — не грузин, те­
бе не поможет, Бесо, у  тебя свои командиры есть.

— Комроты не появлялся? — сквозь зубы бросил Кин- 
цурашвили, принимаясь искать веник и ведерко с про- 
худивпшмся дном.

— На губу тебя. А куда Семичастному деться? Прав­
ду скрыть?

— А и вступился бы, этот все равно бы мне не спус­
тил, — Бесо пожевал самокрутку и сплюнул.

— Чего тут у вас развели, — Климов блажил, — казар­
мы тут или свинарник?

— А пошел он псу под хвост и к свиньям зараз,— 
буркнул Кинцурашвили и на своих сильных онемевших 
ногах поволокся в дальний угол казармы.— Пусть велит: 
сажень дров наколю, крутить мельницу стану, но мести- 
убирать — не по мне это дело.

— Зато мы с Горбатовым дров накололи и котлы вы-

чис'шли^^ 1^оторый Горбатов? Из третьего отделения? Сло­
няется, как лунатик...— проц4?дил Бесо сквозь зубы и 
оглянулся.

— Это которого лихорадка бьет через день,— покачал 
головой Бакури.— В том-то и радость вся... а то если б 
ты дров наколол, а Горбатов чистой тряпицей стекла тер 
или я стенгазету расписывал — той несусветицы не полу­
чилось бы и веселия тут ни на грош.

Бесо извлек откуда-то веник и тряпку.
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— Веник ладно, а тряпка зачем? Сам знаешь, дома 
у  нас пол земляной, — поскрипывая зубами, Кинцурашви- 
ли принялся за уб о р к у .— Я с ним двух слов сказать не 
успел, а вы взъели сь,— медведем-подранком промычал 
Б е со .— Он, видишь ты, в финскую  воевал...

—  Кто?
— М ацхонаш вили этот.
— Н у и что он рассказывает?
—  Такое творилось! Не приведи господь!
— Е м у б лучш е язык за зубами держать.
— Он капитан.
— Они все для меня на одно лицо... Что мне ему на­

писать, а, Бесо?
— Кому?
—  Да Гасвиани этому, односельчанину твоей матери?
— Мне и заботы только, что ему написать, я вон не 

знаю, что со всем добром этим делать...
— Сперва веник намочи, а то такую  пылищу подни­

мешь, тут уж  не губой запахнет...
— Расстреляю т? — взревел Бесо и отшвырнул веник.
— А  ты не бесись, все равно —  как должно быть, так 

и будет оно.
— А  как должно быть? Раз ты знал, что Климов об­

ход будет делать, почему не сказал? Я б тогда с места 
не двинулся!

— Почем я мог знать?
— А кто знал? Ты мне только скажи, кто знал? — 

будто соль перемалывая, скрежетнули челюсти Кинцура- 
ш вили.— П усть уж  лучш е отправят нас в это пекло, хоть 
мыть и мести не придется. Либо я эту треклятую немчуру 
положу, либо она меня.

— А что он сказал тебе?
— Кто он?.. Чего городишь?
— Да с которым ты познакомился утром?
— Мацхонашвили?
— Что на передовой лучше?
— Я же рассказывал тебе...
— Ничего, Бесо, это тоже придет... Сам увидишь.^ 

А пока берись-ка за веник, я тебе помогу, только чтоо 
нас на заметку не взяли, и, пока не упекли тебя на губу, 
расскаж и-ка мне лучше про свою лошадь.

— А вечером — эти... Нам же еще к ним идти...
~  Вот тебе еще развлеченье. Не надо ничего помнить, 

не надо мозги забивать — все само собою придет: запрешь-
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ся на ключик в четырех своих стенках, а Валя Жижина 
тебе ромашек нарвет... Тоже не скучно.

— Написал бы заодно этой девочке тоже.
— Бесо!..
Бесо подобрал с полу брошенный веник:
— Я ж не потому, что Гугута родня мне...

«Сколько солнца на задниках намалевал...» — думал 
Бакури, поднимаясь по косогору, откуда видны уже были 
бараки санбата, слева от них, за строгой скудной плос­
костью голого косогора, как на картинке погруженного в 
бледно-серый туман, можно было смотреть не ш;урясь на 
раскаленный диск солнца.

Он увидел Тамару. Она спускалась, задумчивая и не­
веселая, словно шла не на свидание, а на почту, уже не 
надеясь получить долгожданную весточку.

«Жижина в этой сцене не участвует, — подумал Ба­
кури ,— нам одним придется играть».

— Я заставила вас ждать? — спросила она безучастно.
— Нет, я только пришел. «Было б на что посмотреть, 

если бы я торчал тут часами».
— Валя не смогла сегодня прийти.
— Бесо тоже.
— Ничего не случилось?
— Может быть, тут они ни к чему...
Другого ответа Тамара, казалось, и не ждала. Больше

вопросов не было.
«Нет, это не эпизодический персонаж»,— подумал Ба­

кури.
— Как голо кругом, словно мы стоим посреди сцены.
— Сменим декорацию?
— Сама не знаю... Может, к деревне пойдем? Там вро­

де церковь виднеется.
Бакури посмотрел туда, куда показала она.
— Слишком уж  романтично.
— Это что, имеет значение?
— Разве это так важно?
— Важно то, что нам нужно.
__ К сапогам, наверное, никогда не привыкну,— про- 

из1[есла она, когда не спеша пошли по дороге.
Это внезапное бегство за кулисы не было предусмот-

рено.
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—  Д а, трудно при вы кн уть,— произнес он равнодуш­
но, ибо, что бы он ни говорил и ни делал, все это было 
написано в роли.

Судя по колее, с неделю назад после дождя к селу про­
ехала телега, а где она взбиралась на взгорье — следов не 
было видно.

«Может быть, она съехала, чтоб проложить для нас 
колею? Тем лучше — это игру упростит»,— думал Бакури, 
глядя под ноги.

— Знаете, у меня есть одна дурная привычка, — улыб­
нулась Тамара той знакомой ему умной улыбкой, которой, 
ей казалось, наверное, улыбается только она.

«Старается показать, какая она особенная... Впрочем, 
не все ли равно?»

— Может быть, она не дурная совсем? Просто эта 
привычка зачем-то нужна вам?

— Пусть она не дурная, а просто привычка...
— И все же?
— Поначалу я сама ищу встречи... Или как бы это 

получше сказать?
«Получше вчитайся в текст!» — посоветовал ей Бакури 

про себя.
— Вы поймете меня.
— Может быть, я уже понял. Мысль о встрече прихо­

дит вам первой.
— Инициатива, если стараться быть точным, принад­

лежит мне.
— Во всяком случае вас так истолковывают.
— Но зато дальше — никогда.
— Вы остаетесь не поняты?
— Не знаю, меня ли не понимают или сама я не по­

нимаю.
— А может, не встретили свою пару?
— Не знаю, можно ли это назвать так?..
— Но что-то в этом роде.
— Я словно заранее знаю, как все будет дальше, и все 

же ищу. Может быть, я слишком откровенна?
— Да как вам сказать...
— Тогда помолчу, — и она улыбнулась, словно говоря, 

что тут улыбнулся бы всякий.
— Но мы встречаемся уже в третий раз, — продолжал 

читать свою роль Бакури.
— Вот это меня и огорчило.
— Все пошло не как всегда?



— Не как всегда.
— Наверное, так интересней.
~  Нет, будет точнее, как я сказала,— не как всегда, 

л всегда знала, чем кончится встреча, а сейчас не знаю.
— Значит, вы всегда шли на свидание, зная, что верне­

тесь ни с чем?
— Вы вроде бы правильно говорите...

 ̂ Что я говорю? — улыбнулся Бакури. «Разве это я 
сейчас говорю?» — подумал он.

Сейчас... Сейчас вы говорите!
«А что говорить? — растерялся Бакури. — Неужели 

мне и ее роль читать?»
— Вы сами боитесь своей охоты,— произнес он.— 

^Друг на руки вам свалится этакая туша, килограммов 
на семьдесят? Что вам с ней делать?

— Бакури?! — она остановилась.
^  У  меня получилось слишком уж  откровенно?
— Слишком.
— По крайней мере, это лучше, чем ложь.

Не думаю.
Бакури поднял голову. Церковь стояла высоко, почти 

вровень с бараками санбата. У  подножья косогора, в ни­
зине, тянулась длинная полоска воды, и на той стороне 
вв вокруг пней шелестела густая новая поросль. Когда 
поднимались к церкви, девушка расстегнула ворот гим­
настерки.

— Заставляю себя привыкнуть и не могу — ни к сапо­
гам, ни к гимнастерке.

— Вам кажется, они не идут вам.
— Разве не роскошь сама мысль об этом.
— Мысль... Мысль это единственное достояние челове-

о Г .“."о х о » . =. „ о  ее окру»,- 
ет, тем больше мучении она приносит.

— А жить как-то надо.

I  к ^ Г ! 1ак’ ‘̂у  м“еня брат есть, младший, Мамука, ему 
пому нап. 3 низине он не увидит, у

трудно не ' , ( 0  эта церквушка будет парить.
него в мыслях пойдет к ней по этой трясине?

“  „  он пройдет над трясиной, даже ног не замо-
“  „’„имется к церкви.

Как счастлива та, кого он полюбит, — уверенно
у л ы б н у л а с ь  она.
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— А он и правда кроме нее, никого не видит
— Он вам родной брат?
— Родной,— улыбнулся Бакури, и его охватило со­

мнение: не поспешил ли? Он внутренне оглянулся: быва­
ет ведь — хотел одну страницу перевернуть, а листанул 
сразу несколько, если палец сухой.

Тамара остановилась, у нее дернулось иравое плечо 
И она повернулась к нему спиной.

У  входа в церковь стоял часовой.
Б акури  поглядел вниз, вспомнил про колею, но ее уже 

было не различить.
—  Мы заблудились, — покачал он головой.
Там ара обернулась и, не таясь, удивленно посмотрела

прямо в глаза.
—  Разве вы тоже шли по колее от телеги?! — даже 

руки задрожали у  нее. — Оставьте меня, а то еще я влюб­
лю сь в вас, — и, резко повернувш ись, она стала спускаться, 
ступая по собственным следам.

— М ожет быть, и Валя не пришла потому, что Бесо, 
бессловесный и сильный, привлекает ее и пугает?

— Да, да, да! — она опять обернулась и, пятясь, стала 
сп уск аться  вниз, к болотцу, вся вспыхнув при этом, как 
бывает, когда чуж ая вина заставляет тебя покраснеть от­
того, что ты сам той же виной мог бы быть виноват.

— Что же это такое? — проговорила она.— Чего нуж­
но тебе? Что вам нужно от нас?

— Что мне нужно? Видит бог...— он повернулся к 
церквуш ке, уж е позабыв, что спускается вниз, и надеясь 
еще раз увидать ее маковку, но взгляд уперся в часов^о 
с р уж ьем .— Ничего... Или мне своей беды м а л о ?  —  

задрал голову к маковке, и ему показалось, там мельк­
нула Гугута. Удивления не было. — Ничего... Не нужно 
нам с Бесо ничего...

IV

С наступлением ночи небо как прорвало, и если днем 
по бездорожью еще можно было тащить машины  на себе, 
то Teiiepb это стало бессмысленно. Утопая в грязи, взби­
ваемой всем, что ни шло вперед: обозом и машиной, ло­
шадью и человеком, тягачом и парой сапог, н а в ь ю ч е н н ы й  

пехотинец мог пешком  //ройти в эту погоду и по этой ДО' 
роге больп[е, чем на колесах. Открытую трехтонку со стер-
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тыми покрышками, едва кончилась покрытая гравием до­
рога, пришлось и впрямь тащить на себе.

Руки Бесо, похожие на лопату, самой природой были 
приспособлены к подобным занятиям, но на ладонях у 
Бакури, знавших только тетради и книги, кожа даже после 
полевых учений не настолько задубела, чтобы тащить на 
руках эту истерзанную бездорожьем и ненастьем трех­
тонку. Весь в грязи, промокший до нитки Бесо в конце 
концов плюнул и хотел залезть в кузов, чтобы дать отдых 
суставам, не гнущимся от усталости.

— Кинцурашвили! — окликнул Климов с той стороны 
трехтонки, видно узнав на бледнеющем фоне неба мощные 
очертания поднявшегося в кузов Бесо.

— Чего этому сукину сыну надо? — перевесился Бесо 
через другой борт к Бакури, которого в грязь как вотк­
нули.

— А я почем знаю, он только фамилию назвал, а это 
по-русски и ты разберешь.

— Кто его моей фамилии выучил, чтоб ему провалить­
с я ,— выцедил сквозь зубы Бесо, перемахнув через борт 
в глубокую слякоть поближе к Бакури в надежде, что если 
командиру еще приспичит поговорить, так хоть будет по­
нятно, чего ему надо.

Климов больше не появлялся, и к людям, возившимся 
возле увязшей трехтонки, покрикивания его доносились 
уже от головной машины.

— Вспомнил, видно, что тут губы н ет,-объясн и л  
Бакури мирный исход событий.

— О губе теперь только мечтать...
— Эй, дядя, толкай давай! — крикнул из кабины шо- 

(Ьер то ли заметив, что Бесо без дела стоит, то ли сооб- 
м зи в -  поскольку машина не двигалась с места, -  что не 
хватает рук этого дюжего малого.

— Это сколько ж тащить ее на се&е:’
— До Берлина как минимум, — мотнул головой Ба-

кури  ̂ нужна, проклятущая! Лучше нешком
„I  _  в визге машины скрипнули зубы Бесо.
Л  jjer! — отозвался Бакури.— Нельзя.
_  {^удто мне своих бед не хватает, чтоб еще эту

„звалить на закорки.
_  Зато есть на что поглядеть! Картинка что надо!

Но люди на машинах, а мап1ины на людях. Что ты ска­
жешь на это?
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— Что скаж у? —  проскрипел Б есо .—  А  что ты с ума 
съехал. ^

—  Нет, зрелище каково...
—  Ребята! Ребята! — невесть откуда пришлепал по 

грязи Сем ичастны й.— Бросай все! Все на сегодня!
Ш офер тут  же заглуш ил мотор, но сзади еще слышно 

было хрипящ ее клокотанье машин. Комвзвода стоял, пере- 
жидая, когда и они уйм утся.

--  Что будем делать, Толя? — по-грузински спросил 
Бесо, когда стихло в уш ах.

— Эту ночь мы здесь переждем! — проговорил сму­
щенно Семичастный, словно он пригласил в дом друзей 
и было неловко доставлять им неприятности,

— Значит, этой ночью больше ни шагу, — догадался 
Бесо, положив р ук у  на плечо отделенного.— Слышишь, 
Бакури? Этого, пусть он хоть по-татарски чешет, я всегда 
пойму, а Климова и по-грузински — ни в жизнь.

— Очень пестра эта жизнь, Бесо! — вздернул вверх 
вымокшие плечи Бакури.

— Это почему ж? Все мы в одной грязи вываляны... 
Или я чего-то не понимаю?

— Нет, разумеется, все мы жаримся на одной сково­
родке, и затейнику этому так куда любопытней...

— Эй, ребята,— вовсе сник комвзвода,— прежде чем 
лечь отдыхать, там бы.,.

— Мы и тут времечко скоротаем неплохо! — горько 
усм ехнулся командир второго отделения Иванов.

— Нет, вряд ли нас оставят в этой грязи, — высказал 
сомнение Семичастный, — там за селом санбатовские ма­
шины где-то застряли.

В другом конце кузова выругались.
— Чего? Чего? — не понял на этот раз своего ком­

взвода Бесо. — Там санбат, говоришь?
— Он говорит, с чего это Бесо так вырядился, кра­

савец какой, пусть пойдет и обнимет свою Валю Жижину.
— Погоди, какая там еще Ж ижина?.. Чего ему надо?
— Да он говорит, преотличная получится сценка, 

когда он машину вместе с Ж ижиной на ручищах своих 
понесет.

— Иванов! Веди свое отделение, — попросил  Семи- 
частный, выдрав ногу из гр я з и .— Где Кархаиов?

— Карханов в кабину залез! — выдал командира вто­
рого отделения его писклявый боец, видно сам зарившйися 
на кабину и теперь завидовавший начальству.



Едва они вышли на дорогу, покрытую гравием, как 
вразнобой затопали ботинки, словно на параде пошли не­
строевым шагом, грязь больше не налипала, поменьше 
лило сверху, но даже если бы дождь совсем прекратился, 
это было б уж е всем безразлично, потому что на людях 
больше нечему было вымокать.

— Должно быть, в этом селе школа была, — пять ми­
нут, что Карханов провел в кабине, заметно прибавили 
ему сметливости.

— Ты и в школу влезешь раньше меня, а меня во дворе 
оставишь! — снова пискнул обиженный боец.

— Потише, Геннадий Викторович! — наставительно 
произнес командир отделения.— Старшинство соблюдать 
надо.

Геннадий Викторович в ответ только фыркнул.
— Тогда, Семен Семенович, к какой-нибудь бабен­

ке позволь тут привалиться. Изменой Родине не по­
считай.

— Геннадий Викторович! — с подчеркнутой назида­
тельностью, усмешливо и устало завел Карханов.— Ты 
призван охранять спокойный сон женщин, детей и всех, 
кто лишен защиты и помощи, а о каком покое может идти 
речь, если ты в постель к бабе влезешь?

— Так разве я зло какое на сердце держу, — защищал­
ся писклявый,— я только... если в ногах... а подушки
головой не коснусь...

— Голова у тебя с другого краю будет болтаться, но...
— Он про нижнюю половину толкует,— вмешался 

очень серьезно Иванов, командир другого отделения, и 
выбившийся из сил, весь в грязи взвод, даже не улыбав­
шийся препирательству Карханова со своим бойцом, гря­
нул вдруг дружным хохотом.

— Да ведь мне ни к чему... — растерялся командир 
отделения, сам удивляясь, что ляпнул некстати.

— А разве тут что не так? — поддержал командирскии 
айторитет Карханов.— Нижний этаж у него придется 
как раз где у бабы.,. Т ы ,. Гайдуков,— продолжал он
н а с т а в л я т ь , — командование в заблуждение не вводи.

— Откуда мне знать, что командование так дально-
ви д н о ,- смутился Гайдуков.

_  что тут рядом со мной Иванов шагает?
— Товарищ командующий! Тьма-то какая!
— Да ну вас всех к дьяволу! — сплюнул Иванов и то­

же хсггел улыбнуться, но но смог.
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Ни слова давай, а то они нас узнаю т...-сказал 
Ьесо Ь акури, когда из темноты выступил черный силуэт 
машины с натянуты м верхом.

—  Ни звука, Бесо, но...
—  Вот и молчи! —  оборвал Бесо.
Они подошли к увязш ей в грязи, крытой брезентом 

машине, не обронив ни словечка, но и тут не было слышно 
НИ звука, только всхрапывал шофер, упираясь в дверцу 
кабины сваливш ейся на плечо головой.

Здесь, каж ется, никого, кроме этой музыкальной 
н атур ы ,— разъяснил обстановку Карханов, подходя к 
маш ине и отвечая Гайдукову, который опять пропищал, 
что К арханов раньш е его влезет в кабину.

—  А в кузове погляди, нет никого? — посоветовал 
Иванов, не двигаясь с места, так как понимал, что позади 
буксовавш ей машины грязь может совсем засосать.

—  Как это нет? —  послыш ался из-под брезента жен­
ский голос, словно хрустальны й бокал уронили.

И тут загомонили девчоночьи голоса.
— Ой, ханум, ханум! — запраздновал в этом птичьем 

гомоне Таш ибулат Рахимов, как и Бесо не знавший по- 
русски,

— Это почему ж вы меня к старым бабам отправить 
хотели, мы тут с девчатами нашими повеселее всхрапнем, 
товарищ  командуюпций! — возмутился Гайдуков, словно 
командир отделения и впрямь отсылал его к деревенским 
старухам .

— А Иванов что скаж ет на это? — произнес очень 
серьезно Карханов, надеясь, что чувство юмора опять под­
ведет командира второго отделения.

~  Я тебе за Гайдукова двух бойцов отдам, — подъехал 
к нему с другой стороны Иванов. ^

— Я и на одного соглаш усь, только отдай мне Кин- 
цураш вили,— словно поверив, без улыбки смирился Кар­
ханов.

— Кинцураш вили! Бесо? — закричала из-под брезента 
Валя Ж ижина.

— Я, Бесо, никому ни слова не говорил, — попы тался 
оправдаться Бакури.

— Может быть, и Бакури тут, — услышали оии шепот 
Тамары .

~  Кииг^урашвили я отдать не могу, а Рахимова, есл 
хочешь, бери, он по-русски тоже ни бум-бум! — выдвину 
сы )1л вариант Иванов.



Чего им надо? Меня помянули...— заволновался
Бесо.

— Да ничего, просто шуточки шутят, тебя и не думают 
трогать,- - объяснил Бакури.

— Нашли время веселиться...
— Вот так и идет все своим чередом,— будто отодви­

нув все от себя, ответил Бакури то ли Бесо, то ли, мо­
жет, кому-то еще, кто шел рядом с ними.

— Даже если к Рахимову Майбороду подбросишь, все 
равно на Гайдукова не выменяю, — развел черными от 
грязи руками Карханов.

—  А не выменяешь, так и шарь после этого у  старух 
между ног, иш;и его. Я же тебе каких людей отдаю... он 
родную жену спать положит, а сам в соседнюю комнату 
уберется да еще изнутри дверь запрет.

— Это что там за разговорчики? — возмутился за бре­
зентом тот самый голос, что звенел хрустальным зво­
ном.— Эй, шофер! — забарабанили по кабине из кузова.

Храп оборвался.
— Ой, мама родненькая, что за народ! — пожаловался 

шофер.
— Очнись, друг, поехали! — пискнул Гайдуков, 

вспрыгивая на подножку и всем видом своим показывая, 
что без него не обойтись, а уж он этих рыбешек вытащит
без особых трудов.

— Ничего не получится,— не сдавался шофер,— увяз
по самую ось.

— По пояс,— пискнули с подножки.
— Он ниже пояса весь в грязи,— уточнил Иванов.
— Высаж ивай-ка из гнездышка своих пташ ек,— 

ухм ы льнулся Майборода, чтоб на него не подумали, буд­
то он и в самом деле бабу уложит, а сам -  за дверь...

_ значит — высаживай! — взвизгнули в кузове
T1K пронзительно, точно игла без нитки прошила уши.

— Товарищ командующий! Тому голоску я помогу 
гпуститься — плюхнулся с подножки в грязь Гайдуков и, 
стоя навытяжку, отдал Карханову честь.

__ Только чтоб пе ниже пояса! — предупредил Ива- 
когда согласие командира было получено.

_ Помни, ввести в заблунщение командование тебе 
не удастся, — Карханов. — Береженого бог

береж(Л\̂ ^̂  ;ке их в такую грязищу сбрасывать? Нас столь­
ко мужчин, неужели не вытащим? — и, утопая в грязи
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по колено, Б есо надавил на перегруж енный кузов так, что 
машина качнулась.

—  Чего, чего он сказал? —  спросил Карханов Иванова, 
надеясь, что командир другого отделения зйает не только, 
что говорит его боец, но и что думает.

— Д а он говорит, что тут  девуш ка есть одна, так чтоб 
ей земли не коснуться, я всю маш ину на спину взвалю и 
один поташ;у! — сказал Б акури и пожал в темноте пле­
чами, сам удивляясь, кто толкнул его это сказать.

—  Ш офер! Запускай мотор! — приказал Иванов, чтоб 
до К арханова быстрее дошло, что он, Иванов, понимает, 
почему К инцураш вили меняли на Гайдукова, но не так 
уж  он прост, чтоб согласиться немедля.

Рассвело.
Н абухш ий влагой сизый туман придавил соломенные 

крыш и белеющ их хат, сливаясь с сочащимся из труб ды­
мом.

М оросило тоскливо и хмуро.
Д орога и пустырек, на котором ютилась низенькая 

пгкола-четырехлетка, и даж е дворы утопали в такой вяз­
кой и взбитой слякоти, что казалось, грязь течет с неба 
вместе с дождем.

Во двор школы — сорванную с петель калитку сняли и 
прислонили к забору — ребята второго отделения внесли 
на носилках Гайдукова и  опустили перед крыльцом в три 
ступени прямо в грязь, перемеш анную с битым кирпичом, 
которым посыпана была земля перед школой.

На крылечке стоял кто-то из командиров помладше и, 
ш урясь,,держ ал полковое знамя, а по обе стороны от кры­
лечка вы тянулись бойцы при оружии. Вдоль стены по­
строились командиры но старш инству.

Бойцы отделения отступили назад, и возле покойника 
в изголовье оцепенело остался один Карханов, пока рот­
ный политрук, обняв за плечи, не вернул его в строй, но 
и тут он остался стоять на шаг впереди шеренги.

Покойнику обмыли лицо  и выстирали форму. Пар­
нишка был очень худ, лицо его посинело, как от холода, 
и, будто стесняясь того, что ему приходится лежать перед 
начальством, он, казалось, просил прикрыть себе ногй 
шинелью. Нижняя губа в углу рта была от боли прикуш е-



на, и блестели мелкие плотные зубы, словно он улы бался 
суете этого бренного мира.

Кроме второго отделения, все стояли строем и внутри 
двора, и по другую  сторону забора, и на дороге. Ж ители 
от мала до велика облепили забор пестрой каймой, в ко­
торой больше было черного, и эта кайма обрамляла за­
щитный цвет, заполнивший собой все пространство.

Девуш ек из санбата построили так, что, когда принесли 
покойника, они оказались с той стороны, что и команди­
ры, вытянувшиеся вдоль стены, и получилось, что они 
все стоят, как покойникова родня, а в изголовье и в ногах 
Гайдукова оказались ребята его отделения, словно по 
крови самые близкие родственники.

Полковой комиссар, капитан Миронов, поднявшись на 
первую ступеньку крылечка, начал говорить глухо и 
сдавленно, слабо поводя руками, пока не сообразил, что 
в час скорби всякий жест неуместен. Оттого он еще боль­
ше запутался и сбился. Ему предстояло говорить о геро­
изме бойца, о его беззаветном служении Родине, о том, 
что он сражался за правое дело и погиб с верой в победу 
и что его нельзя считать мертвым, пока есть на свете 
правда и Родина, и что те, за кого он сложил свою голо­
ву, не забудут его.

А вышло все так, что перегруженный санбатовский 
фургон, дав задний ход и не успев вильнуть в сторону, 
свалил подгнивший электрический столб — и бедняга 
Гайдуков запутался в темноте в сорванных проводах. Его 
нашли утром, он лежал в грязи, весь скрюченный и вце­
пившись в эти погубившие его провода. Так на самой заре 
своей жизни без вины и причины пропал человек, и теперь 
Миронов от сознанья неловкости обтирал с лица пот, 
кляня в душе все столбы, провода и вообще электриче­
ство Совсем не обязательно было, чтобы Гайдуков пал 
гмйптью храбрых непременно в рукопашном бою, но 
гтань он жертвой тысячи непредвиденных случай- 
ногтей по дороге на фронт -  у Миронова не заплетался 
Р зто была б та же схватка со смертельным врагом,
то^же сражение до последней капли крови и та же гибель

^шГко^было б, если б я подумал сейчас о Тамаре? —
^сил самого себя Бакури.— Такого между мной и Гу- 

было: вероломство — было, людская ненависть 
гутой покойника не было. А тут — смерть, которая 

свете венчает. И мы — тут стоим, Тамара и я, буд-
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то вот она жизнь и любовь, и он —  посередке, лежит и 
смеется над нами и над собой, каким был вчера, когда был 
способен лю бить куда больше нашего, безоглядней и от­
кровенней».

Из-за выдвинутого вперед подбородка Бесо Бакури 
видел бледное лицо Тамары , она стояла в первом ряду, 
против покойника, и глядела на школьную крыпху, за­
думчиво и отрешенно, и слезы, наверное, были так же 
ей не под силу, как и смех.

«Сейчас она поглядит на меня, не обернувшись, иско­
са. Встречаться со мной ей сейчас не хочется. Все тогда б 
обнажилось, а ей страшно увидеть больше, чем на по­
верхности. Кош мару и так хватает, и она не захочет еще 
прибавлять, но раз не хочет и запрегцает себе, значит, 
сделает то, что творю с собой я, что творят с собой люди, 
потому что не принадлеж ат себе».

Там ара взглянула, и Бакури легко прочитал в ее гла­
зах ненависть, но оттого, что он тоже взглянул на нее, 
ей стало жалко его из-за всего, что он наделал с собой, 
и ненависть обернулась в уголках губ той улыбкой, что 
была сейчас на мертвом лице Гайдукова.

Окоченевшего Гайдукова наконец укрыли шинелью. 
На глаза, безнадежно глядевшие в свинцовое небо, и на 
ранку над верхней губой, приоткрывшую плотно блестев­
шие зубы, надвинули пилотку, и мир, облаченный в за­
щитный цвет, обнажил голову.

На погосте хоронить не стали, а отнесли покойника в 
дальний угол двора, и отделение расстреляло патроны, при­
надлежавш ие Гайдукову. Строго, шеренга за шаренгои 
войско покинуло школьный двор и отправилось в свои 
дальний путь.

«Где ты выведегпь на землю, где под землю уведеш ь.»

VI

М-м-миша! — Леон толкнул локтем в бок Афа­
насенко, тот шел вперевалочку и сейчас заснул на 
ходу, словно старая кляча.— Е>еда-то какая, ты только 
глянь!

— Беженцы! — ахнул Афанасенко и красными от бес­
сонницы глазами, словно ища своих,  заскользил взглядо м  
по изнуренным лицам людей с мешками и котомками за 
спиной.
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— Дети, ты погляди, а эта совсем уж е ветхая!
~  Ну прямо бабка моя!
— Похожа?
Не отвечая больше, Афанасенко вглядывался в лица 

беженцев, вытянувш ихся вдоль дороги и безнадежно 
смотревших на проходяш;их бойцов.

— Н-н-неужели и этих? Ты же, Миша, из местных? — 
не знал, как выразить свою жалость Леон.

—  Всю ночь ш ли,— прочитал Афанасенко на лицах 
беженцев.

— Д-д-дети! — теперь и Леон, словно ища родных, 
вглядывался в каждого, кто стоял в полушаге от колон­
ны.—  И не мылись сколько... Совсем из сил выбились,— 
простодушно объявил он о том, что увидел, но, спохватив­
шись, что нечего подливать масла в огонь, и чтоб хоть 
немного обнадежить товарища, протянул: — С другой 
стороны, кто м-м-может знать...— и тут наткнулся на 
тачку, которую все обходили. Он ударился голенью, и, 
если бы ручки у тачки не были обмотаны лоскутами ста­
ренького одеяльца и еще веревкой обвязаны, он бы рассек 
себе лоб или глаз выбил.

Зареванный пацан, который отпустил на минуточку 
тачку, чтоб обтереть от пыли лицо, с перепугу остолбе­
нел, пялясь на них во все глаза.

—  Н-н-ничего... н и ч е г о , — улыбнулся Леон, чтобы
успокоить мальчишку.

Мальчик решил, что у бойца от удара отнялся язык. 
Да ему еще улыбаются, а от улыбок он давно отвык, и 
маленький беженец, вообразив, что такая улыбка — об­
ман и угроза, заревел и стал пятиться, протискиваясь
челноком между своими. , лл

— Па я ж г-г-говорю  -  ничего... С-с-скажи ему, Ми-
ша! -  Леон, поняв, что его слова и улыбка испугали маль­
чишку кинулся прямо к нему.

А п а н а с е н к о  тоже выбрался на обочину из медленно 
пяиг^шпейся колонны, а мальчишка, решив, что его хотят 
схватить перепрыгнул через канаву, выбежал на поле

и — кричал Леон и, задыхаясь, гнался
~  ч и к о м  сам не зная зачем, 

за “ “""мишутка! Так это же наши, наш боец! -  выскочи- 
лпы беженцев женщина и остановилась шагах в 

ла “ •* gg и нагнал Афанасенко.
'̂̂ '‘ ’̂! ! “ ’Мии1утка? -  остолбенел Афанасенко: она назвала
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его, как звали в д етстве.— Вы что, меня знаете? Встое- 
чали где? ^

Нет! —  растерялась женщина.
—  А  М иш утка почему?
— Я мальчика своего...
—  Т ак  это сы ниш ку вашего так кличут...— опомнился 

А ф анасенко. —  Не меня это! —  крикнул он Леону, словно 
Леон погнался за парнишкой, чтобы узнать, не малень­
кий ли это Аф анасенко.

М альчиш ка исчез в камыш ах, и, только шагнув вслед 
за ним на обочину, Леон пришел наконец в себя и оста­
новился.

Н апугал ребенка... и что это со мной с-с-сдвда­
лось?

—  Чего тебе надо от него? —  мать, испугавшись, бро­
силась вдогонку за Афанасенко. Ей представилось худ­
шее — за ребенком гнались, чтобы наказать за тачку. 
Вы б так за фашистами гнались... а чего пугать пуга­
ного?

Т у т  и Аф анасенко сообразил, что не на Мишутку же, 
в самом деле, осерчал этот странный малый Леон.

— Ты  чего за мальчишкой п о гн а л с я ?  — закричал он 
ему вслед.

— Погнался? — спросил в свою очередь Леон, обо­
рачиваясь к Аф анасенко и матери мальчика.— Я н-н-не 
погнался...

Вообразив, что Леон и впрямь осерчал на мальчиш­
к у ,— а бедняга и без того выше головы горя хлебнул,— 
Аф анасенко зам ахнулся на Леона.

От неожиданности Леон не почувствовал ни удара, ни 
боли, только спросил:

— 3 -з-за что, Миша?
Этот парень со здоровенными кулачищами не двинул­

ся с места, и тогда Афанасенко, все поняв, обнял его.
— Поубивают друг друж ку, от бесстыжие! — завопи­

ла женщ ина, решивши, что мужики сх в ат и л и сь  между 
собой.

— Прости меня, Леон, — от волнения у А ф анасенко 
язык тоже стал заплетаться. — Сам не знаю, что нашло 
на меня, совсем ум за разум зашел, да еще эта зд е с ь ...- ' 
кивнул он на ж енщ и н у.— А ты что, совсем од урела?

— Я-то? — возмутилась женщина, и презрение на ее 
лице говорило о том, что уж  кто-кто, а она-то в здравом 
уме. -  Ми/нутка! — повернулась она к камышам.



— я  тут, мам! — парнишка вы сунулся из камышей*
— Я ж сказала тебе, свои это...
— Леон, Л еон...— потерянно талдычил А ф анасен­

ко,— Я-то думал, ты на мальчишку...
— П-п-послушай, п-п-поди-ка сюда! — позвал Леон 

мальчика. Тот остановился в нескольких шагах, размазы­
вая кулаком слезы:

— Я как увидел вас, вот обрадовался...
— Н-н-ну и кто т-т-тебе что с-с-сказал?
Услыш ав, как Леон заикается, мальчик опять попя­

тился.
— С-с-скажи, М-м-миша, я тебе что говорил?
— Этот дядя за тобой побежал, — вступился за Леона 

Афанасенко, чувствуя свою вину перед ним, — сказать 
хотел, чтоб ты не пугался.

— Д а ,— кивком подтвердил Леон.
— На тебе от этого дяди подарок,— Афанасенко вы­

тащил из кармана блестящий перочинный ножик и, отдав 
его парнишке, принялся снова рыться в карманах, желая 
показать, что такой прекрасный человек, как Леон, может 
подарить кое-что и получше.

Мальчик далеко откатил свою тачку с обочины, и ма­
тери пришлось помочь ему вкатить тачку на дорогу.

VII

с наступлением сумерек прекратился воздушный на­
лет о^^ш ивш ийся на нолк. растянувшийся цепью через 
S b  Фашисты потеряли один самолет, а п о л к -н о -

^ и ^ а ю щ е й с я  темноте поползли разговоры -  то 
ли п о в а р  погиб, а двоих ранило, то ли двоих прикончило,

® °? ’” ^ ^ Т п 2ва'рГна войне ждут меньше всего. Но для 
С В О И М И  глазами видал Гайдукова, покойно ле- 

тех, кто  ̂ щ,вольном дворе, ничего невозможного уже 
жавшего было в сердце той острой боли,
быть не м у тех, кого этот повар кормил. Он за-
какая по нем горевали сильней, чем по ком-то
служи !̂^  ̂ бойцов он не был просто Иваном или Петром, 
еще. делал, что было положено, и волок свои беды и 
который стряиал, вертясь у огня и котла, этот
радости.^ й парень, он готовил на всех, возвращая по
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два и по три раза на дню каж дом у то, что они оставили 
дома, у  матери, у  жены, у  сестры. М ожет быть, стряпня 
его была негуста, невкусна и отрады она не давала, но 
этот бедняга хлопотал о них всех, и что червям на обед 
была отдана рука, кормивш ая всех, не означало лишь 
только^ то, что батальон уменьш ился на одного бойца. 
Но Гайдуков уходом своим обесценивал смерть и взвалил 
на понурые плечи всех этих ребят поверх обычной поход­
ной поклажи то горькое горе, которым тянуло из дальнего 
угла в школьном дворе, и сейчас больше не было сил на 
себе таш;ить эту боль за погибшего повара, который стал 
всем как родной, и оттого никого не тянуло ни разузнать 
поточней, как он погиб, ни в эту гибель поверить, ни еще 
меньше — увидать ее своими глазами.

Но сон натош,ак (а ночь, на беду, выдалась очень хо­
лодной) и обед, на другой день наспех сготовленный, с 
первой же проглоченной ложкой оповестили о том, что 
если не все, то уж  один человек, тот, что вечно ворчал 
«про добавок ни звука», и правда куда-то исчез, и у 
всех-всех, и у Бесо Кинцураш вили, сердце сжалось, буд­
то ошпаренное. Не только всегдашний паек, но и добавок 
Бесо не спасал. Здоровенный крестьянин, проглотив что 
положено, набивал потом живот чем ни попадя. Повар 
совесть имел, и Бесо потерял того, кого не могли поза­
быть голод и жажда, жившие в нем, как не может груд­
ной младенец позабыть про материнскую грудь. Может 
быть, и в тот день Кинцураш вили не отказали б в добавке, 
техМ более что сухари, выданные накануне, как семечки 
застряли в зу б а х ,— так или иначе, но Бесо не пришлось 
мыть котелок, он так и сунул его в вещмешок и тем 
почтил память повара, не жалевш его для него добавки.

Бакури это так поразило, что странная фраза Бесо 
«Я не к тому говорю, что эта девчонка родня мне» вмиг 
дошла до него и открыла ему глаза.

Этот молчаливый крестьянин не был прост, как дваж­
ды два. Есть люди, раскрывающиеся, когда этого ждешь 
меньше всего. И неприязнь Бесо к образованным, может 
быть, не твхМ рождена, что ему в тягость доля вечного 
работяги или он хочет урвать кусок пожирней, а терзает 
его, что не может он волю дать тому миру, что вмещен 
в его сердце, и как флаг  развернуть его на всеобщее обо- 
зр(?нье. Ему жалко Г угуту  не из-за со девчоночьей доли̂ , 
и не сводня ои, когда хочет навести между ней и Ьакур 
рухнувнш й мост, он просто видит, что их разделить не



возможно, как невозможно разъять литое, могучее те­
ло BecjO. Он и жениться не стал, как ж енятся все к р есть­
яне, войдя в возраст, когда заявится в дом старая сва­
ха и с кривою улыбочкол извлечет из клрмана фото­
карточку пухлощекой девчонки, вытаращ ивш ейся в объек­
тив.

Может быть, тут случилось другое. В разноязыкой 
толпе стало проще понимать друг друга без слов и можно 
было не объяснять про себя ничего. От Бесо слов не 
ждали — он ждал пониманья и упорно молчал, как немой. 
Но сейчас у него появились слова, и что в ночной тьме 
возле буксовавшей машины перевел Бакури на русский, 
было слово в слово то самое, что Бесо и сказал, а не то, 
что Бакури услышал.

«Вот ведь и Гугута слова не скажет, а Потола мелет 
и мелет... Может быть, и Бесо видит куда больше, чем 
нам это кажется. Как же так получилось, что женщина, 
говорящая на другом языке, разглядела в нем больше, 
чем девчонки из нашей деревни,— ведь они росли вместе 
с ним?

А  возможно, язык может связать так же, как безъязы- 
кость. Есть язык у тебя — говори, а сказал — ничего за 
сказанным словом не хотят ни видеть, ни слышать».

Бросив свернутую шинель под пожелтевший куст 
медвежьего ушка, Бакури прилег рядом с Кинцура- 
швили.

-  н Г н ап и сал  я п и сьм а...-скр и п н ул  зубами Кинцу-

рашвили.
— Я не об этом.
Бесо молчал.
_  Ты Пачию помнишь.'’
_  Кого?
_  Пачию.

Что который пемои!'
“  Я ПРО Пачию, пастуха, говорю.
;7  к о н е ч н о ,  помнил Пачию, но как Бакури помнил 

м ’ Бесо с благодарностью поглядел на Бакури. 
его?.. знаешь, почему он умер? Ведь какой здоровен­

ный ” никто, кроме меня, его не смел пальцем
'  п а  и надо мной он что вытворял, помнишь на-

троиуть. Д
верное^ У„ер отчего? Я тогда и Тбилиси был.
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— с  горя...
—  Погоди, Бесо! С чего это было ему горевать. И во­

обще, откуда ему было знать... что значит горе.
—  К ом у есть о чем горевать...—  Бесо не мог продол­

ж ать и скрипнул зубами.
—  Да, у  кого горе, тот знает, о чем его слезы.
— Порешил он себя.
—  Я  об этом не слышал.
— Он же немой был... И грамоты не знал.
— Конечно, если ни крикнуть не можешь, ни напи­

сать — ком у что объясниш ь.
— Он не стал веш аться и стреляться не стал.
— Знаю, не хотел, чтоб деревня видала.
—  Просто умер, и все.
— Правда, что он любил эту девчонку, ветврача?
Бесо поглядел в глаза Бакури, но промолчал.
«Ему опять каж ется, что я ничего не понимаю,— по­

думал Бакури. — И ничего не пойму, если словами все не 
назвать. А  я думал, это ой ничего не понимает, и мне еще 
нравилось, что он недогадлив и прост душой».

— И она ничего не знала?
— Она образованная была — доктор.
—  Пачия... немой...
— Да еще гл ухой ,— добавил Бесо и, присев, локтем 

обтер валявш ую ся рядом винтовку от пыли и приставших 
сем ян .— Напиши ей ...— бросил он и поднялся.

— Ты  же не знаешь, Бесо... — Бакури продел руки в 
лямки вещмешка.

— Напиши, говорю.
— Д умаеш ь, это что-то изменит? Как было все, так 

и будет...
Кинцураш вили зашагал, не оглядываясь и глубоко 

впечатывая следы в землю.

VIII

Сильный северо-восточный ветер принес с того берега 
густой запах гари и пепла. В правой стороне догорал гО' 
род, но ветер уносил дым на юго-восток, и бойцы, выйдя 
из леса и гли;},я на спаленный город, глотали, казалось, 
дым и пепел всех д р у ги х  городов и сел, и оттого было 
ж утко вдвойне. Все, что было доступно глазу и куда ни 
достигал оп, было начисто сожжено, и, казалось, пи в чем
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больше не было смысла: за что шли воевать —  сровняли 
с землей, кого надо было спасать — поубивали, и от всего, 
что держит нас на земле, остался лишь пепел, да и его 
развеивал ветер. С наступлением сум ерек вперед выслали 
разведчиков, но о чем им было узнавать?.. Тот, кто спалил 
это село, город, деревья и землю, не пощадил бы моста, 
впрочем, и это — смотря по обстоятельствам. Случалось, 
противник пальцем не трогал то, что ему самому могло 
пригодиться, и, наверное, штаб хотел выяснить, что в этот 
раз задумали немцы.

Выяснилось, что немцы еще не полностью овладели 
тем берегом, который считали своим, и, обозлясь, что 
наши, прижатые к реке, еще продолжали сопротивляться, 
и боясь, чтоб не проникла к ним помощь, они сровняли с 
землей все, что было на том берегу. А  мост немец щадил, 
но щадил лишь до тех пор, пока не стало ясно: русских,' 
прижатых к реке, будет трудно сломить, покуда они рас­
считывают на связь, а если, спасаясь от полного истреб­
ления, они уйдут по мосту, то сами, конечно, взорвут 
мост за собой.

Воздушную бомбежку и артиллерийский обстрел нем­
цы прекратили за час до наступления темноты, чтобы рус­
ские получше могли разглядеть свое положение еще при 
свете дня и убедились, что на том берегу не осталось 
ничего, ради чего еще стоило драться. По предположениям 
немцев, русские сами должны были убедиться, что спа- 
сения ждать им неоткуда, и к утру сдались бы без боя.

Разведчики подтвердили то, что всем и там было ясно; 
город пуст и разрушен. Мост был тоже разрушен и рухнул 
в воду хотя противник на берегу не обнаружен, и задача, 
которая возлагалась на тех, кто был зде^ь. -  переправить­
ся ночью на ту сторону, доставить нашим истекавшим 
кповью частям боеприпасы и поднять их д у х ,-з а д а ч а  
чГя ппедставлялась невыполнимой, потому что, кроме
^^У^^^ррхудившихся лодок, на берегу плавсредств не

нашлось представление только начинается.
"  Тебя звал кто? -  прикорнувший под осиной Кин-
"  „«ли поднял голову и, привалясь к дереву, при 

ц у р а ш в и  пробившейся сквозь чащ у леса луны по- 
слабом I- ^^ддикшего перед ним Бакури.
глядел и» ^^ддтный звал.

'  А почему сам не пришел? -  о чем-то догадываясь.
r i f X  сомкнув челюсти. 

Бесо ’
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Долж но быть, тебя постеснялся.
—  Климов, что ли, суч ья  душ а, зовет нас?-словн о 

костью  прохрустел Бесо.
—  Не по своей же нуж де зовет.
—  Чего ем у надо?

Я же сказал тебе. Пока что мы были вроде как 
шафера, которые только готовятся к свадьбе...

—  А  свадебка где?
Не так уж  и далеко... На том берегу.

—  Образованные больно...
Д а, Бесо, рыбки захочеш ь —  и ножки замочишь.

— К акую  это ры бку я захотел?
— Я ж говорю, если захочешь...
—  А  какую  я захочу? —  вскочил Бесо.

Этого я не знаю, Бесо. Это Климов знает.
— Он что, утопить меня вздумал?
— К уда там топить... На одного тебя вся надежда. 

Наш их на том берегу прижали к реке и в кольцо взяли, 
сидят —  ни еды, ни воды, ни боеприпасов. К утру надо 
связь установить.

На том берегу взметнулась ракета. От нее по темному 
лесу, между деревьями, паутиной протянулись лучи.

— А вообще-то говоря, красиво...
— Помолчи лучш е! Что Семичастный сказал?
— Говорит, что Грузия — горная страна и реки там 

быстрые, но вода в них по колено, а вот перейдут ли они 
ш ирокую реку, еще как поглядеть.

— Не знает, стало быть. Ну и что дальше?
— А Климов тут и спрашивает: а море разве не рядом 

у них?
— А  этому черту известно, что я все жаркое лето толь­

ко потом и умывался? — вконец искрошил свои зубы 
Бесо.

— А  Толя ему: Бесо из крестьян, он по курортам не 
ездит.

— Вот-вот...
— У  них, говорит, море такое теплое, что и зимои 

люди купаю тся... все правильно сказал.
— Ну, а если правильно сказал, вешай мне камень 

на шею и в воду бросай.
С хватив все, что было при нем, Бесо бросился из 

лесу.
— Погоди, мы с тобой не одни пойдем, да и не собира 

ются нас просто так в воду бросить.
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— Ну и чего напридумали? — остановился Бесо, при­
жимая к груди винтовку, лопату, сум ку и скатку.

— Надо по деревне пройтись и кой-чем разж ивиться.
— Где ж ты людей найдешь?
— Кто-нибудь да отыщется...
— У  кого душ а в теле держится, ему сейчас не до нас.
— Но и ты не пойдешь, как Христос по воде.

IX

То, что из всей роты Климова именно отделению 
Иванова поручено было переправиться через реку, устано­
вить связь со своими, очутившимися в самой пасти врага, 
и оказать им поддержку, командир отделения отнес за 
счет дурных отношений, установивш ихся между Климо­
вым и Кинцурашвили, и теперь, злясь на этого упрямого 
мужика, он, когда они стали подниматься вверх по берегу,
приказал:

— Кинцурашвили, ступай вперед!
— Почему он меня вперед посылает? — спросил Бесо у

Бак^ри^о^ет быть, ты бывал уже в этих местах и позабыл, 
а Семен Семенович знает об этом и помнит.

— Дождутся они у  м е н я , - процедил сквозь зубы

I  or Гку,.-™  .3-под Воро-

нежа. ппикоикнул командир отделения.
— ? “ Г Г „ р а “« Т  К р" . -его ому от мон„ .адо...
“  Нр в о р ч и ,  дружище, вот и я с тобой, -  шлепая бо-
—  не ® д а д  Горбатов и пошел рядом с Бесо по 

тинками, их д д^увщись Бесо до плеча, он положил 
другую руку-
ему pyi<y рдул вниз, к воде, наверное, потому, что 

Бесо не приказывал этого. Иванов н плот-
команд и последовали за ним. Командир от-
непький дся» поняв, что Кинцурашвили свер-
делеиия но, поскольку он же сам пустил его впе-
нул идти следом.
реД, они рассчитывают что-нибудь отыс-
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кать? — интересовался перепуганны й Коновалов, словно 
малый ребенок, которого послали к роднику за водой и 
дали подзатыльника, чтоб кувш ин не разбил.

Молчать! —  одернул его командир отделения.
Д аж е сейчас, не завидуя К архан ову и его отделению, 

удрученном у гибелью Гайдукова, Семен Семенович обо­
злился на Бесо, потому что были, кроме них, и другие 
отделения, и если впредь по милости Кинцурашвили все 
рискованны е операции будут поручаться Иванову, зна­
чит, не сносить им головы, не сегодня, так завтра уж 
точно. Был ли Бесо виноват тут и в самом деле — уста­
навливать истину командир отделения не собирался. 
В конце концов, не Иванов затевал всю эту войну и не его 
командирской ошибкой было то, что на том берегу наши 
части оказались в тисках противника.

Подальш е от берега вспы хнули ракеты, и все пятеро 
тут  же упали на землю, к подножью обрыва,— Иванов 
слова сказать не успел. Где-то на окраине снесенного 
бомбежкой города валялась пара лодок с прохудившимся 
днищем, но, не дойдя до них, бойцы провалились в огром­
ную  воронку от снаряда, и прежде чем успели подняться, 
вновь вспы хнули ракеты.

Когда стало совсем темно, они пошли дальше, споты­
каясь на каждом ш а гу ,— берег был не так изрыт сна­
рядам и,— и там, где навалено было земли, Кинцураш­
вили уж е понимал: тут воронка — и обходил ее сто­
роной.

Наконец они добрались до окраины. Бесо — он шел 
понизу вдоль р еки ,— увидав при свете месяца на отко­
се обрыва тень от забора и подпиравшего забор Дврв' 
ва с обломанными сучьями, остановился как вкопан­
ный, 

в

un.
Иванов прошел вперед и улегся под самым обрывом 

« надежде, что с того берега посветят опять и он успеет 
осмотреться — нет ли где лодки или плота. Но то ли про­
тивник решил поберечь ракеты, то ли оттого, что Иванову 
это сейчас особенно требовалось, но ракет, как назло, 
больше не было. От месяца еще посветлело, и на всем бе­
регу почти до самого моста, провалившегося посередке, 
не то что лодки, доски не видать было.

Бесо различил в темноте глубокий овраг, р а з р е з а в ш и й  
крутой берег реки и уходящий вправо лощинкой. Обняв 
за плечи Бакури и С ен ьк у  Горбатова, он повел их по 
узкой и грязной расщелине, которая, расш иряясь квер^У*



венчалась зубчастым забором и лепивш имися по краю  
склона сараями, сортирами, курятниками, хлевами и ча­
стоколом.

Семен Семенович и плотненький Коновалов молча сле­
довали за ними. Командир отделения всем своим видом 
показывал, что поскольку он сам послал их вперед, то 
послушно шагает следом, пусть даж е ему эта дорожка 
не нравится.

Овраг смердел отбросами когда-то полнокровной 
окраины, и, находясь здесь, о местных привычках судить 
можно было лучше, чем там наверху. Бесо свернул сразу, 
у  первой межи, едва показался заборчик, поставленный 
явно двумя разными хозяевами, и пополз вверх по круто­
му склону. Повыше склон был суше, и карабкаться в бо­
тинках было трудно, но трава, пробившаяся сквозь про­
мытый дождями навоз и не тронутая тут скотиной, могла 
удержать даже грузное тело Бесо, и, цепляясь за нее, он 
полез вверх. Растертая в сжатой ладони трава издавала 
душноватый и резкий приторно-горький запах петрушки, 
редиски и лука, выросших из семян, попавших прямо в 
навоз, и еще этот запах сильно отдавал земляной сы­
ростью.

Вскарабкавшись вверх, боец присел под забором и 
свесил ноги вниз. За одну его ногу ухватился Бакури, за 
другую  — Сенька Горбатов. Иванов свернул вправо, став 
карабкаться чуть в стороне, и болтающимися ногами Кин- 
цурашвили завладел плотненький Коновалов; едва он 
начал взбираться вверх по откосу, дыхание его обрати­
лось в некий мелодичный свист, и, сколько ни намекал 
командир, что ни к чему сейчас свист, Коновалов так 
и не 5 онял, что он-то сам и есть охотник до свиста и

Кой-какие хибары тут еще уцелели! -  пророкотал 
K«„пvnaшвили, словно овчарка просунувши голову сквозь 
Кинцураш  ̂ к арм ан ах  остатки махорки,
забор, и там  еще кто-то есть...— сказал Бакури

"  „  когда, по двору, скуля, пробежал вспугнутый
по-русски,  ̂ хибаре.
пес и йте к ним разговаривать, а от меня какой

„оивы чвы м движением Бесо оторвал от газеты 
Г0ЛК1 — ' ^дынимая ее из кармана гимнастерки, четырьмя 
клочок, н из галифе щепоть табаку, который на-
пальц«” ‘ „арм ане, и ссыпал на бумагу, ни крошки не
СКрОО
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Командир отделения не запрещ ал Кинцурашвили за- 
кур и вать и потому не стал делать ему замечание. Он при­
казал Б акури  и Горбатову следовать за собой, прошел 
вдоль забора и остановился против конуры, в которую, 
сипло поскуливая, пролез пес.

Б акур и  чувствовал себя так неловко, словно собирался 
обобрать и без того перепуганны х насмерть хозяев, и, про­
пусти в впереди себя Горбатова, он последним пошел по 
тропинке, ведущ ей от калитки к хатенке.

На осторож ный стук  в дверь никто не отозвался, лишь 
за домом опять тявкнул пес и смолк.

Б акури  ш агнул назад.
— Свои! — прош ептал Горбатов, тенью прильнув к 

окну, и тут же изнутри дома — видно, притаились возле 
окна —  хрипло переспросили:

— Свои?
— Свои мы, свои! Наши!
— Что за наши?
— К расн ая Армия!
К рай темной тряпки, закрывавшей окно изнутри, ото­

двинулся на ш ирину большого пальца — и при бледном 
свете луны Бакури показалось, что ни осторожное это 
движ ение, ни глаз, возникший в щелке, не принадлежали 
этому сиплому басу.

— Ну, если свои ,— просипел бас с таким выражением, 
словно хотел сказать, что если вы не свои, то лучше 
бы вам уйти восвояси.

Д верь чуть приотворилась.
— Х оть бы свет зажгли, что ли... — посторонился Ива­

нов, приготовясь скользнуть в избу.
— Света захотел? — удивилась женщина с осевшим

голосом.
— Тогда выйдите кто-нибудь, — растерянно прогов 

рил Иванов.
— Чего они тут потеряли? — осевший голос стал рвз
— Наши э т о ...-о б ъ я с н и л  бас, уговаривая больше се-

бя, чем ж енщ ину. Р
— Черти б их всех разодрали, чего им всем надо.
— Погоди, сейчас скаж ут...
— Пускай говорят и убираются!
Д верь приоткрылась еще, и белобровый иаполо

показал лицо.



-  Иванов Семен Семенович, — командир отделения 
Просунул руку, чтоб познакомиться.

'  «СейчаГменя за собой потащит, -  
сквозняке, вздрогнул Б а к у р и .— Смерть 
идти туда».

-  Амаглобели, за мной!
Бакури вытянулся за спинои Иванова.
-  Иванов это, Семен Семенычем кличут! -  объяснил 

пяг с в о и м
-  А х,’ Иванов!.. П усть заходит, у  меня до него, дед 

Данила, дело еть.
Семен подался назад и налетел на Бакури, но дверь 

отворилась уж е так широко, что не только Иванов, а и 
Бесо развернув плечи, свободно мог бы в нее пройти.

Едва они очутились в доме, дверь захлопнулась, и 
Бакури остался стоять где стоял, не смея даже приело- 
яиться к стене. „

ТТпожашая рука чиркнула спичкои, а может, спички 
отсырели но чиркнули еще и еще раз, наконец зажгли, 
отсырели, JJ сильно убавленный фитиль керо-
прикрыва стекла замерцал синеватым пламенем.

отступив на полшаг., Бакурп спрятался за
Бесшумно о у „велось осмотреться, но взгляд его 

спину Семена. С вызовом подбоченясь, она
сразу уперся в гтенки напротив. Полная, без лиф-
стояла возле крова У запахнутом вороте рубахи не 
чика грудь женщи зов которого боец ощуща-
вызывала никакого д^есанной чурки, да к тому ж
ет даже при виде J  обмотала себя мужской руба-
вместо передника уроком заду.
хой, завязав рукава н гулял, Иванов? — спросила

-  А где же ты до холодным ветерком потя- 
женщйна. Будто перед бур

нуло. „тпеления поглядел на Бакури, словно спра-
Командир отд« здесь к чему, а он, Иванов,

шивая,  ̂ видит.
в первый Р»'’ /„ной у тебя кто хоронится? Слава богу,

-  А кого-то осталась.
хоть совес' '̂’ У ц первый раз... Только пришли, — забор- 

__ Мы '‘'̂ ■̂ ’цолагая, что их с кем-то путают.
МПТ1Л говорю? Только сейчас заявились... А вче-

Г а  третьего дня?., 
где Помолчи! Ради Христа помолчи! — из бо-

ра ГлаФ'‘ *̂ лзла бабка и поставила иа стол споловинен-

к о » У ‘ Ч “ "  3 0 7



ную бутыль с самогоном.—  Бог с ними, забирают пусть 
и уходят...

— Чего забирают? Мало им всего? Забери ты все это 
отсюда, тетка Феня, либо хрясни о камень, либо в овраг 
кинь, а им не давай.

— Мы не за этим...— Иванов поглядел прямо на ста­
рика, понуро и тихо стоявшего у  другого края стола.

— Ему еще, видишь ты, стыдно... Понимает, нечего 
им соваться сюда, вот и стыдно...

— Ей-богу, не за тем приш ли...— Семен перевел 
взгляд на бабку, которая, сложа руки под грудью, стояла 
у лампы, а потом его взгляд приковала икона, ее серебри­
стый оклад излучал пронизывающий свет.

— Так где ж ты гулял, Иванов? Неделя уже, как в 
нашем городе ниточки не найдешь...

— Глаш... они ж тут при чем? — вытянула к бойцам 
морщинистый подбородок тетка Феня. — Их вины нет...

— А  чья вина, что на нас бомбы кидают да еще в ро­
ж у плюют, а я только ложись на своих восьмимесячных 
и криком кричи: «Ты где, Иванов? К уда подевался? Где 
наши? Почему не идут? Почему не летят? Где танки на­
ши?..»

— Были тут наши, были...— покачал дед головой, 
не поднимая лица.

— Где были?
— Были, господь свидетель, бы ли...— поглядела на 

икону бабка, все так же скрестив на животе руки.
— А  что толку, что были? Мало тут порушили, поуби­

вали... чтоб еще и эти приволоклись?
— А что им делать было? Они тоже себя не жалели, 

надтреснутым басом проговорил дед Данила и перекре­
стился вместе с женой,

— Да мы, дед Данила, тут... насчет лодки, — попытался 
объяснить свой приход командир отделения, но тут за­
плакал ребенок — и женщина, коршуном бросившись к 
кровати, на которой лежал туго спеленатый младенец, 
схватила его на руки, видно боясь, что, если сразу не 
успокоить, заорет и другой. Прижав младенца к груди, она 
с трудом, одной рукой, вытащила грудь, будто дыню, и
ткнула ее в рот малышу, но тут на постели заревел 
второй.

— А  Иванову известно,— рассвирепевшая мать при­
жимала теперь к груди и второго, -  что даже пеленок мне 
фашист не оставил, все п о ж ег.._  Руки у нее были заия-
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ты, и она коленом задрала м уж скую  рубаху, которой 
прикрывалась вместо фартука, и открыла спаленный по­
дол.

— Да найдем мы тебе, Глаша, чем прикрыться, най­
дем...

— Я и так не знаю, как благодарить вас, тетка Феня, 
что не сплю на головешках от дома родного. Ну, а юбку 
эту я не скину. Так и буду ходить, все ихние части обой­
ду, всем покажу, пусть глядят и знают, что надо мной 
сотворили...

—  Глаша, да замолчи ты Христа ради при л1одях...— 
повернулась старуха к иконе.

—  А  знают они, что от отца их у меня даже карточки 
не осталось. Его под Минском наповал сразу... у  сирот 
моих ни отца, ни карточки на память! Погиб... На Иванова 
надеялся! А  они вон заявились... выпить им дай!

— Нет! — выкрикнул Иванов.
«Не могу я больше на это смотреть. Не могу слышать. 

Кто все это придумал, пусть тот и глядит», — и, распахнув 
дверь, Бакури выскочил из дому.

Дед Данила ни про какую лодку не знал, из рыбаков 
тоже не было никого. В расстроенных чувствах командир 
отделения собрался уже вернуться к реке, но тут Бесо 
заартачился и зашагал краем обрыва дальше, поскольку 
старик сказал, что насчет рыбаков он ничего не знает, но 
до вчерашнего дня здесь, на самом краю города, был пив­
ной завод. Видно, про себя дед все же решил, что бойцы 
не лодку искали, а выпить, и лишь потому отказались, 
что от Глашиного крику заговорила совесть у них,

XI

Ни слова не удалось Бокерия выжать из Чумалова, 
личности замкнутой и несловоохотливой. Откуда взялись 
два ящика с боеприпасами, как — без моста — перепра­
вили их с того берега и вообще как возникла с тем берегом 
связь тоненькая, как паутинка.

...Оставив вместо себя Цинцадзе, с его перевязанной 
рукой, он пополз к командирской землянке. Все три первых 
эшелона пригнали к реке одновременно, и теперь против­
ник обсыпал их ракетами, не давая высунуть нос из око- 
пов и глотнуть воздуха.
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Нырнув в набитую людьми траншею, Автандил яще­
рицей прошмыгнул между ранеными и спящими бойцами.

Боец, дремавший у входа в землянку, пытался его 
задержать.

— На часах спишь? — взъелся Бокерия, врываясь в 
землянку.

Держа винтовку наизготове, боец вошел следом и 
щелкнул затвором, на что Боженко, сидевший уткнув 
нос в колени и зажав голову локтями, вскинулся, как от 
громового удара, и с трудом узнал сменившего Винокуро­
ва комвзвода Бокерия.

— Кирилл Степанович! — не по уставу обратился Бо­
керия, и это на мгновение заставило Боженко тоже 
забыть, что они в землянке и кругом спят и дремлют 
командиры.

— Что там стряслось, Бокерия? — осторожно, словно 
в окошко стукнула женщина, спросил майор, медленно 
соображая, правильно ли он произнес фамилию этого 
парня.

Дождавшись ответа майора, часовой сразу вышел, во­
лоча винтовку, словно палку.

— У  меня просьба к вам, одна-разъединственная...
— Мы что, не увидимся больше? — майор встряхнул 

головой, словно желая очнуться, и подобие улыбки по­
явилось на его лице.

— Нет, не поэтому,— резко возразил Автандил.
— Говори, что надо, ты же знаешь, я человек хоть и 

строгий, но...
— Знаю, Кирилл Степаныч, потому и пришел к вам. 

Отпустите меня вместе с моими ребятами,— на слове 
«ребята» язык Бокерия, острый как бритва, вдруг стал 
неметь,— с теми, кто еще жив...

— А куда идти — разве есть?
Идти-то некуда. А вот к тем бы, что припасы пере­

правляют...
— Переправили на двух лодках с прохудившимся 

дном, а с середины реки тащили их вплавь на себе, пока 
не стало светать. Больше уж не успеть, видно...

Чумалов сказал, еще поджидаем.
— Да там вроде бы бочки приспособили... Точно не 

знаем, связи нет, ни моста, ни брода.
— Вот мы и разгрузим их, если бочки.

В бочках -  боеприпасы! -  мотнул головой Вожсн- 
к о .-В ы гр у ж а й те , раз так.
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Бокерия повернулся кругом и, позабыв, что в такую  
пору вход в землянку плотно прикрыт, чтобы не дать 
просочиться даже слабому свету, головой угодил в за­
крытую дверь.

В длинный окоп, вырытый возле самой воды, четверо 
бойцов опустили, словно бревно, завернутого в шинель 
раненого с перевязанной головой. В высоком бурьяне, 
уцелевшем после обстрела, поставили носилки, и даже 
прибрежный ветерок, к утру подувший сильнее, не мог 
развеять пропитавшего их запаха человеческой крови. 
В ожидании новых вспышек ракет носилки забросали 
травой.

— Поди знай, где пристанут. Разойдись!
— А  куда расходиться, вниз по течению или вверх? —  

изготовились бойцы.
— Откуда ему знать? Тебе тут белыми камушками 

на другом береж ку не напиш ут,— послышался чей-то 
вздох, и, согнувш ись, боец неслышно затрусил вниз по те­
чению,

— Смотрите, как бы эти сволочи с тыла не подо­
брались.

— Бочки, говоришь?
— Вроде бы бочки, поди знай... Я тут, возле окопа, 

старш ину подожду. Да и этот концы отдает, не бросишь 
его.

«Чего-то уж  больно мудрит Бокерия... родня е щ  
этот малый или просто привязались друг к другу? — 
размышлял Андрей Богомолов, лежа у берега, в воронке, 
выбитой снарядом, куда уж е просачивалась вода. — Ни­
чего тут такого нет, одно нацменьшинство — вот вся при­
чина, а я из Москвы.., Не я один, любой москвич каких 
только наций не навидался, как только не коверкают наш 
язык, каких окончаний не приделывают или, бывает, со­
всем слова не склоняют. Другой раз подумаешь, русский 
язык — не один, а целых два языка: один для нас, рус­
ских, а второй — вроде б и русский, совсем одинаковый 
с ним, и понимать — все нонимаошь, но вдруг такое от­
мочат ~  в глазах темно сделается».

Протерев давно не мытые, слипающиеся после недель- 
ной бессонницы глаза, [Богомолов никак не мог взять в толк, 
с чего это ему вдруг вспомнилась Москва, но. сообразив.

Москву забыть невозможно, он вдруг почувстно^адл,
К()овь стынет в жилах: а вдруг не видать ему Гюльнхе 

^locKHu? И чтобы «тряхнуть себя ггу странгную мысль.
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он вскарабкался по стенке воронки и вслуш ался в тем­
ноту.

Что-то плескалось возле берега, будто утка ныряла, 
вынырнет и нырнет, вынырнет и нырнет...

Собака его охотничья?
«Если Москву совсем разбомбили, маме с собакой 

делать там нечего. А  Наташины кошки? Кош ек этих...» 
Луна давно скрылась, и немец, видно, решил, что нечего 
ракеты зря тратить, лучше уж  пулями... и теперь заряжа­
ет, наверное...

Тьма стояла кромешная, а утка ныряла все ближе и 
ближе к топкому берегу.

Ниточка мысли ускользнула от Андрея и пропала. В 
последнее время от перенапряжения голова иногда дела­
лась у  него как деревянная, а глаза на чумазом лице стано­
вились совсем белые. Вот и сейчас с ним начинало это 
твориться.

— Бокерия! — окликнул он, когда течение подогнало 
к берегу что-то вроде охотничьего шалаша, но он тут же 
вспомнил, что Бокерия остался у окопа, а раненный в 
руку Цинцадзе находился чуть ниже по берегу. Подполз 
Цинцадзе и, орудуя одной рукой, съехал в воронку, из 
которой выбрался Андрей.

— Кто это? — спросил Андрей.
— А ты не знаешь?
— Поди Бокерия скажи...
— А  что говорить? Я сам кто да что не знаю. Мед­

ленно идут, будто их волной гонит.
— Бочки... видишь, бочки это...
— Амис деда ватире...— вырвалось по-грузински у 

Цинцадзе, — пропади оно пропадом все...— когда бойцы, 
сидевшие на четырех пивных бочках, связанных приби­
тыми сверху досками, соскочили с плота, подхватив тя ­
желые ящики, чтоб побыстрей разгрузиться и снова об­
ратно.

Здесь грузин вроде есть? — спросил Бесо, таща под 
мышкой ящик, а другой рукой выволакивая на берег плот, 
словно это была быстрая речка возле его деревни и он 
боялся, что течение вырвет плот и умчит.
^ — Все может быть, — выдохнул вконец уморившийся

Хорошо хоть, тут из наших кто есть, а то я гляжу, 
немец не лучше меня русский знает.

Ладо обомлел, услыхав грузинскую речь, но, когда
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Богомолов устремился к воде, он пришел наконец в себя 
и поздоровался с теми, кто выходил из воды на берег.

— Здорово! — ответил Бесо, опуская ящик подальше 
от воды, чтоб не проникла сырость.

Когда и Бакури ответил по-грузински, Ладо решил, 
что вся группа из грузин, и у  него от волнения перехва­
тило горло.

— Откуда вас сразу столько, ребята?
—  Чего-чего он говорит? — спросил Иванов.
— Он решил, что здесь одни грузины ...— Объяснил 

Бакури.
—  Не все, но во главе группы —  грузин,—  похвалил 

командир отделения Кинцураш вили.—  Ему одному спа­
сибо, а то я обратно уж е нацелился,— проговорил он 
таким тоном, словно родной дед послал его к сосе­
дям за косой, а соседей нет дома — и теперь иди объясняй 
деду.

— А это — что? Откуда приволокли? Раньше-то где 
он у  вас был? — спрашивал кто-то прерывистым шепотом, 
пытаясь идти в ногу с теми, кто, таща носилки, скорым 
шагом мерил прибрежный гравий.

— Командование в известность поставлено...— объяс­
няться с прибывшими не сочли нужным, но все же отве­
тили.

Те, что были с плота, оттащив ящики, кинулись обрат­
но в воду.

— Погодите! — остановил их Ладо.
— Чего тут годить? Нас подводная лодка не ж дет...— 

объяснил Иванов,
Бокерия, тащивший носилки спереди, шагнул прямо 

в воду к сбитым в плот бочкам.
— Стой! Ты куда? ~  вырос перед ним Иванов.
— Цыц, Чумалов, молчать! ~  тихо прикрикнул Бо­

керия, не объясняя Иванову, в чем дело, и накинувшись 
на Чумалова, который, шаркая, семенил рядом с ним и 
теперь кинулся к берегу, — Чтоб ни слова. Другого выхода 
у нас нет, и плевать я на все хотел!..

— Я — Иванов! — разъяснил ему Семен.
Мне известно, что вы — Иванов! — Автандил живо 

сообразил, что командовал транспортом из сколоченных 
бочек — как раз зтот.— На ваше имя поступил приказ 
*^омандования.

Раскрыв рот, Иванов оступился и налетел на Босо.
Это раненый... И Гижерии протащи-^* псфед ними

: т



завернутого в шинель и привязанного к носилкам челове­
ка, он был без сознания и не шевелился.

Остальное остолбеневшему Иванову, стоявшему по ко­
лена в воде, должен был объяснить Вишневский, ухва­
тившийся за носилки сзади.

— Это — генерал! —  остановившись на миг, шепнул 
ему в самое ухо Лева, но так, что услыш али все.

— Генерал? —  если б Бесо не подхватил Иванова, 
на которого столько свалилось за последние сутки, тот 
рухнул бы в воду.

— Специально завернут в шинель рядового бойца,— 
добавил Богомолов, сидевший на корточках у  самой во­
ды.— Таково требование!

Хорошо, что Автандил устанавливал сейчас носилки 
на бочках и Цинцадзе с берега было к нему не дотянуть­
ся, а то бы, наверное, он задушил его в объятиях.

— Генерал? А  если бы не генерал? — скрипнули че­
люсти Кинцурашвили.

Не найдя места рядом с носилками, которые были по­
ставлены во всю длину плота, Бесо сел на бочку верхом 
и с такой осторожностью опустил в воду доску, выдранную 
из забора пивного завода, словно это окунулась та самая 
утка, к нырянью которой прислушивался Богомолов.

— Генерала он хорошо если раз видал, да и то издаля, 
а вот с богом как с братом беседует! — степенно объяс­
нил кто-то с берега, и комок злой обиды, застряв в горле, 
чуть не заставил его задохнуться.

— А  жив не останется, чем там кончится эта война — 
уже все равно,— проговорил торопливо другой, и Бесо 
гребанул доской с такой силой, что стоявший над носил­
ками Бакури пошатнулся и слепленный из бочек плот 
чуть не ушел у него из-под ног.
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