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ПРЕДИСЛОВИЕ

Бригыте Раймаи было двадцать три года, когда вышла ее пер
вая кипга — «Женщина у позорного столба» (1956). Но настоящ ую  
известность принес ей роман «Вступление в будни» (1961), назва
ние которого послуж ило символическим обозпачепием целого этапа 
в развитии литературы ГДР. После появления этой книги родилось 
выражение «литература вступления». Речь шла о произведениях, 
в которых отражался многосложный процесс «вступления» мил
лионов немцев в новую, социалистическую действительность. II в 
этом произведении, и в романе «Сестра и братья» (обе книги зна
комы советскому читателю) отчетливо выявились особые черты 
творческой натуры Бригиты Раймаи: искренность, темперамент, 
обостренное чувство актуальности — способность выхватывать из 
потока жизни самые злободневные проблемы, волиующпе ее совре
менников.

Писательница ис дожила до выхода в свет своего последнего  
романа, «Франциска Л ннкерхапд»,— она скончалась в 1973 году, на 
пороге сорокалетия. Бригита Раймаи отличалась беспредельным  
ж изнелюбием и стойкостью духа, которые помогали ей долгие годы 
противостоять тяжелому недугу и работать до последних дней.

Героиня романа Франциска Л ннкерхапд веномпиает услышан
ную в детстве и поразивш ую ее легенду Кристофера Марло о пер
сидском архитекторе, полюбившем прекрасную ж ену Тамерлана. 
Любовь была так велика, так безгранична, что у молодого перса 
выросли крылья и ему удалось спастись or мести жестокого власти
теля. Легенда вызывает у юной Франциски одну мысль, одно чув
ство: лучше прожить короткую, но бурную, насыщ енпую жизнь, 
чем длинную, по серую  и унылую. Размыш лениям героини, кото
рую писательница наделила необычайно активным восприятием  
бытия, близко мироощ ущ ение самой Б. Ранман. В одном из писем  
она пишет: «Пусть судьба не додаст мне десяти лет жизни, я умру  
с мыслыо: я была счастлива — я жила, я жила, я жила».

Б». Раймаи писала свой роман с перерывами около десяти лет, 
писала увлеченно, со страстью, целиком отдаваясь делу. «Никогда 
еще работа по доставляла мне больше радости, чем теперь»,— со
общает опа своему корреспонденту. По свидетельству друзей, со
трудников издательства, помогавших писательнице, она, уж е пони
мая, что дни ее сочтены, упорно работала над рукописью, снова и 
снова возвращалась к отдельным главам, надеялась еще раз вни
мательно просмотреть, отшлифовать написанное.
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Роман остался незаверш енны м, ысдоппсаниой — последняя  
глава. II все ж е — читатель убедится в этом — роман оставляет 
ощ ущ ение целостности, законченности, единства худож ественного  
замысла и его воплощения. Более того, он подтверж дает, насколько 
масш табнее стало дарование Б. Райман, насколько более зрелым  
и многогранным ее худож ественное мастерство.

Опубликованная после смерти писательницы переписка помо
гает попять, как в ходе работы расш ирялся ее кругозор, оттачива
лись и углублялись положенны е в оспову книги идеи. Поначалу  
Б. Райман собирается писать «просто историю одной любви», точ
нее, «историю об открытии любви». Потом вопрос ставится шире 
и глубже: «как выглядит любовь сегодня», каковы «масштабы  
добра и зла, утерянные бурж уазны м общ еством», и каковы новые 
нравственные критерии, приш едш ие нм на смену, «законы социа
листической морали». Выйдя за пределы первоначального плана 
(«история любви»), писательница начинает изучать архитектуру  
и делает это, как все в ж изни, истово, с нетерпением, с горячно
стью. «Я интенсивно запимаюсь архитектурой (сф ера деятельно
сти моей новой героини),— говорится в одном нз писем .— «Мать 
искусств» з а х в а т и т  меня в плен ещ е сильнее, чем ж ивопись, мо
жет быть, потому, что так неразрывно связана с людьми, так непо
средственно им служит».

Служение людям — в этих словах ключ к роману, важ нейш ая  
его мысль. «Франциска Лппкерхапд» — роман о новых нравствен
ных принципах человеческого общ ежития, о духовном  и мораль
ном совершенствовании, «самоосущ ествлении» личности в условиях  
социализма. Обостренный, пристальный интерес к нравственной  
сфере ж изни социалистического общ ества особенно зам етен в лите
ратуре ГДР последних лет. П ожалуй, никогда преж де писатели  
этой страны не обращались с такой настойчивостью к худож ест
венному исследованию новых норм человеческих взаимоотнош е
нии. В ряду книг этой проблематики «Фрапциска Линкерханд», 
безусловно, занимает видное место.

Как во всяком значительном произведении, через судьбу героя 
здесь просматриваются судьбы целого поколения. Выйдя за рамки 
«любовной истории», писательница создает впечатляющ е яркий 
коллективный портрет, психологически убедительную  картину  
жизни своих современников, точно прочерчивает путь, пройденны й  
молодой республикой за два с лишним десятилетия се истории.

В романе Б. Райман «Сестра и братья», как и во многих Дру
гих произведениях литературы ГДР па рубеж е 50—60-х годов, изо
бражалась ситуация «решения»: молодой герой оказывался перед  
необходимостью выбора — в пользу социализма или против него. 
Для Франциски Линкерханд проблемы такого выбора уж е пе сущ е
ствует. Она сформирована повой действительностью, и лучш ие 
свойства ее личности раскрываются, осущ ествляю тся нмопт-ю в 
условиях этой действительности; здесь опа чувствует себя дома. 
Социализм Фрапциска воспринимает как единственную систему, 
гарантирующ ую человеку возможности совершенствования, духов
ного и нравственного. Она кровно заинтересовала в улучш ении, 
украшении жизни в своей стране.

Узнав о решении родителей перебраться в Западную  Герма
нию, Фрапциска бросает им в лицо презрительные слова. Ее, в 
сущности, не удивляет их поступок: они пе могут и пе хотят по
пять жизни в ГДР, потому что «ничего пе вложили» в нее, д а ж е



надежды». Франциска ж е вкладывает в свою республику самый 
возвышенный и самый весомый из всех возможны х капиталов: пе 
скупясь, без оглядки, она отдает этому общ еству свой талант, свою 
энергию, свою молодость.

Франциска Л инкерханд отнюдь пе «голубая» героиня, и Б. Рап- 
мэи меньше всего хотела создать однозначно благополучный образ. 
Франциска резка, горяча, строптива, ей не хватает гибкости, ум е
ния выжидать — «она хочет всего и всего сразу». Мпогое в ее ха 
рактере, в системе представлений объясняется происхож дением , 
воспитанием, семейным укладом. Детство в м елкобуржуазной  
среде, деспотизм и жестокость матери, безразличие отца, лицеме
рие и фальшь пх ж изненны х канонов — все это рождает в иен 
чувство активной неприязни, ж елание противостоять навязы вае
мым шаблонам и догмам. Из протеста девуш ка вступает в брак с 
невежественным и ограниченным Вольфгангом Эксом, который 
возводит в абсолют свое «пролетарское происхож дение» и тупо ки
чится крайним бескультурьем — противоположный полюс все того 
же обывательского недомыслия, воинствующ его мещанского духа, 
который героиня презирает с юных лет.

Порвав с прошлым, Франциска реш ает начать жизнь заново, 
«уйти, не оборачиваясь». Она отправляется в «провинцию», в Ней- 
штадт — строящ ийся город, точнее, пока ещ е только проект города, 
большой рабочий поселок где-то у восточной границы ГДР. Реш е
ния такого рода принимаются не просто. Франциска — способный  
архитектор, любимая ученица и надеж да знаменитого профессора  
Регера. Знакомые уверены, что она «сделает карьеру», ей сулят  
победу на конкурсах, награды, славу. К тому ж е по складу, при
вычкам она горожанка, «ее мир — это архитектурная мастерская, 
неоновый свет, асфальт под ногами...». Иногда ей кажется, что без 
этого «можно погибнуть». И все ж е Франциска полна решимости 
жить и работать в новом, только создаю щ емся городе — вопреки 
всем трудностям, бытовым и творческим.

Героиня совершает ошибки, нередко проявляет пезрелость ра
зума. Но она начисто лишена того душ евного, плн, точнее, соци
ального, порока, столь часто присущ его людям ее происхож дения  
и воспитания, который Горький называл «социальной слепотой и 
глухотой»,— свойства, меш ающ его человеку видеть и слышать мир. 
В пей пет и следа безразличия к окружающ им, сосредоточенно
сти па собственных душ евны х царапинах. Оиа бескорыстно, по 
долгу совести, служит людям, готова жпть пх бедами, их заботами. 
13 этом смысле Франциска Л ипкерханд близка своим предш ествен
ницам, другим героиням Б. Райман, особенно молодой худож нице  
Элизабет из романа «Сестра и братья», по она, безусловно, значи
тельнее, крупнее как личность, масш табпее как худож ественное  
обобщение.

В романе предстает множество моделей социального поведе
ния. Есть среди них и негативные, неприемлемые для Франциски. 
Ее сверстники — это и Вольфганг Экс, самодовольное ничтожество, 
и процветающий архитектор Язваук с его доморощ енной филосо
фией гедонизма, и убеж денная в неодолимости зла, неспособная 
противостоять пороку п потому бессмысленно погибающ ая Гер- 
т Р У Д а .  Избегая всякой назидательности, Б. Райман убедительно и 
топко развенчивает песостонте.чьиость этих антиобщ ественны х по 
своей сути жизненных концепций, противопоставляй пм творче
ский поиск п устремленность в будущ ее Франциски п ее старшего
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брата Вильгельма. Бесполезно искать в романе подсказок, -гаран
тирующих успех: на большом экзамене жизни,— героиня и пи
сательница рассуждают о важнейших проблемах бытия вместе с 
читателем, требуя от него самостоятельности суждений.

Созпанпе своей ответственности перед людьми и стремление 
всегда и во всем руководствоваться велением совести и является  
основой той нравственной непреклонности, того ригоризма, кото
рый Франциска неизмепно проявляет в ситуациях, требую щ их от 
нее четкой линии поведения. Она органически неспособна на ком
промиссы, не терпит половинчатости, полуреш еиий, уступок. Заме
тим уж е сейчас, что именно эта моральная непреклонность застав
ляет ее расстаться с человеком, которого она лю бит,— логика ее 
характера такова, что и личное счастье для нее невозможпо,' еояя 
оно требует нравственных потерь.

Иногда, в моменты крайнего разочарования, даж е отчаяния, 
Франциске кажется, что ей, словно в зпамспитой сказке Андер^- 
сена, попал в сердце осколок кривого зеркала, превращ ающ ий  
сердце в лед. Как известно, в этом зеркале все представало в иска
женном виде, все «псгодиое и безобразное» казалось ещ е хуж е, 
ещ е страшнее. Человеку менее цельному, с меньшим запасом доб
роты и человечности, выпади на его долю столько душ евны х испы
таний, и в самом деле угрожала бы опасность, что в его сердце  
угнездится коварный осколок. Но люди, подобные Ф ранциске, на
деж но защищены от осколков зеркала злого тролля: неудачи, труд
ности. чувство обиды не могут разруш ить ее личность, сломать ее 
цельную натуру, заставить ее видеть мир «навыворот».

Пожалуй, будет вполне справедливо сказать, что Франциско 
свойственна та нравственная активность, которая, по известной  
мысли Гегеля, является признаком героической личности. И рас
крывается, реализуется это утверж даю щ ее, продуктивное на
чало в труде, который героиня романа безоговорочно отож деств
ляет с творчеством,— в нем Фрапциска, наполняя реальным содер
ж анием высокие слова, видит смысл ж изни. Впе труда она чувст
вует себя беззащ итной и слабой, только работа рож дает у  нее 
ощ ущ ение полноценности, осмысленности бытия, надеж ной пер
спективы. Труд предстает здесь в философском плане как беско
нечное, пеиссякающ ее творчество, как протест против смерти, как 
ж елание оставить свой след в истории, в памяти людской.

Делая свою героиню архитектором, Б. Райман обращ ается к 
одной из важных проблем социалистического общ ества — проблеме 
современного города. Писательницу вопросы гр адостр ои тел ь ств а  
(являющегося, по мнению ее героини, «мировой проблемой номер 
один») волновали давно. Наблюдая за жизнью промышленного го
рода Хойерсверда, где она прожила несколько лет, Б. Райман пи
сала, что подобпые «города-спутники» заключают в себе «иптерсс- 
пьге психологические проблемы». Еще в начале 60-х годов она вы
ступила со статьей о проблемах современного зодчества, которая  
вызвала в ГДР бурю откликов, самых разнообразны х с у ж д е н и й .  
«Конечно, для моей работы прекрасно,— писала она в одном из 
писем, что я попала меж двух огней, я знаю аргументы о б еи х  
сторон и могу направить мою героиню по пути «золотой сер еди н ы », 
который лежит м ежду строительным искусством и индустриали
зацией», по пути «возможно более полного сочетания х у д о ж е с т 
венного и технического начал».

Ьо.ш нкаю щ ие в ром ане скоры , о ж есточ ен н ы е столк н ов ен и я  во-
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круг проблемы градостроительства чрезвычайно интересны сами но 
себе. Советский читатель легко обнаружит здесь перекличку с теми 
дискуссиями, которые велись и в нашей прессе, в литературе. Как 
удовлетворить огромные потребности в жилье, как строить быстро 
и дешево, не пренебрегая эстетическим аспектом, не забывая о кра
соте, индивидуальном облике домов? Как избеж ать того унылого 
однообразия, когда жилые массивы походят друг па друга, словно 
близнецы,— вспомним комическую ситуацию в телефильме «С лег
ким паром, или Ирония судьбы», его герой перепутал свой дом с 
чужим в другом городе. Ситуация эта ие всегда приводит только 
к комическому эффекту — известно, что сущ ествует прямая зави
симость м еж ду эстетическим обликом города и настроением, ду- 
шеввым состоянием живущ их в нем людей.

В романе В. Раймаи размышления о том, каким долж ен быть 
социалистический город, неотделимы от человеческих судеб, от 
размышлений о счастье и будущ ем  людей. Проблемы а р х и т ек т у 
ры предстают здесь не в «чистом» виде — оии повернуты своей  
нравственной стороной и потому волнуют вдвойне.

Ф ранциску вдохновляет, очаровывает возможность строить 
соверш енно новый город, она видит в этом неслыханный, редкий  
шанс для творческого человека. В Нейш тадте преобладает моло
дежь, здесь реш ена (или почти реш ена) проблема жилья, здесь  
самая высокая рождаемость во всей республике. Главный архитек
тор города Ш афхойтлии говорит об этом с естественной гордостью. 
Но Франциска, полная грандиозных творческих замыслов («вер
тикальный город», дворцы из стекла и стали), видит недостатки  
планирования, однообразие и монотонность блочных строений, упи- 
формироваипость городского облика. Она понимает, что такая мо
нотонность рождает скуку, не способствует человеческому об
щению.

Писательница не обходит недостатки, возникающие па трудном  
пути построения нового общества, говорит о них с болыо и гне
вом,— говорит ради того, чтобы помочь, как можно быстрее помочь 
их преодолению. Ее героиня яростно сраж ается против косности, 
равнодушия, серости. Она убеж дена: если кому-то плохо в новом 
городе, если здесь у людей возникает чувство тревоги, тоски, не
удовлетворенности, чувство одиночества, то в этом повноны и архи
текторы, повинна и она. Спор, который Франциска ведот с Шаф- 
хойтлииом, выходит «а пределы профессионального спора, поле
мики специалистов. Он включает в себя большие, социально зна
чимые, духовны е и моральные проблемы. Франциска ожесточенно  
воюет с бюрократическим подходом к архитектуре, она отвергает 
чисто утилитарный взгляд па задачи градостроительства, никогда 
не примирится с теми, кто пытается превратить архитектуру из 
искусства в ремесло. Однако она столь же органически не при
емлет и другие крайности: реакциопио-утопическнй взгляд па 
архитектуру, который олицетворяет ее отец (для пего всякое ис
кусство кончается где-то в XIX веке, а современные инженеры — 
всего лишь мастеровые, лишенные собственных идей), и артисти
ческий, художнический максимализм Регера, привившего своим  
«апостолам» взгляд на архитектуру как па «чистое искусство».

Франциска с горечыо думает о том, что оказалась в «кокопо 
из идеалов и иллюзий», плохо подготовленной к повседневности, 
к кропотливой будничной работе. Соли а на я это противоречие, ге
роини стремится связать воедино идеальные представлении о со-
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временном градостроительстве п рож денную  реальны ми потребно
стями практику. В этом желании соединить ф антазию  и повседнев
ность пет и следа компромисса — напротив, здесь  проявляется та 
ж е непреклонность, ж аж да соверш енства и гармонии. Героиня  
отрицает абстрактный, оторванный от ж изнн идеал. Мечта в этом 
романе диалектически проверяется действительностью , ж елаем ое  
соразмеряется с возможным, по и достигнутое м еряется  строгой 
меркой прекраспого идеала, к которому надо стремиться.

Нечто похож ее мы ощ ущ аем и в отнош ении героини к возлюб
ленному. История отнош ений Францпскп с Бепом, ее «большой 
лтобовыо»,— особая глава ее жизпи; вне этого безоглядного чувства 
пе мог бы раскрыться сложный характер героини, не было бы са
мого романа. Ибо при всей широте охвата ж изни это п р еж де всего 
роман о любви.

Бен — имя, выдуманное Франциской; Беи — олицетворение ее 
мечты о прекрасной, всеобъемлющ ей любви. Человека, которому  
она дает это имя, на самом деле зовут Вольфганг Трояиович. У него 
трудное прошлое, о котором он вспоминает неохотно и урывками,  
и трудный прав, скептический склад ума. Героиня пы тается спла
вить воедино реального, живого человека и созданны й ею образ, 
мечту об идеальном возлюбленном. Меньшим она довольствоваться  
не может — в любви, как *п в работе, как вообще в ж изни, ей не
обходимы всецелостность, нераздельность, безграничность.

История этой любви, ее круш ения, история всей ж изни  Фран
циски столь ж е нетрадиционна, пе банальпа, сколь и достоверна, 
психологически и социально мотивирована. И хотя в романе есть 
страницы, написанные торопливо, характеры, обрисованны е бегло, 
Б. Райман раскрывается здесь как худож ник, тонко у л ав л и в аю щ и й  
сдвиги в общ ественном созпанип, чутко прислуш иваю щ ийся к че
ловеку, его тревогам, егв боли.

Писательница создает характеры свеж ие, оригинальные, само
бытные. Каков был соблазн, например, представить Шафхойтлина  
«чистым» бюрократом и сухарем, ограниченным и уиылым догма
тиком. Но Б. Райман показывает живого, меняю щ егося, «много
мерного» человека. В чем-то Ш афхойтлин — аптииод героини ро- 
мапа, но в чем-то он ей душ евно и духовно сродни. Ф ранциске им
понирует его честность, его последовательность, его верность 
себе — у этого человека нет в запасе «коллекции лиц», которые 
надеваются в зависимости от требований дня. За бюрократической  
черствостью и чиновничьей однобокостью она обнаруж ивает ду
шевную мягкость и даж е какую-то незащ ищ енность, готовность  
вступиться в опасный момент за обиженны х, преградить путь х у 
лиганам и насильникам. Ш афхойтлип — одна из интереснейш их  
.фигур в романе — одержим чувством долга. Но он демонстрирует  
своеобразную форму максимализма — ои «пережимает» в сл у ж е
нии долгу. Вместо того чтобы руководить людьми, оп ими коман
дует; подчиняясь логике иифр, он изгоняет из отнош ений ч увст
ва. Незаметно понятие долга превращ ается в его сознании в су
хую догму, рутина теснит творческое начало, панцирь бюрокра
тической сухости сдавливает его, лиш ает непосредственности.

Пожалуй, здесь можпо уловить некоторую перекличку с моти
вами пьесы советского автора И. /Дворецкого «Человек со стороны». 
Каким должен быть современный руководитель, как добиться не
раздельности честного служения профессиональному долгу и чело
вечного отношения к людям, соединения «технического» и «нрав-
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ственного» начал, как сделать, чтобы технократ не подавил, не за* 
глушил в руководителе человека? Трудные эти проблемы вопло
щены в характере Ш афхойтлнна столь ж е впечатляющ е, как и а 
образе инж енера Чешкова, при всем различии этих людей, при 
всей несхож ести изображенны х ситуаций. Б. Райман не могла, ко
нечно, знать эту пьесу. И тем более интересен, примечателен  
наметившийся здесь элемент сходства проблематики, подтверж 
дающий идейную, типологическую общность в литературах социа
листических стран, рожденную  диалектической близостью харак
терных для социализма общ ественны х процессов.

В литературе ГДР последних лет весьма прочно укоренилась 
форма романа, обозначенная критикой как «отчет» — отчет героя 
перед самим собой, перед людьми, подведение определенны х ж и з
ненных итогов, своего рода морального баланса. Обращение к по
добной форме свидетельствует об углубивш емся стремлении  
художников к философскому осмыслению ж изни, проникновению  
в суть ее противоречий и коллизий. Отсюда и столь часто возни
кающий в романах последнего времени прием чередования вре
менных плоскостей, свободного перехода от настоящ его к про
шлому, «нанизывания» эпизодов, в которых концентрируются  
главные события ж изни героев. В таком — па поверхностный  
взгляд произвольном, а по сущ еству, глубоко продуманном — об
ращении с временем заключена тяга к обобщению, сопоставле
ниям, параллелям, ж елание выявить главное, отыскать философ
ский ключ к современной истории. Так построена и «Франциска 
Липкерханд».

Читатель обратит впимание, что, помимо повествования от 
третьего лица, то есть «объективного» излож ения событий, н рас
сказа самой Франциски — страниц, написанных от ее имени,— 
здесь есть еще одна плоскость изображения: «отчет» героини перед  
Беном, прямое обращ ение к возлюбленному, которое Б. Райман в 
одном интервью назвала «рефлективной плоскостью» изображения. 
«Процесс обретения зрелости, зрелости мировоззрения, через кото
рый проходит Франциска, я не могу показать, лишь изображая  
самое действие,— отмечала она.— Мне надо было найти средства и 
пути, чтобы соединить тему развития героини с соответствующими  
размышлениями. Бен... является для Франциски чем-то вроде внут
ренней судебной иистапции. Она отчитывается перед Беном». Об
ращаясь к возлюбленному, Франциска вершит суд над прошлым, 
безж алостно оценивает собственные поступки, комментирует про
исходящ ее.

Кроме того, героиня пиш ет книгу, о которой мы узнаем, прав
да, очень мало (например, что Франциску страшит «неспособность 
формулировать»). Создаваемая книга — еще один, осмысляющий, 
уровень изображения, который объясняет и оправдывает вклини
вающиеся в повествование отступления, наруш ения хронологии. 
Героиня вспоминает — поэтому ей не нужна, даж е мешает после
довательность изложения. Настоящ ее здесь чередуется с минув
шим, непосредственно изображаемое — с вспоминаемым. Ф ранци
ска выбирает из потока воспоминании главное, достойное войти в 
ее книгу, то, что ярче другого зафиксировала, впитала ее память. 
Вот она описывает улицу, и из сотен улиц, которые пересекаются  
в ее памяти, сознание мгновенно выхватывает одну, словно «сфо
тографированную» отчетливее других,— улицу, по которой на
встречу ей шел ее возлюбленный.
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Такая смена угла зр ен и я: переход от «я» к «она», иногда в 
рамках одной фразы, от настоящ его к прош лому, от импульсивной, 
субъективно окрашенной интерпретации событий героиней к более  
«умеренному» и объективному повествованию от автора, включе
ние «рефлективного уровня» — все это расш иряет худож ественны й  
диапазон  ромапа.

Интеллектуализм этой книги особенно зам етен по сравнению  с 
ранними произведениями Б. Райман. Но она остается верпа себе  
в пристрастии к яркой, врезаю щ ейся в память детали, в стремле
нии передать чувственное многообразие ж изни, яркость и сочность  
се красок, выразить всю полноту переживаний современного чело
века. В романе «Франциска Линксрханд» это кипение ж изни, пульс  
стремительно развивающегося, движ ущ егося вперед социалистиче
ского общества переданы так ж е точно и полнокровно, как и ню
ансы человеческой психологии, боль и ликование человеческого  
сердца. Мы ощ ущ аем здесь ту ж е безудерж ную  энергию, то ж е  
взволнованно-искреннее отиош епне к жизни.

Ни в одно свое произведение Б. Райман не вложила столько 
душ и, столько нравственных сил, сколько в последний роман. Ее 
книга согрета искренним теплом, ибо писательница безгранично  
верит в человека, строящего новую жизнь, в его творческие воз
можности, в его будущ ее. Именно эта вера и придает роману, ли
ш енному «счастливого конца», ж изнеутверж даю щ ий, оптимисти
ческий смысл.

И. Млечила



1

Ах, Беи, Беи, где ты был год назад, три года назад? По 
каким улицам ходил, в каких реках купался, с какими 
женщинами спал? Неужели это всего-навсего заученный 
жест, когда ты целуешь меня в ухо или в сгиб локтя? Я с 
ума схожу от ревности... Настоящее меня не пугает... по 
твои воспоминания, от которых мне не спастись, картины 
в твоем воображении, которых я не могу увидеть, боль, 
которую я с тобой не делила... Я бы хотела прожить три 
жизни, чтобы наверстать то долгое-долгое время, когда 
тебя не было.

Мой испуг, когда ты сказал, что двенадцать лет назад 
был однажды в нашем городе, сидел в зале ожидания... 
а я, в каких-нибудь ста метрах оттуда, в школе — разве я 
не могла стоять па перроне, разве не могла уже тогда, 
двенадцать драгоценпых лет пазад, встретиться с тобой?.. 
Ах, ты бы меня и не заметил, я училась в девятом классе 
и была до ужаса уродливой, кожа да кости да шапка во
лос, я была певипиа и впервые влюблена... не в тебя. 
А спустя семь или восемь лет, снова проездом в пашем го
роде, ты шел по Старому рынку, шел с женой — кажется, 
в июле, у пас уже начались студенческие каникулы,— и 
ты был всего одной из тех пестрых фигурок внизу, па ко
торые я смотрела с лесов на высоте шестого эгажа...

Где ты был, когда мепя вызвали на экзамен и я чуть 
по умерла со страху? Почему ты не держал меня за руку 
тогда, в коридоре университета? Почему не ты сидел у 
моей постели, когда я болела? Почему не ты танцевал со 
мной по вечерам в студенческой столовке — низкий барак, 
жарко, пакурено, магнитофон, голос Элвиса, вихлявого ко
роля рок-н-ролла,— но ты плл со мною пиво на одной бу
тылки? Кто-то другой, ужо по помню его лица... Это не
справедливо, 1 изп, так долго быть без тебя, без твоих губ,
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без твоей маленькой твердой руки, которую ты, когда мы 
идем рядом, кладешь мне па шею... Сотни одиноких ночей 
у окна в парк, что зеленел пад братскими могилами, а все 
остальные — кто где: мои родители за границей, Важная  
Старая Дама умерла, Впльгельм в Дубне, где-то под Моск
вой, и этот человек в пивной, а может, у девушки, почем 
я знаю... А где ты был тогда, в мае — цветущие вишневые 
деревья, проселочная дорога под солнцем,— в последний 
день войны, когда пришли русские?..

На заре в соседском саду раздались выстрелы. Виль
гельм нашел убитых, они лежали на газоне: двое детей, 
похожая па куклу женщина н главный инженер. Петтин- 
гер был славный полноватый молодой человек, он пепави- 
дел военную форму, зато, как форму, всегда носил брюки- 
гольф, блекло-полосатую рубашку и галстук-бабочку, каж
дое утро на велосипеде, бодро крутя педали, оп отправлял
ся за город, на прокатный стан, укрытый среди сосен и 
маскировочных сетей, дочернее предприятие рейнского ста
лепромышленного концерна... Вильгельм готов был по
клясться, что этот милый сосед, нежный отец вечно ще
бечущего семейства, даже понятия не имел, как держать 
пистолет.

На лбу маленькой девочки кишели черные муравьи, 
вшппи цвели как сумасшедшие, воздух был полон низко
го, возбужденного жужжапия пчел. (В последшою педелю  
фугаска угодила в бомбоубежище на вокзале. Они работа
ли в резиновых перчатках, пьяные в дым, из первого же 
пролома на них обрушилась лавина трупов, и Вильгельму 
стало плохо — он сказал, что это от водки.) Оп перевернул 
женщину, которая лежала, широко раскинув руки, а под 
нею — грудной ребенок.

Сестра Вильгельма, точно хорек, проскользнула между 
планками забора. «Катись отсюда!» — крикнул он, схватил 
ее за руки и за ноги, перебросил через ограду, ш она на 
четвереньках поползла по траве, ругая его на безопасном  
расстоянии пронзительным девчоночьим голоском.

Днем опять затрохотала артиллерия, фрау Линкерханд 
в платье из домотканого полотна, папомипавшем монаше
ское одеяние, с волосами, собранными в пучок почти у  са
мой шеи, бродила по дому и громко молилась. Она смирен
но вдыхала доносившийся из передней запах бедности. 
Хныкал ребенок, за открытой дверыо в кухне беженки 
спорили из-за кастрюли, их перебранка и силезские руга
тельства эхом отдавались на лестнице.



В голубой компате у окна стоял Вильгельм и смотрел 
сквозь жалюзи, полоски света от пих ложились на его лицо, 
па голубой ковер, на медово-желтую мебель. Его растре
панная загорелая сестренка, сидя па корточках, строит в 
песочнице чудесный сказочный замок с бойницами, баш
нями, высокими стрельчатыми окнами, изредка в воздухе 
с воем проносится снаряд — звук, похожий па свист 
косы,— девочка ничком бросается па землю, а Вильгельм 
хохочет над хитрым зверьком, что притворяется мертвым, 
покуда не раздастся оглушительный удар где-нибудь в раз
валинах центра города — это значит: опасность миновала. 
Игра повторялась вновь и вновь, согнуться под воющим 
сводом, опять выпрямиться, и все это с выражением серьез
ности и усердия па лице; неваляшка, подумал Вильгельм, 
молодец кроха! В конце концов его раздосадовало ее ни
чуть не испуганное лицо: она так же ничего не ведала, 
как мартовский заяц, который не понимает, что шелестя
щая тень над полем — это канюк.

Вильгельм крикнул из-за жалюзи: «Сию минуту иди 
домой!»

Франциска сажала лес из хвощей... удивительно кра
сивые маленькие елочки, Беи, но ты этого не знаешь, на
верно, ты никогда не играл в саду, вообще, Берлип п зад
ворки... но зато ты, конечно же, знаешь все о хвощах ве
ликих времен третичного или юрского периода и о среде, 
необходимой для жизни ящеров, что наверняка тоже важ
но... Она сажала лес под стенами замка, ее мокрые гряз
ные лапки деловито сновали взад-вперед. Авторитет Виль
гельма, основанный па энергичных и скорых оплеухах, по
шатнулся с той ночи, когда оп вернулся из города с опа
ленными волосами, без ресниц, в разодранной коричневой 
рубашке, на которой уже не было свастики. Оп стал шум
ным, надоедливым и рассеянным — как все взрослые, ко
торые то прогоняли Франциску и па полдня забывали о 
ней, то с криками искали ее, заключали в объятия и осы
пали поцелуями.

Вольная жизнь пришлась ей по душе. Она больше не 
ходила в школу. Недели две фрейлейн Бирман вела заня
тия со своим классом в подвале какой-то прачечной, при 
свечах, в сыром чаду из соседней гладильни. Фрейлейн 
Бирман, в очках, седая, коротко стриженная, посмеивалась 
над романтическими пастбищами — будь, как фналочка во 
мху, невинна, как немочка, скромна н благочинна... Фрей
лейн Бирман повесила над своей кафедрой Фейербахову
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И фи гению, томящуюся «душой по Греции любимой», пояс
няла оиа. Фрейлейн Бирман кружила по своей шизни, по
куда ногн ее, ноги в высоких черных ботинках на пугови
цах, не увязли в кипящем асфальте. Не стало больше дик
тантов, выговоров за кляксы или «ослипые уш и», и дома 
никто не папоминал Франциске, что нельзя сутулиться, 
никто не припуждал ее есть, орудуя ножом и вилкой, не 
говорил, что нельзя держать книгу под мышкой и следует 
втягивать маленький круглый, как у негритенка, живот. По 
ночам она. полусонная, спускалась в бомбоубежище, вали
лась на нары, просыпала лай зенитных орудий и рождест
венскую елку, отбой и молитвы.

Липкерхапд ввел жену в голубую комнату. Увидев 
Вильгельма, она зарыдала.

— Бедняжка Нора... в голове не укладывается — толь
ко вчера я говорила с пей, опа была такая же, как всегда, 
даже не думала ни о чем похожем... Одному господу ведо
мо, от чего он ее упас„.

Линкерхаид смущенно поправлял очки. Ему не за что 
было упрекнуть себя, к тому же он не верил в россказ
ни о зверствах: он был причастеп к газетному делу, 
добровольно пошел работать к Ш ерлю,— и страхи ж е
ны сердили его — пу можно ли так распускаться при де
тях.

— Да, непостижимо,— бормотал он,— такой милый мо
лодой человек... Даже в партии не состоял.

— Зверюга,— проговорил Вильгельм.— Сначала он за
стрелил детей.— Липкерханд горестно покачал головой.— 
Это было видно по лицу Норы,— холодно пояснил В и л ь 
гельм.

Линкерхаид сиял очки. Своего рода бегство. Он стер 
ненавистные очертании опостылевшего мира и почувство
вал себя в безопасности среди синевы, расплывающейся в 
солнечных бликах. Лицо его без очков сразу приняло учти
вое, несмелое выражение очень близорукого человека, но 
голос звучал уверенно, даже надменно — таким начальни
ческим голосом он ставил на место своих пе в меру само
надеянных служащих, сначала обратив их лица в б е с к о и -  
туриые пятна, когда заверял, что, хотя бояться им н е ч е г о ,  
по известные предупредительные меры все-таки д ол иены 
быть приняты: сожжение неугодных книг, умно выбран
ные тайники для серебра, фарфора и вина; д р а г о ц е н н о с т и  
Важной Старой Дамы надежно спрятаны в сейфах город
ского банка.
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— Но ведь город защищают,— воскликнула фрау Лия- 
керханд.

— Благородная, по злосчастная идея коменданта. Пре
восходный человек, но не слишком умный. Такие стано
вятся героями из-за недостатка дальновидности.— Оп схва
тил ее дрожащие руки и прижал их к своей груди.— Успо
койся, моя дорогая. Мы ничем себя пе скомпрометировали, 
так попытаемся же достойно смириться с неизбежностью -

Оп поцеловал ее в висок, а Вильгельм, возмущенный 
обычно строго запретным проявлением чувств, отвернулся. 
Это было еще противнее запоздалого обращения его мате
ри к богу в приступе религиозности, внезапно охватившей 
ее в бомбоубежище.

Вечером в камине — кирпичном чудище, претендовав
шем на сельский уют, обычно, впрочем, не топившемся,— 
горел огопь; дым выбивало в компату, но Цоберлейн и Ро
зенберг приятно согревали в холодный майский вечер, ве
чер, когда и в квартале миллионеров, в белокаменных вил- 

'лах, порушенных войной, в замках из песчаника — вход 
> только для господ, рододендроны и магнолии,— и в котель- 
. пых, и в кухнях забрезжили бесславные и плачевные су- 
чмерки богов. Холодными оставались только трубы на вил
ле крейслейтера, неделю назад эвакуировавшегося в за- 

. падном направлении, после того как он призвал каждого 
из сограждан мужественно оставаться па своем посту. Ои- 
то был в безопасности и даже слова не мог сказать, ибо 
провидение, как пас уверяли, неизменно верное нашему 
фюреру, дезертируя, направило бомбы па мост через Эль
бу, на крейслейтера, его машину и чемоданы.

Флеке, Юигер и все прочие барды, силившиеся теперь 
доказать свое алиби, были оттеснены на задний план; в 
первом ряду вновь засняли, в кожаных переплетах, с золо
тым обрезом, творения Гейне (тогда как в «Книге преда
ний», которая принадлежала Франциске, составленной 
Бальдуром, Вельтепеше и Шнфф Иагельфаром, было ска
зано, что автор «Лорелом» неизвестен), подле Гейне стоя
ли более скромные, в серых коленкоровых переплетах, 
книги братьев Манн. Линкерханд с гючтительпым неудо
вольствием терпел их рядом с великими — Диккенсом, 
Филднпгом, Достоевским. Обо всех, что после них, и гово
рить пе стоило.

Франциска прикорнула за креслом бабушки. Важная 
Старая Дама, изящная, безукоризненно опрятная, белоко
жая, выглядела так не11о:и»ол1Г1х>льда^ШЛ,бЖ'!ГГОТ^^тятьр
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матроны со скромным стоячим воротничком производило 
впечатленпе маскарадного костюма, а золотой крестик и 
смиренно сложенные руки казались легкомысленно кокет
ливыми. Франциска любила бабушку, ее салат с треской 
и винные пудинги, ее рассказы о кругосветном путешест
вии пекой Клерхеп, которыми она возпаграждала внучку, 
если та ходпла за молоком; любила ее серый шелк, шка
тулки. полпые черных бархоток, медальонов и других 
блестящих финтифлюшек, а также ее угрозы, простонарод
ные угрозы: «Ну, погоди у меня, дрянцо эдакое. Я тебе 
башку с плеч сорву»; любила красное бархатное кресло» 
всегда поджидавшее Старую Даму, а потому и в этот ве
чер опа укрылась за ним, за серо-шелковой спиной бабуш
ки, ппкем не замеченная и, бесспорно, здесь нежеланная. 
На каминной решетке коробились полуистлевшие книги, и 
жар переворачивал серо-белые, как зола, страницы.

Лиикерханд предусмотрительно содрал к о л е н к о р о в ы й  
переплет с  книжки с  картинками; нитки, с к р е п л я в ш и е  
страницы, резко, пронзительно затрещали. Своими слабы
ми, неловкими руками оп захватил пачку страниц толщи
ной в палец и сказал:

— Жалко, кто знает, будут лп когда-нибудь в ы п у с к а т ь  
такую бумагу, гладкую, блестящую, как шелк... Это еще 
товар мирного времени.

Бабушка листала роскошный альбом — Гитлер в Берх- 
тесгадепе,— и  только ее слегка кривившиеся губы в ы д а в а 
л и  брезгливое удивление непосвящепного, р а з г л я д ы в а ю щ е -  
го в микроскоп омерзительное, хотя и интересное, н а с е к о 
мое: фюрер в Бергхофе, фюрер с овчаркой Припцем, фю
рер с оелокурой деревенской девчуркой па руках, иеизмсп^ 
но па фоне слащаво-рекламиого ландшафта, с  н е и з м е н н о й  
ульюкой «отца отечества» под колючими у с и к а м и  и  вдох
новенно-пророческим взглядом под к о м и ч н о й  прядЫ0 
волос.

Чего-чего только пет на свете,— сказала бабушка.
I  оворят, он пал в Б е р л и н е ,— вставил ЛипкерхалД- 
 ̂В о  главе своего храброго воинства,— п р о ч у в с т в о в а л '  

но дооавила оабушка. О н а  рассмеялась и  п р и щ у р и л а  про Л' 
зшельио черные татарские глазки.— Н а д е ю с ь ,  ты по бУ" 
дешь мне рассказывать, что этот мазила п о д с т а в и л  свое 
орепное тело под э т и  их «катюшп». «Катюша»... тебе ког- 
да-пиоудь приходилось слышать, как говорят русские? 
U, я не имею в виду тявканье всяких там М а ш  и Н ин-  
Перед первой мировой войной, я была «що с о в с е м  моло
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денькой, мы познакомились в Баден-Бадене с одной рус
ской семьей, весьма аристократической, такие образован
ные люди, мать в совершенстве владела французским, но, 
право, не было ничего более восхитительного, чем слушать, 
как они за чайным столом говорят па своем родном язы
ке — музыка, дорогие мои, настоящая музыка, невозможно 
даже представить себе, что в этом языке есть вульгарные 
выражения. Вообще-то все семейство было несколько ста
ромодное, девочка, дочь, даже не очеиь-то опрятная, а 
уж о няньке лучше и не говорить...

Тем не менее она говорила, терялась в воспоминаниях, 
что нередко бывало с ней в последнее время, и не то что
бы с тоской, скорее смакуя их, так Фрациска произносила 
«клубника со сливками», а Вильгельм «котлеты со спар
жей». Франциска в полусонном очаровании, казалось, пла
вала среди маскарадов и раутов, между Годесбергом и Нор- 
дерпеем. Эти слова, зеленые, как морской ветер, пушистые, 
как белые страусовые перья, ароматные, как веер из сан
далового дерева на уроках тайцев, пластинки которого 
были исчерканы инициалами и вензелями, напоминали по
желтевшие фотографии: девушка в полосатом, как зебра, 
купальном костюме, тоненькая и раскосая, под рюшами ог
ромного, словно воздушный шар, купального чепчика; 
всадница, одетая на итальянский манер: коротенький кор
саж и нелепейшие украшения,— бочком, по-дамски сидя
щая на ослике перед декорацией Везувия, окруженная по
клонниками в непромокаемых куртках; некий господин 
Альберт, якобы кузен, в отделанном позументами мунди
ре карнавального генерала, и — смена кадра — он же в 
солдатской гимнастерке фюрера кёльнского «Стального 
шлема». «Жертва красных убийц» на катафалке среди 
венков и лент, а крайний справа па фотографии... самая 
мрачная личность в семье, Беи, брат Важной Старой 
Дамы. Он был архитектором-градостронтелем и сумасшед
шим ревнивцем. Его бедная жена, с опозданием возвра
щаясь домой, из-за двери спрашивала: «Хозяин ужо 
дома?» — и тряслась от страха, а иногда он уже поджидал 
ее па лестпице с хлыстом в руке. Она умерла совсем мо
лодой. Видно, у пас :>то семейное — архитектура и рев- 
пост ь...

Пламя с н и к л о , к о м н а та  п о г р у з и л а с ь  в п о л у т ь м у , ч ер ез  
Д верь н а  т е р р а с у  п а д а л  сп ет  м е д н о г о  о т т е н к а , на я сн о м  
н е б е  ст о я л  р ж а в о -к р а с н ы й  м е с я ц , врем я  от  в р г м е п п  па го 
р и зо н т е  м о л н и я м и  в сп ы х и в а л  о г о н ь  зе н и т о к . Улица с л о в 
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но вымерла. Линкерханд разгреб жар кочергой; дотраги
ваясь до воспаленных от дыма глаз, вздохнул:

— Vae Victis К
— Что касается меня, то я уж  шесть лет, как перестала 

верить в победу,— сказала бабуш ка.— От этого выскочки 
только и можно было ждать проигранной войны... Мне до
велось видеть его в Кайзерхофе... человек с повадками 
уличного комедианта, манеры — хуж е не бывает, выговор 
какой-то дурацкий, к тому же, on dit^, импотент.

— Я его не выбирал,— огрызнулся Линкерханд.
Старая Дама сложила руки на животе:
— Избранник не нуждается в выборах.
Линкерханд, предусмотрительно вытянув руку, ощупыо

пробирался по комнате, чуть не споткнулся о мерно ды
шавшую Франциску, которая паконец-то заснула, сидя на 
корточках в позе индианки, и стал шарить по столу в по
исках своих очков.

— В грядке с салатом,— произнес оп с какой-то наив
ной хитрецой,— Mater dolorosa3 я зарою в грядке с сала
том.

Статуэтку высотой в фут ои велел запаять в ж е с т я н у ю  
банку и таскался с нею по всему дому, как кошка со сво
им котенком. Ои ревниво оберегал ее от глаз малознако
мых посетителей, панический страх овладевал им при 
мысли увидеть драгоцеипую фигурку в руках солдата, Дс' 
ревепского олуха, который не в состоянии оцепить драпи
ровку складок сипей мантии, горестный изгиб шеи, тро
гательное простодушие обращенного к пебу лика под сред- 
певсковым кашошопом... А какой набожный трепет испы
тывал он, касаясь раскрашенной, деревяш ки,— б л а г о г о в е 
ние, пе омраченное нечестивыми мыслями о ее д е н е ж н о й  
стоимости и пичего общего пе имеющее с культом богома- 
тери, ибо он был протестант и не слишком-то ретивый хри
стианин, похожее состояние находило на пего, когда оп 
листал свои старые книги, держа лупу перед полуслспЫ' 
ми ^глазами: так оп сидел во время ночных налетов, боль
шой, согбенный, безобразный, с  белым лицом альбиноса» 
рыжими волосами, с  глазами, расширенными, как у совьь 
за толстыми стеклами очков, и творил, свою странную мо

1 Горе побежденны м (лат.) .— Здесь и далее примечания п^р 
водников.

2 Гоиорят (франц.) .
3 Скорбящая богоматерь (лат.).



литву, весь уйдя в мир без «летающих крепостей» и «лаи- 
кастеров», без истерических молений и перебранок юных 
варваров, подраставших в его доме.

Больше, чем собственная сохранность, волновала Лин- 
керханда мысль о судьбе книг: они были единственной 
страстью его бесстрастной жизни, ее необычностью и при
ключениями, он вынюхивал книги, охотничью свою добы
чу, в антиквариатах и в темных закоулках книжных ла
вок. Здесь бережливый отец семейства становился расто
чителем, солидный негоциант — пронырливым шарлата
ном, который лицемерил, впадая в сомиепия, торговался 
и бездумно наслаждался высшим счастьем коллекционера, 
торжествуя, когда ему удавалось хитростью выманить у  
невежды редчайший экземпляр за смехотворно низкую 
цену. Хозяйство велось скромно, роскошь в одежде была 
строжайше запрещена, детям полагались лишь льняные 
или грубошерстные ткани, а театр марионеток, предназна
чавшийся для развития их фантазии, заменял собой разно
образнейшие игрушки соседских детей.

Издательство у пего было маленькое, по пользовалось 
хорошей репутацией, патриархальное предприятие, осно
ванное дедом Линкерхапда (дед дожил до баснословного 
возраста, Вильгельм еще помнил седобородого господина, 
который ежедневно, между четырьмя и пятью, заложив 
руки за спину, бодро прогуливался по аллее, шага па три 
впереди своей запыхавшейся и быстро семенящей жены). 
Гордые старые наборщики бегло набирали греческие и 
древнееврейские тексты. Лннкерхапд не шел па то, чтобы, 
подобно другим, менее серьезным издательствам, выпу
скать нарядные альманахи, романы из жизни летчиков и 
дешевые репродукции. Во время войны, когда иностранный 
рынок был закрыт для его «Немецкого зодчества», он обе
спечил себе неплохой барыш и чистую совесть, выпуская 
серии карманных томиков с новеллами Тика, Эйхепдорфа, 
Гауфа, Брептапо и других поэтов, духовными наследника
ми коих объявили себя пациопал-соцпалисты. В тридцать 
седьмом году оп собрал немалую сумму, чтобы дать воз
можность своему бывшему одпокапшпку-оврею бежать в 
Хайфу... Нет, Беи, этот человек не был его тайной ставкой 
в лотерее, я читала письма, которые опи после воины пи
сали друг другу, все читала, покуда отец не перебрался в 
Бамберг... Но оп действительно заплатил свои два гроша 
за лотерейный билет, и благородством это не назовешь. 
Правда, политические обязательства были ему ненавистны,
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для себя во всяком случае... В марте тридцать третьего он 
настоял, чтобы два его сотрудника вступили в партию.
У бсдияг позади были два года безработицы... Один из них 
впоследствии погиб на Восточном фронте. Другой был 
арестован сразу же после капитуляции и умер в лагере...

Франциску разбудили четыре барабанных удара: Бет
ховен, пояснил ей отец, это судьба стучится в дверь. Ол 
никогда пе упускал случая, прежде чем удалить девочку 
из комнаты, назидательно сообщить ей тональность и но
мер опуса — педантическая почесть, которую он воздавал 
лишь Бетховену и Моцарту; наряду с этими маэстро пра
во на существование имели лишь смертельно скучный го
сподня Гайдн и несколько подозрительный Лист — его му
зыка звучала перед всеми «экстренными сообщениями». 
Отец называл его фокусником и шарлатаном. Дома Фран
циске не дозволялось петь песни: всему свое время и ме
сто. А на торжественном смотре маршируют спокойно и 
твердо, с высоко поднятой рукой. Отчизна, для первокла
шек твои звезды — толстые, синеватые, печально капаю
щие свечи; па луговых дорогах, когда их посылали соби
рать лекарственные травы, тысячелистник и пастушью 
сумку, босые и усталые детские ноги, маршируя, вздымали 
летнюю пыль — раз, два, три... «И мчатся вперед голубые 
драгуны», рука в руку с  лучшей подругой, г р о м к о г о л о с ы е  
и  невинные, «В первый раз, конечпо, больно». На школь
ном дворе, «О долина Неккара». откинувшись назад, они 
кружились до дурноты, ступня к стунпе, руки скрещены, 
взвизгивали и кружились, покуда по падали... Ах, по Д°" 
липе Неккара, где цветет сирень, катят американские тан
ки, а на школьном дворе меж двух костылей п о к а ч и в а л и с ь  
безногие туловища, подпрыгивая, передвигались мужчины 
в полосатых госпитальных пижамах с одпой йогой, а в 
школьном коридоре па наспех сколоченной койке лежал 
мальчонка из гитлерюгеида, втягивал носом сопли и  сле
зы, насмешливо и  заинтересованно — между приступами 
боли разглядывая школьные рисунки на стене — осле
пительно пестрый оукет его будущей возлюбленной, Ф. Л.» 
треш й класс, нахальная какая-то девчонка. Его звали 
Якоб, в ноге у него засел осколок зенитного с н а р я д а ,  а 
морфия не было, и доктор Петерсон говорил: да, да, паши 
немецкие мальчики... тверды, как крупповская с т а л ь ,  вы
носливы, как дубленая кожа.

Ф р а н ц и с к а  за  к р а сн ы м  б а р х а т н ы м  к р есл о м  с в е р н у л а с ь  
к л у б о ч к о м , о н а  д а в н о  зн а л а , ч то  п я т о го  б а р а б а н н о г о  у д а р а



не последует, вместо него зазвучит прерываемое шумом и 
треском Би-би-си из Лондона (...после того как меня раза 
два застали слушающей эту передачу, мое сознание заре
гистрировало связь между становлением собственного мне
ния и оплеухами, а из первого урока гражданственности я 
сделала следующий вывод: политика — это когда детей вы
гоняют из комнаты...). Она была достаточно хитра, чтобы 
попять: в школе, в младших классах, нельзя рассказывать 
о Лопдоне или повторять насмешливые прозвища, вроде 
Рейхсдурепь и Наш Золотарь, которые часто употреблял 
доктор Петерсон — фрау Линкерханд всякий раз прикла
дывала палец к губам и бросала иа него умоляющие взгля
ды,— дядя Петерсон, который выстукивал костлявую грудь 
Франциски и рассказывал истории о своем соседг: зпаешь, 
Фрэпцхеп, мой сосед завел себе собаку, у нее громадная 
пасть, и зовут ее Наци...

Итак, в этот вечер голос из Лондона, то совсем близ
кий, то вдруг очень далекий — казалось, оп, как пробка в 
море, то взлетал па гребень волны, то скатывался вниз,— 
произнес фразу, которая неизвестно почему врезалась ей 
в память, сначала просто как словосочетание. «В истории 
народов еще ни один режим пе рушился плачевнее, чем 
тысячелетняя империя нацистов». Опа высунула голову 
из-за спиики кресла и спросила:

— Бабушка, что такое реджим?
Лиикерхаид вздрогпул, бабушка улыбнулась, глядя 

впиз на свой золотой крест, схватила за ухо «вольнослуша
тельницу» и выставила ее за дверь.

(Много лет спустя, когда она предалась поискам про
шлого и сыскала наконец этот вечер, с золой в камине, с 
разъедающим запахом дыма, с ущербным красным меся
цем за дверыо террасы, ей вспомпилась и эта фраза пз 
Лондона, мало-помалу приобретавшая примечательный 
смысл.)

— Ты чушь несешь,— сказал Вильгельм,— ты тогда 
была слишком мала и к тому же духовно несостоятельна.

(Но вскоре опа озадачила его новым доказательством 
своей необычайной памяти. За столом шел разговор об 
учительнице пстории, вдово офицера, красавице, которая 
спала со школьным советником, и Вильгельм стал восхи
щаться се живыми темными, хотя и несколько близоруки
ми, глазами.

— «В се глазах сверкали молнии, как пламя, вырываю
щееся в полночь из Везувия»,— вставила Франциска. Все



засмеялись.— Это не мои слова. Дядя Болеслав читал та
кое стихотворение.

— Не может этого быть, дитя мое,— сказал Линкер- 
ханд.— Болеслав погиб в сороковом году. Тебе еще и трех 
лет не было.

Она посмотрела па Вильгельма и, словно бы глядя на 
фотографию покойиого, точно описала лицо Болеслава, его 
волосы, пахнувшие березовой водой, бледно-сиреневые гор
тензии на окне и длинные холодные ножницы, которые 
веселый и склонный к игривым шуткам господин сунул за 
низко вырезанную на спине розовую вязаную блузку 
своей машинистки.

— Она и вправду всегда носила эти вязаные блузки, 
хотя по возрасту они ей уже никак не п о д х о д и л и , — заме
тила фрау Липксрхапд; ей, видимо, была неприятна эта 
история с ножницами.)

Четвертого мая, ранним утром, по саду прошел доктор 
Петерсон, он шагал быстро и дробно, как принц в театре 
марионеток. Франциска, вставшая на колени в своей кро
вати у  окна, заметила, что он впервые з а б ы л  надеть черные 
перчатки и  дверную ручку нажал голой рукой. Через не
которое время явилась фрау Липкерханд и велела Фран
циске надеть воскресное платье. Она дрожала, и глаза У 
нее были красные, когда опа поцеловала и  п е р е к р е с т и л а  
Франциску. Уходя, фрау Липкерханд обернулась и  дело
вито сказала:

— Дай мне бабушкины часики.
Франциска покраснела.
— Я сама их спрячу.
Голубая эмалевая крышка часов, украшенная ф и г у р к о й  

цапли, уже зазубрилась по краям — так часто Франциска 
открывала ее. Восьмилетняя девчушка, под одеялом, при 
свете карманного фонарика читавшая, безусловно, запрет
ные романы и  целыми страницами заучивавшая наизусть 
монологи Гретхен, целуя портрет па внутренней стороне 
крышки, благоговейно и  добросовестно следовала вычитан
ным из романов правилам первой любви. Петерсон о б е щ а л  
на ней жениться, по три года спустя, когда в о с с т а н о в и л и  
городской театр, вернее было бы назвать его балаганом, 
он облюбовал себе белокурую особу, светскую дамочку, 
женился, выставил ее, когда узнал, что опа его о б м а л ы в а 
ет, и месяца три по вечерам пьянствовал в пивнушке, куда 
впоследствии часто захаживала Франциска... По эго уж° 
совсем другая история, Бен, и  о Пстерсоно здесь упомипа-



ется в связи с четвертым мая лишь потому, что он был в 
числе парламентеров, передавших наш город Красной Ар
мии...

Франциска засунула часы в чайницу с сушеными тра
вами, пахнувшими аптекой п мятой. Лннкерхапд проводил 
доктора до калитки и теперь медленно возвращался по 
дорожке, выложенной каменными плитами, в прогалах 
между ними буйио разрослась светло-зеленая трава. На 
лестнице его ждала Важная Старая Дама, спокойная, ак
куратная, серо-шелковая, как всегда. Дул прохладный ве
тер, розы «Форсайт» светились, точно медно-желтые тру
бы в оркестре, бело-розовой пеной цвел миндаль. День в 
голубой чреде весны — воздух, пе зачерненный копотью, 
небо, не запятнанное облачками от разрывов шрапнели, 
солнце, ветер и медио-жслтые трубы, как прежде, как все
гда,— мгновение тишины от ужаса до ужаса.

Тишина... Мертвая тишина, ни шороха шагов, пи голо
са, слепые дома с закрытыми ставнями, в оспинах от лив
ня осколков, не скрипят детские качели, улица задержи
вает дыхание (эта улица, милый, вспоминается мне нынче 
как смертельно скучпое, смертельно печальное театральное 
представление, действующие лица толпятся у обшарпан
ных кулис, в этой пьесе пет катастрофы, нет стремительно
го падения в ничто, только медленная гибель и привычка 
к гибели), клумбы пе засажены, со ржавым скрипом ка
чается на проржавевшей цени фонарь над дверью, а 
розы — опытная рука уже годами не обрезала, пе подвязы
вала, не окулировала их — пустили дикие побеги, и они 
бледными пальцами вцепляются в расшатанную решетку 
забора. На перилах виллы напротив между прогнивших, 
выкрашепных дождями в черно-зеленый цвет деревянных 
столбиков лежала белая простыня. Линкерханд зажмурил 
глаза, он смеялся.

— Немецкое уменье приспосабливаться,— сказал оп, и 
Старая Дама, проследив за его взглядом, заметила в эрке
ре соседнего дома красный флаг с круглым светлым пят
ном.

— Наш сосед с гениальной простотой решил проблему 
перехода к большевизму. Кто бы мог заподозрить такое 
простодушие в человеке с его общественным, положением?

— И комнате с эркером живут беженцы,— сказала 
она.— Но может быть...— и, потупив почести вый взор, по
сле малепъкой паузы добавила — в то время как в доме на
против с грохотом опускались жалюзи, фрау Липкерхапд,



тяжело дыша, тащила па второй этаж чемоданы, а Виль
гельм ровнял землю меж ду кустиками салата...— может 
быть, это весьма кстати — дать приют людям, которые 
вывешивают красный флаг, тогда как мы в лучшем случае 
решимся на белый...

Под вечер соседка выскочила из двери, спотыкаясь, 
пробежала по обоим садам, па ступеньках линкерхандов- 
ской террасы упала и разразилась протяжными рыдания
ми. Франциска сидела в своем «игральном» домике на го
лубой елке и не могла удержаться от смеха, когда дирек
торша растянулась на крыльце (фрау Рафке любую де
вушку, отбывавшую в ее доме трудовую повинность, звала 
Минной, а пышную черноволосую украинку — Маткой). 
Франциска смеялась, уткнув лицо в скомканный фартук, 
смеялась презрительпо — вот дуреха, подпять такой вой 
из-за разорванного чулка, и торжествующе — божья кара 
за твое скупердяйство, за ежегодные скандалы из-за оре
хов, за бабушкины бутерброды. Наконец, испугавшись, она 
скользнула вниз по стволу и тихонько подобралась к вою
щему существу на четвереньках. Фрапциска д о б р о д у ш н о  
сказала:

— Не беда, я вечно расшибаю себе коленки, но я на 
это плюю, и они быстро заживают, вот смотрите.— Она вы
тянула загорелую, всю в ссадипах, ногу. Дама вскрикн-ула 
и с брезгливым ужасом ее оттолкнула.

— Ну-ну, потише,— басовито остановила ее Фраици- 
ска.

Линкерханд открыл дверь на террасу и ввел д и р е к т о р 
шу в дом, поддерживая ее иод руку, оп, еще недавно в 
самых энергичных выражениях поклявшийся, что эта ис
теричка никогда больше гге переступит его порога, он, до
пустивший себя до крайней неучтивости, ои, который всег
да снимал очки, превращая тем самым соседку в расплыв
чатое пятно, когда она, с узлом белокурых волос на за
тылке, в шляпе и в белых перчатках — руки и плоская 
грудь в панцире бронзовых украшении,— расчищала граб
лями дорожки у себя в саду. Фрапциска ненавидела ее 
еще до случая с плеппыми — правда, только осенью, к о г д а  
жирные зеленые плоды поспевали на орешнике, ростпем 
на самой границе, и о все же в директорских у г о д ь я х ,  и 
орехи с ветвей, свисавших над забором, валились в сад 
Линкерхаидов — целый град яблочек раздора, ибо с о с е д к а  
пренебрегала вполне естественными притязаниями Фран
циски. трсоовала возвращения с в о е го  добра и по с т е с н я л а с ь



в ветреные осенние утра, в самой дурацкой позе переве
сившись через забор, выуживать орехи, собственно уже 
принадлежавшие Франциске, раздвоенным концом подпор
ки для бельевых веревок.

Сейчас опа сидела на старинной кушетке в голубой го
стиной, Липкерханды обступили ее, смущенные и с вы
нужденным участием, как па некоторых похоронах, о ко
торых фрау Липкерханд говорила: «Тут, конечно, уже ни
чему пе поможешь, по приличия требуют пашего присутст
вия». Сейчас, прикрыв губы ладоныо, директорша раска
чивалась из стороны в сторону и, уставившись блуждаю
щими глазами на Линкерханда, вдруг произнесла:

— О боже, а у меня даже черных чулок нот.
Вильгельм схватил сестру за шиворот и вывел ее в

коридор.
— Умерла Эльфрида! — Краем ладопп он как бы пере

пиливал себе запястье.
— Отчего?
— Тебе этого еще не попять,— угрюмо отвечал он.
Эльфрида была старшей дочерью директорши, первая

ученица выпускного класса, бледная, убогая девочка, с 
одним плечом выше другого, опа всю вторую половину дня 
под присмотром отца делала уроки и только вечером, ког
да уже смеркалось, недолго гуляла в саду, тяжело дыша п 
склонив голову па кривое плечо.

— Взявший меч от меча и погибнет,— темпо и неоп
ределенно произнесла Франциска.

— Хочешь оплеуху заработать? Нет? Тогда заткпись и 
убирайся вой отсюда.

— Хорошо,— обнженпо отвечала опа,— я уйду, я ведь 
вечно стою вам поперек дороги... Эх вы, вы ведь все за
были.

Улица наподобие реки образовывала излучину и шагах 
в двухстах от Линкерхапдова дома впадала в шоссе, а сле
ва от нее лепи во чавкали заболочеппые луга, сплошь по
крытые анемонами: белые, тоненькие, они дрожали на вет
ру. На искривленных вишневых деревьях вдоль шоссе ле
том поспевали светло-красные кислые вишни. Франциска 
уселась па придорожный камень и вытянула ноги, так 
что солнце сбегало по ним, словно нагретая вода... Придо
рожный камень, отмечавший 17-й километр — я запомни
ла пту цифру, Беи, пе потому, чтобы у пее было какое-то 
особое значение, она ведь значила не больше и не меньше,



чем трепещущее анемонами поле, и пыль, и вялые цветы 
вишни, которые ветер гнал по шоссе, по все это, нераз
рывно связанное одно с другим, а также со звоном колоко
лов, с миром, так до прошлого лета и оставалось ‘моим 
представлением о мирном времени, до того лета, когда мы 
заблудились — помнишь? — и лежали во ржи, слушая ко
локольный звон, доносившийся из деревни вместе с запа
хом сена,— ах, Бен, нам так хотелось хоть разок поспать в 
стоге сена...

Ты, наверно, подумаешь, что я до сих пор не раздела
лась со своей ребяческой ненавистью, окарикатурила го
спожу директоршу и разве что забыла сказать, как опа лу
пила работавших на нее девушек и, по выражению Регера, 
готова была целовать даже следы машины фюрера... Но 
увы, так оно и было. А до орехов я небольшая охотница... 
Почему, хотелось бы мне знать, почему она именно к  нам 
прибежала отводить душу?.. Как-то зимой русские военно
пленные рыли трапшею вдоль пашей улицы, они выглядели 
точь-в-точь как пугала па картипках, изображающих со
ветский рай,— оборванные, бородатые, с голодными глаза
ми. Это было ужасно, моя мать не решалась больше подхо
дить к  окну — па таких несчастных, сказала опа, и смот
реть нет сил... Отец прочитал нам лекцию о ч е л о в е ч е с к о м  
достоинстве, военном праве и Женевской конвенции, а ба
бушка пошла на кухню и нарезала целую гору хлеба... 
Это христианский долг, пояснила она. Когда-то, в п р и р е й н -  
ском крае, она держала бесплатный стол для бедных сту
дентов и делала им омлеты; я полюбопытствовала, явля
ются ли и омлеты христианским долгом. Бабушка з а с м е я 
лась (у нее была странная манера смеяться одними пле
чами) и сказала: это, детка, пустяки.

Когда опа раздавала хлеб, конвойный обернулся — бед
няга, на левой руке у него не было пи единого пальца. Он 
все-таки подошел поближе, а паша милая соседка крикну- 
ла, что подаст на бабушку в чрезвычайный суд, бабушка 
отругивалась па таком густом диалекте — хоть ножом его 
режь, и знаешь, Беи, она была божественно вульгарна, 
расправляясь с нею. В конце концов она вплотную при
близилась к брызжущей слюной особе — опять уже Важная 
Старая Дама — и проговорила: ах ты, стерва!

Думается, она отродясь ничего пе боялась, может быть 
потому, что всю жизнь была богатой женщиной, никогда 
никому пе должна была кланяться или подпевать. Отчасти, 
впрочем, эта самостоятельность была наложена в ее при-



роде, во всяком случае, в своем кругу она слыла веселой 
анархисткой... Тем больше страха испытывали другие.

— Непостижимо, в интеллигентной среде...— сказал 
мой отец, он не понимал, что наша соседка фанатичка...

Я, Бен, считаю, что фанатизм своего рода дисфункция, 
но не мозга, а нижней части живота, тебе пет надобности 
со мпой соглашаться.

Наконец моя мать объявила, что понесет свой крест, и 
«отправилась в Капоссу» и смирила себя... Я пе любила ее, 
Беи, но. в тот день, когда она вернулась и за дверью все 
время слышался ее плач, сердце у меня сжалось, я гото
ва была придушить соседку... Ну можно ли так унижать 
человека?

...На придорожном камие, обозначающем 17-й километр, 
Линкерхаид обнаружил свою дочь с расплетшимися коса
ми, с ногами опущенными в солнечную реку, и в этот са
мый миг завыли все сирены города, и колокола возвысили 
свои голоса над разноголосым криком, дребезжа, словно 
отдуваясь, загудел последний колокол под разбомблепной 
крышей церкви св. Аппьт, размеренно зазвучали колокола 
нашего собора Пресвятой богородицы, и ветер перекинул 
их звон через реку, подбросил к небесам и вернул обратно 
па землю, как стаю изнемогших в полете птиц. Лнпкер- 
хаид сиял очки тем благоговейным движением — так я бли
же к тебе, господи,— каким он снимал свой цилиндр у 
дверей церкви, и сказал:

— Это мир, дитя мое.
Франциска широко раскрыла глаза, пораженная, что 

ничего ие изменилось, что чудодейственное слово мир не 
сделало вечер еще более сияющим, что луга ие покрылись 
вдруг цветами и хор ликующих голосов ие заполонил воя- 
ДУХ.

Оп взял ее за руку, и опи пустились в обратный путь, 
иод кособокими вишнями, тени от трепещущей листвы ко
торых играли па асфальте. Франциска, подфутболивая 
круглый камешек, спросила:

— Кто же выиграл войну, русские или американцы?
— Выиграл? Войну всегда проигрывают, дитя мое.
Колокола все гудели и гудели: стаи птиц, стаи звуков,

стаи страхов взмывали в сппову и вновь печально упадали 
и а землю. По улицы мир преобразил — Франциска ото от
метила,— каждый дом обрядил в белое, припорошил снегом 
псе выступы и карнизы. Липкерханд обходил все окопы, 
имевшие форму запятых, а Франциска, держась за его
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руку и сжав ноги, перепрыгивала через них, не позволяя 
страху завладеть ею: улица вся в белых простынных фла
гах, влажная рука отца, круглый камешек отскочил в тра
ву — ДУРное предзнаменование.

Все обитатели дома, в том числе и беж енки с детьми, 
выстроились в вестибюле как для семейпого портрета, 
серьезные, сосредоточенные, будто в ож идании блица. Ис
пуг на мгновение сделал всех очень похожими друг на дру
га, торжественный шум, сотрясший этот город, объединил 
всех их, объединил с ним: предостережение относилось к 
каждому человеку, к каждому дому, и то, что должно было 
свершиться, свершилось бы со всеми... только сейчас, когда 
смолкли колокола, они почувствовали себя беззащитными, 
словно весь город снова распался на тысячи отдельных до
мов, этажей, подвалов, руин — кусок суши, расколотый на 
ничтожные льдины, каждая из которых одиноко плывет 
вниз по течению.

До них донеслась барабанпая дробь, разбившая напря
женную тишину. Затем пестрое окно с весенней ласточкой, 
проносящейся над полем и  лесами, начало в и б р и р о в а т ь .  
Вильгельм обхватил рукой сестру, инстинктивно ои прижи
мал ее к себе тем сильнее, чем отчетливее глухой гул ба
рабанов разделялся па отдельные звуки, и тело его трепе
тало от усилий не выдать себя. Стекла зазвенели, когда 
тапки повернули на их улицу. На повороте опи з а г р о х о т а 
ли еще сильнее, гусеницы скрежетали, а моторы, когда ма
шины вышли па прямую, оглушительно взвыли.

Ни выстрела, гш рычащего «ур-ра!», ни стука прикла
дов, расколовших дверь,— все ужасы вторжепия, которых 
ожидали те. что сидели взаперти, ожидали в первый же 
час, в первый же миг появления в городе победителей, все 
осталось позади, миг глот миновал, и они наконец вздохну
ли с оолегчеиием. Все их надежды сосредоточились в еди- \ 
пом отчаян пом желании — чтобы прошло время, и правда, 
покуда опп с пустыми от напряжения взглядами вслуши
вались в стократ повторенный скрежет гусениц на поворо
те, в вой моторов и неистовый, сотрясающий дома и мо
стовую грохот, действительно ничего пе случилось, толь
ко время прошло, давая им роздых.

Вслед за тапками пошли обозные фуры, с е л ь с к и й  стук 
копыт по мостовой: от любопытства Фрапциска приплясы
вала на месте, словно молодая охотничья собака. Потом 
брат с сестрой переглянулись и одновременно р и н у л и с ь  к 
окну. Вильгельм даже нриподпял сестренку.



— И подумать, что они победили пас, — сказал оп.
На плетеной повозке, запряженной мохнатыми кресть

янскими лошаденками, которые рысцой трусили под свои
ми дугами, сидели низкорослые солдаты, в грязно-бурых 
гимнастерках и с обритыми головами. Обоз остановился, 
одна из лошадей встала на дыбы, н солдат в подбитом вет
ром плаще, державший вожжи, обернулся.

— Гунны! — взвизгнула Франциска, молниеносно вы
скользнув из рук Вильгельма, оп наклонился, они стукну
лись лбами и покатились со смеху.

— Что касается меня,— произнесла вдруг Важная Ста
рая Дама,— мне сейчас пеобходимо выпить рюмочку конь
яку.— Она вышла из круга и отвела глаза от детей, кото
рые сидели па полу и хохотали как сумасшедшие, всхли
пывали от хохота, пакопец-то прижавшись друг к другу, 
заходились смехом.

Лишь па следующее утро явилпсь двое, в касках, с ав
томатами па груди, и стали трясти калитку. Лиикерхапды  
стояли за спущенными жалюзи.

— Может, они сейчас уйдут,— сказала фрау Линкер- 
ханд. Она бросила взгляд на Ф ранциску.— Говорят, рус
ские очень любят детей...

Лицо альбииоса Линкерханда пошло краспымп пятна
ми. Солдаты перескочили через забор и стали прикладами 
колотить в дверь, потом, разъярясь, еще и каблуками и вы
колотили последние минуты оттяжки. Лннкерхапд, ссуту- 
лясь, пошел к двери, опять уж е белый до самых глаз. 
«Одно только благо остается побежденным — на благо не 
уповать»,— проговорил он, па сей раз опустив ссылку на 
источник и поучительный комментарий о Вергилии, потом 
снял очкп, открыл дверь двум серо-зеленым топям и, хотя 
они молча оттеснили его в сторону, последовал за ними 
своим крадущимся шагом через весь долг, время от време
ни, правда, спотыкаясь на каком-нибудь пороге или на 
ступеньке, по псотступпо н учтиво. Наконец они снова ока
зались в вестибюле, н один солдат, обведя кругом корот
ким прикладом своего автомата, сказал:

— Капиталист,— отчетливо и протяжно выговаривая 
«и» в последнем слоге, прозвучавшем как-то вопроси
те л ыю.

— Я издатель,— представился Лннкерхапд и перевел 
погромче, как глухому: — Гш publisher.

Тень поменьше рассмеялась, они повернулись и ушлп, 
ушли через широко распахнутую дверь, па дорожку к* ка
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литке, а Линкерхаид смотрел им вслед, он чувствовал себя 
ооманутым, а как и в чем — сам не знал. Он присел па 
ступеньку. Зубы его стучали, он эго слышал, и в то же 
время ему чудилось, что зубы, руки, все его тело больше 
не принадлежат ему. Я спрыгнул, думал он, и то же чув
ство овладело им, как во времена детства, когда он с дру
гими мальчишками играл на бульваре и они заставили его 
спрыгнуть с городской стены. Стена была высоченная, м  
уровне человеческого роста, сложенная из гранитных бло
ков, верхняя же ее часть, относившаяся к более позднему 
времени, была кирпичной. Вся она заросла плющом. Он 
стоял на крошащихся кирпичах, видел красную пыль у 
сеоя под ногами, ему было страшно, и ещ е он видел куст 
сирени с темно-лиловыми кистями, выросший на степе, и 
липы вдоль бульвара, капли дож дя стекали с их светло- 
зеленых листьев. Он закрыл глаза, прыгнул и упал, гото
вый к неслыханному, к неслыханной боли или неслыханно
му торжеству, встал — колени у него дрож али,— одн ако, це
лый и невредимый, только что обманувшийся в своих ожи
даниях чего-то иеооыкновеиного,— встал среди безразлич
ных мальчишек, которые прыгали до него и теперь уже 
затевали новую игру.

Н ана, плача, оопяла его. Франциска, растягивая удар- 
je «и», спросила: «Что такое капиталист?».

г*гг г̂ИИКе^ХаИ  ̂ волел ей замолчать, по дочь, пе слушаясь 
сю  оез конца повторяла повое слово.
\ o 4 v ! м ! ]1Ь ЛИ ГЫ пРеД(‘тавить себе свою смерть, Бен, Я 
умпенгг1^ а,Ь’ М0Ж(‘шь ли ты без волнения думать, что ты 
ловок» тг Я ИМ0Ю в B,'W  110 биологическую категорию «Чс- 
нотис; п ; ; : ? Ь,И иодчш,Я(зтся законам природы, как я№- 
станет ч' Г ™ ' " * ’ "° ^ п д ж а м еп , т ы ,- ч т о  тебя f  
шли уверова-п ®01,а ‘"|пы;я к (Фах> безутешный, неопоеоб- 
бо м боубс'кmut 1КЧ('мьР| и« души, в лучший мир? Сидя в 
« ■ -« й  твос"' ; оР,оЯВ<! "Ы ДУМЯЛ:
п а я  смерть ^  °ыла мыслима, но не т в о я  с о б с т в е н '

с е б е  б е :к и 1 к о т ,п Д 'п ! аСТСЯ ^ " е ’ ° " п 110 м о г л и  п р е д с т а в и т ь  

‘-г ч ...  н е  п о т о м у '  ч т о , , « т п -С.<М',В а '''И “ к Р а й , , е й  р а с т е р ш п Ю -
п отом у , что утп а'п  Г)а ',и ли ч а ст ь  с в о е г о  д о с т о я н и я , а 
п ах, п о то м у  что ° И) И ( Т0ЛЬ и г р а н н ы х  о б с т о я т е л ь с ^ -
ст в еи п ы е ч еты р е стгм Jmi,!IMJIa 1,х с в я щ е н н о г о  п р а в а  на соо- 
Д очеиного м и р а., у ,  * 0 У'И(! бы л  х а о с  —  копен , уиорЯ ' 
°а я  и ы ш н ен ь к ая  Л1 атк^|И 1 1 0 (  110 Д о м у , ч о р н о в о л о -



ми; смеялась она и взбегая по лестнице в спальни на вто
ром этаже. На пей был пуловер несчастной девочки Эльф- 
риды, так натянувшийся на ее высокой груди, что между 
его кромкой и поясом юбки виднелась рубашка. Глаза ее 
сверкали.

— Опа пьяпа,— заметила фрау Линкерханд,— и еще 
этот пуловер, его же вся улица помпит.

— Может, опа радуется, что ей не надо больше чи
стить картошку,— сказала Франциска, ненавидевшая чи
стить картошку под струей ледяной воды.

Матка сбежала вниз по лестнице, продемонстрировав 
свои округлые колени и — достаточно дерзко — связанные 
узлом платья: ржаво-красное и вечернее из мягкого, бле
стящего, как кротовый мех, бархата. Опа не потупила гла
за, увидев фрау Линкерханд, которая ждала на последней 
ступепьке, а та даже пальцем не пошевелила, более того, 
вежливо посторонилась и только голосом попыталась сдер
жать задорный вихрь колеи, платьев и русских слов, голо
сом тощей нервной дамы, внезапно помягчевшим, я бы 
сказала согнувшимся голосом:

— Мы ведь ничего дурного вам пе сделали, фрейлейн 
Мария...

Франциска вся сжалась, скорчилась от стыда: если бы 
эта женщина хоть одип-сдинствеппый раз полгода или ме
сяц тому назад сказала ей «вы» и «фрейлейн», когда Ма
рия копала землю или полола клумбы в саду, если бы 
опа — зпая, что Матка говорит по-немецки,— не игнориро
вала бы этого обстоятельства, пе по злобе, а бездумно, не 
веря, что для и fix существует общий язык...

Вильгельм спозаранку укатил на велосипеде к Эльбе, 
туда, где в трех или четырех километрах от города на бе
рег были выброшены грузовые баржи; команды сбежали, 
а Вильгельм, которого, казалось, снизывает с его школьны
ми товарищами нечто вроде телепатического аппарата, ужо 
зиал, что брюхо каждой баржи набито консервами из 
«п. з.». Линкерханд теперь неизменно радовался, когда 
сына не было дома: пз угрюмого, но в общем-то, поклади
стого мальчика оп превратился в дикаря, и неучтивого, пу
гавшего родителей то приступами слепой ярости, то пол
ным молчанием. Эта немота была как топкая оболочка не
подвижного воздуха, лп рукой ее пе схватишь, пи прор
вешься через нее. Они называли его твердолобым, по у 
него вед|» и возраст был трудный, они принимали в расчет 
его годы, но пе то, что ему довелось пережить (в лагере

2 JSft 28.42 33



гнтлерюгенда, в бункере у вок зала),— впрочем, об этом 
они нпчего не зиали н знать не хотели: отец — в преднаме
ренной своей слепоте, мать — напуганная предчувствием 
недетского опыта своего дитяти, которому она еще так не
давно завязывала шнуркн на ботинках.

Оп еще не вернулся, когда друзья Марии опустошили 
прикрытую мокрой землей и хворостом яму возле помойки, 
затем тайпнк под сиреневым кустом и, наконец, приня- 
лпсь тыкать палками в парниковую землю, а когда Липкер- 
ханд, равподушио смотревший, как уносят содержимое тай
ников, с громким не то стоном, пе то рыданием опустил 
голову на подоконник, поверженный, словно Иов, пет, еще 
недостаточно поверженный, еще ничего пе подозревающий 
об экспроприации, о брошюрах, кое-как печатающихся в 
его типографии... Она находилась за нашим городским до
мом, в саду,— самом старомодном саду, который только 
можно себе представить: мальвы и дикий виноград, бе
седка, сплошь увитая ломоносом. Наборщики обычно завт
ракали на каменных скамейках вдоль посыпанной грави
ем дорожки — я как сейчас слышу запах клея и типог
рафской краски, самый волнующий запах па свете после 
бензинового (от твоей куртки всегда пахнет бензином, и 
от твоих рук, от твоей кожи — повсюду)... ничего еще не 
подозревающий о слесаре Лангере, который сдал в утиль 
клише для иллюстраций к «Немецкому зодчеству» —■ вар
варство, порожденное невежеством, этого Лииксрханд так 
и пе простил новому государству.

Вильгельм-кормилец явился затемно с мешком сахара и 
кошелкой, битком набитой мясными консервами, в пей ле
жал еще и ком топленого масла. На лице его пылали кро
вавые царапины, рубашка изодрана в клочья, по н а в с т р е ч у  
ему ринулась только Франциска, растрепанная, в о з б у ж д е н 
ная, она прыгала вокруг пего, как комнатная собачонка 
вокруг вернувшегося с охоты хозяина. Гордо и р а в н о д у ш н о  
ои сбросил свою добычу.

— Где они?
Она ревет, а оп заперся у себя, Они с л я м з и л и  у пего 

мадоптгу.
Ревет?> — переспросил Вильгельм, и подбородок его 

задрожал. 1 свет из-за этой проклятой старой д о щ е ч к и -
m ecib  часов кряду он как сумасшедший бился в толпе 

сумасшедших на иолузатонувшей барже, награждал т у м а 
ками кого попало, ло колено в белом сахарном потоке, ко
торый лился в трюм из изрезанных мешков, сражался, за-



дыхаясь среди потных тел, уже не за мясо и сахар, а за 
собственную жизнь, за глоток воздуха иа развороченном., 
залитом маслянистой иеной берегу, и смертный его страх, 
ужас (из одной бочки торчали ноги утонувшего, ои упал 
или его бросили в масло), перед самим собой скрываемый 
ужас, нашел исход в яростном крике.

— Эй, вы, где вы там?
Франциска спряталась за шкафом. Вильгельм вывалил 

все из мешка и консервными банками принялся бомбар
дировать запертую дверь отцовского кабинета.

— Вот вам, жрите! Набивайте брюхо! — Оп шлепнул 
об дверь ком топленого масла, который защищал зубами и 
ногтями.— Это господь бог вам посылает... — Фрапциска 
захихикала, и Вильгельм вытащил ее из-за шкафа, схва
тив за худые, жалкие ручонки, оп примирительно положил 
руку ей па голову.— Не давай завлечь себя... Они же ни 
черта пе понимают, хоть убей... Ну, да что с тобой гово
рить, ты еще мала...— Он дернул се за волосы и расхохо
тался.— Один там вытащил целый мешок ботинок. Все 
на левую йогу... Ты только представь себе, малышка, пол
ный мешок левых ботипок...

На что же можно было положиться в этом мире? Где 
еще существовала хоть какая-то уверенность? Директор 
банка, двоюродный браг Лиыкерхапда, сообщил, что сей
фы вскрыты и опустошены. Бабушка вынуждена была опу
ститься в кресло. Невозможно... так далеко дело зайти но 
могло, всему есть предел... это похуже благочестивых раз
бойников в «Тиле Уленшпигеле». Лишенная таким образом 
наследства, Франциска постаралась состроить огорченную 
мину. Собственно, опа пе знала, о чем ей сожалеть. Ле
гендарные украшения десятки лет лежали в сейфе, в горе 
Сезам, они ускользнули в какой-то сказочный мир, прель
стительные и неправдоподобные, словно поток сверкающих 
камней, в который окупали руки Алпбаба пли Аладдин.

Осталось несколько пар серег, гранатовые брошки и 
гемма... когда ты в первый раз танцевал со мной — только 
из вежливости, ист, пе спорь, ты отбывал повинность, 
именно так я ;>то п поняла,— ты сказал: Дорогая моя, :)та 
мишура вам пе идет... или так: Дорогая... и i)To было уже 
достаточно зло, по мишура!.. Бабушкины бриллианты... 
А потом ты засвистел на танцплощадке, это было уже 
слишком, что за болван, думала я, он пе попадает в такт, 
когда открывает рот, и открывает рот, чтобы сказать бес
тактность...
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Двоюродный брат Липкерхаыда не играет в э т о й  исто
рии никакой роли (в юности он хотел учиться музыке, но 
отец принудил его заниматься банковскими делами. Он 
обосновался в этой навязанной ему жпзии. Никогда не 
ходил в концерты... Все это не совсем точно. Утраченные 
иллюзии, жиросчет вместо черного концертного рояля, 
один город вместо сотен рукоплещущих ему городов... он 
был несчастен, слаб, рассудителен, что я знаю? И долж
на ли жалеть его?), а его жена, полная блондинка, огра
ничилась всего несколькими фразами, через четыре или 
пять лет после войны, когда все семейство еще играло в 
игру Мы-ни-о-чем-не-подозревали, знало понаслышке об 
охранных арестах, испуганно и смущенно спешило прой
ти мимо витрины с надаисыо «Смерть евреям!», точно 
мимо нищего слепца, пе подав нп гроша на бедность, а 
возвращаться было уже слишком поздно, и читало про сад 
с лекарственными травами в образцовом лагере Терёзиен- 
штадт, в национальном... итак, тетка, полная блондинка, 
нежная и крепкая, заговорила однажды вечером, чтобы — 
как обычно — разоблачить семейство. Она сказала:

— Вы уже не помните тридцать третий год, когда они 
арестовывали коммунистов...— (Только двор отделял ш т а б  
штурмовиков от банка.) — В подвале... мы слышали их 
крики, несчастпые люди... каждую ночь... Вы не хотели 
тогда по вечерам бывать у пас...

Коммунисты. Ну, она должна была это знать, она все
гда голосовала за коммунистическую партию, а муж ей не 
мешал, он любил ее, и ого это забавляло. О н  и по сей 
день ее люоит, как в сказке. После двенадцати лет жени
ховства они наконец пожепились. Мезальянс. О н а  была 
фабричной работницей, стегальщицей на обувной фабри
ке, шесть братьев и сестер, отец чахоточный. Семейство 
териело ее, вежливо, по без снисхождения. Лннкерхапд 
первым удостоил ее родственного «ты», после случая с 
парикмахершей, которая допесла на жену аптекаря — ап
тека «оолотой орел» за какое-то «вредное» в ы с к а з ы в а 
ние. f veny аптекаря арестовали, и опа б е с с л е д н о  исчезла 
на веки вечные. Тетка плюнула в лицо п а р и к м а х е р ш е ,  
прямо в салоне, среди зеркал, фарфоровых р а к о в и н  и дам 
под блестящими колпаками; из-за этого была целая куча 
неприятностей, скандал еле удалось замять, а фрау Лин- 
керхапд сказала, что это был рецидив, что тетя не в со
стоянии искоренить в себе фабричную девчонку.
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Песок, песок, песок. Унылое небо. Унылые сосны. 
Я мечтаю о синем кусте, или розовом древесном стволе, 
или зеленом небе... о чем-нибудь из ряда вон выходящем — 
о кокосовой пальме, северном сиянии, о солнце среди 
ночи. Почему здесь ничего не случается? Ровно ничего. 
Мы и через сто лет будем подниматься в пять утра, зе
вать, мчаться в умывальную, торопливо проглатывать 
кофе с молоком, сдвигать горы песка, есть, спать, просы
паться... Песок в супе, песок в туфлях — жители бараков, 
волы с завязанными глазами крутят ворот, все по кругу, 
все по кругу... Вот наша свобода, смелый и великолепный 
беспорядок, которого мы так жаждали. Игра стоила свеч. 
Боли в спине и нормы выработки вместо головных болей 
и параметров.

Почему мы не двинулись дальше, до Огненной земли 
или до Амазонки? Мне иногда снится Амазонка и буйные, 
знойные девственные леса... Но что бы там ждало нас? 
Змеи и москиты, нестерпимая жара, воды нет, даже чтобы 
умыться, бамии, отнюдь не такие пурпурно-красные, как 
во сне: Амазонка воняет, я готова побиться об заклад, что 
она воняет. Все вранье. Таити — вранье. Белая гавань 
Рио — вранье. Правда — только жара и холод, песок, 
угольная пыль, обломанные ногти и проклятые нескончае
мые сосны...

Пе слушай меня, Беи, я ужасно себя чувствую, ужас- 
псе, чем ото может представить себе мужчина... и ко все
му еще женщина семь дней должна считаться нечистой, 
ровно семь дней. Моисей это знал. Разве ты мог бы сей
час спать со мной в одной постели? Другие в наши годы.., 
у них есть постель, квартира, дети, телевизор, висячая 
лампа с красным абажуром в спальне. Красные лампы 
следовало бы запретить.
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Вчера ездила в город — захолустье, дыра, жители там 
снимают белье с веревок, когда мы приезжаем; зашла в 
мебельный магазин — старая привычка, почти что реф
лекс: профессор не терпел, чтобы наша работа была ото
рвана от интерьера, он выл от ярости, увидев через не
которое время свои дома, изуродованные мерзкими обоя
ми и зелеными штакетнымп заборчиками в лоджиях...
В магазине супружеская чета, трудно сказать, какого они 
возраста: жепе можно дать все сорок, хотя ей, вероятно, 
тридцать с небольшим, беременная, рыхлая, дома четверо 
детей п сто марок на хозяйство; муж, скорее худощавый, 
с усиками, словно забыл снять с себя этот театральный 
реквизит — убогий остаток нагловатости, кажется, что ему 
жаль расстаться с тем лихим парнем, которым он был лет 
десять назад.

Они купили себе страшенную лампу — трехрожковую, 
абажуры — желтый, зеленый и красный — за сто д в а д ц а т ь  
марок. Теперь, когда я снова работаю, сказала жена, мы 
можем себе это позволит!,... Время от времени они подсчи
тывают хозяйственные расходы, домашняя математика, я 
это знаю по семейству Борнемаиов — счет никогда не 
сходится, и дети слишком быстро снашивают вещи.,. Муж 
не отрывает глаз от красного абажура, потом вдруг пере- 
водит взгляд на жену, ты понимаешь, каков этот взгляд, 
и шепотом говорит ей: вечером мы только один рожок 
зажжем...

Нет, я ие вмешалась. Каждый волеп делать глупости, 
какие ему угодно, я вышла из того возраста, когда мие 
хотелось, чтобы каждый наслаждался жизнью по-моему. 
Впрочем, эту историю можно рассказать иначе: уж е не
молодая чета, все еще идет рука об руку, все еще счаст
лива па своей бедной, но опрятной кровати, в с п а л е н к е ,  
куда, тихонько шелестя крыльями, нет-нет да и з а л е т и т  
любовь. Цитата. Трогательная.

Пе слушай меня, Бен. Когда мне плохо, я бываю удрУ' 
чена, как после семинедельного дождя...

Прежде, знаешь, я думала, что такое со мной случить
ся пе может, я росла как былинка... тело, ппкогда ие быв
шее мне в тягость, никогда пе казавшееся чуждым, т о л ь к о
о олочкой, пет, оно было я, и кожа моя знала разве ч т о  
ооль, когда мие случалось обжечься о кастрюлю с м о л о -  

п!тйИЛппУК0Л0ТЬСЛ булавкой, да еще ощущение холода или 
ттпгм ЯТИ° С0Л1ще’ 1ч*огда оно покрывает загаром руки 
ноги, неприятен холодный ветер, от которого покры
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ваешься гусиной кожей... Теперь, когда ты дотрагиваешь
ся до моей спины, мне кажется, что кожа моя разглажи
вается, словно звериная шкура, и что от твоих пальцев 
электрический ток пронизывает меня с головы до пят, а я 
под твоей рукой становлюсь безвозрастиой и гладкой... 
В ту пору зеркало было всего-навсего зеркалом, передним  
я суетно проверяла, красиво ли у меия завязап байт, пря
мо ли сделан пробор — и ничего не знала о секунде испу
га, об ужасе перед раздвоенностью существа, за зеркаль
ным лбом которого текли мон мысли...

Мы были умными детьми, Вильгельм и я, мы. переско
чили через класс, наши одноклассники теперь были на год 
старше, а год — это почти целое поколение. Я была самая 
маленькая и хилая, мне поныне помнится улыбка врача, 
который делал нам прививки то ли против тифа, то ли 
против холеры или еще бог весть от каких болезней, сви
репствовавших в послевоенные годы. Бабушка остригла 
меня «под мальчика», чтобы волосы лучше росли, она свя
то верила в такие домашние средства. У других девочек 
уже намечались груди, и они стыдливо придерживали 
бретельки, а я стояла последней в ряду, в одних гимна
стических трусиках, плоская, как мальчишка, ни следа 
маленьких холмиков, врач ухмылялся и говорил мне ма- 
лъпи, о, Бен, я сгорала от стыда и от зависти к девочкам, 
которых он колол с какой-то почтительной нежностью. 
Меня оп всерьез пе принимал, я была ребенком, бесполым 
существом.

После школы мы шатались по главной улице (универ
маг Карштадта в развалинах, две-трп убогие лавочки, вит
рины, заколоченные досками), девчонки по правому, 
мальчишки по левому тротуару, мы — гогочущее стадо 
гусей, но неприступные, они — скучающие и шумные, на
ши суровые трубадуры без лютни и без транзисторов, с 
которых в нынешнее время у ребятни начинается флирт 
перед кино. На меня ни одни пз них пе оглядывался. Пи
галица... Хорошие отметки что-то значили только в школе, 
па «Бродвее» симпатичные маленькие грудки моих ио- 
ДРУГ были в тысячу раз интереснее.

Летом мы ездили па велосипедах в луга у пересыхаю
щего рукава Эльбы и, отыскав прогал в камышах, наги
шом влезали в илистую воду. Моя лучшая подруга как-то 
раз сказала: «Смотрите, девочки, у меня уже волосы есть», 
и мы с. восторгом разглядывали рыжевато-белокурые куд
ряшки.



Она была красивая девочка с капризным ртом и коп
ной пшенично-белокурых волос; когда она их расчесыва
ла. они падали ей до колен; ты можешь себе представить, 
до чего привлекательной она выглядела рядом со своим 
вихрастым пажом. Она целовала меня...

Иногда с субботы на воскресенье мне разрешалось но
чевать у нее, и мы играли во всевозможные невинные 
игры... а пожалуй, и не такие уж  невинные... полустер- 
шиеся воспоминания о чем-то хрупком, нежном, две де
вочки в большой кровати, лампа с желтым абажуром из 
плиссированного шелка на ночном столике...

Воспитывали ее строго. В шестнадцать лет она завела 
таинственного друга, он ездил на «порше», в восемнад
цать, незадолго до выпускных экзаменов, сделала первый 
аборт, а в двадцать, в Бад-Пирмопте, вышла замуж за 
«мерседес», все еще прелестная и чуть-чуть капризная, 
все еще олицетворенное целомудрие со своими слегка 
опущенными уголками рта... В то лето, когда мы с визгом 
барахтались в теплой, пахнущей гнилыо воде, она знала
о деторождении ие больше, чем я. Вильгельм показал Мне 
фотографию человеческого зародыша — скрюченная ли
чинка с ногами-култышками и огромным черепом,— и мы 
строили самые фантастические предположения, как уже 
готовый ребенок вылезает из живота. Рассматривали свои, 
животы и тонкую коричневатую линию, вернее, тень ли
нии, соегающей от пупка к лону. Моя подруга у в е р я л а ,  что 
это наметка шва, шов лопается, давая возможность вы
нуть ребенка из живота (это делают акушерки). Мы соч-' 
ли ее объяснение вполне убедительным: затем тебя заши
вают, и точка.

Как всегда, я ничего этого к себе не относила, так уж  
я была устроена, мир моего растительного существования 
лишь изредка нарушался каким-то неясным предчувстви
ем... я не хотела подчиниться ии болям, которые суждены  
женщине, ни глупейшим женским будням, которые мне 
наглядно демонстрировала моя мать. У меня, думала я, 
все оудет по-другому, и если бы я захотела изобразить 
свою о уду щу ю жизнь, которая мерещилась мие, то нари
совала оы лошадь в неистовом галопе, свободную, д и к у ю ,  
невзнузданную, с гривой, развевающейся на ветру, и ко
пытами, едва касающимися земли...

л1пе минуло пятнадцать, когда я влюбилась в парня из 
одиннадцатого класса.

...Он оыл слеп на один глаз, его зрачок, подобно тем-



иому печальному цветку, плавал в водянистой голубизне 
радужной оболочки. Он помогал ей делать уроки по мате
матике, и, когда склонялся над тетрадкой, короткие чер
ные ресницы над его поврежденным глазом смыкались. 
Ему разрешалось в послеобеденное время приходить к 
ней, и фрау Линкерханд ровно через каждые пятнадцать 
минут стучала в дверь. Она даже не давала себе труда 
скрыть, что это контроль, и Франциска, прислушиваясь 
к ее нервным шагам, вжимала большой палец в ладонь и 
шептала колдовское заклинание: пусть упадет с лестницы, 
пусть сейчас же упадет с лестницы.

Однажды они вдвоем пошли в кино. В темноте оп схва
тил ее руку, до боли стиснул пальцы и тотчас же отпу
стил. Скосив глаза, опа заметила, что оп сомкнул короткие 
черные ресницы — словно над школьной тетрадкой,— и 
она робко подсунула свой мизинец под мальчишескую его 
лапу на плюшевом подлокотнике кресла.

На следующий день он вынул букет красных гвоздик 
из школьной папки, он не посмел ничего сказать, и она 
его не поблагодарила. Сейчас ее впервые напугали сторо
жевые шаги и решительный стук в дверь. Фрау Линкер
ханд бросила взгляд на цветы, превратила юного рыцаря 
в недвижного деревянного истукана и сказала Франциско:

— Я предпочитаю, чтобы впредь вы делали уроки у 
меня в голубой гостиной.— (Она неуклонно держалась за 
это, название, как и за все, что десять или двадцать лет 
назад составляло ее жизнь, хотя голубые обои и голубой 
ковер давно уже пришли в негодность и были заменены 
другими.)

Вечером соученик насвистывал па улице первые такты 
«Чикаго», и Франциска, эта Минпегага незабываемых но
чей прерии, вылезла из окна, спустилась но толстой лозе 
вьющегося винограда и перемахнула через забор. Они 
шли вниз по улице, потом через ольховую рощу на самом 
краю заболоченных лугов, по узкой тропинке, протоптан
ной среди садов, меж зеленых стенок чапыжника. Мальчик' 
остановился, и Франциска, все время мечтавшая, чтобы 
он ее поцеловал, откинула голову, его жесткие неумелые 
губы коснулись лишь уголков ее рта. Дальше они шли 
сплетя пальцы... вот и все, верпее, все, что мне вспоми
нается: незадавпшйся поцелуй и близость пеба, хоть я так 
и не знаю, были ли на нем зпозды...

Они одновременно у ни дел и пыхтящего белого зверя у 
края дороги и пе смогли повернуть назад, правильнее
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сказать, ие посмели — ведь это было бы равносильно вза
имному признанию. Ноги понеслн их дальше; вслепую, 
точно завороженные, они приближались к нему. Пыхтя 
щее белое распалось с каким-то хлюпающим звуком, кап 
две половинки перезрелого плода. Они обратились в бег
ство и с сине-зеленой тропинки попали иа пригородную 
улицу, в световой круг, отбрасываемый фонарем.

— А у меня ведь были два билета на «Навуходоносо
ра»,— сказал мальчик,— впрочем, ты, кажется, ие очеиь-тс 
любишь оперу.

Франциска вытаращилась на него, в ее уш ах еще стоял 
затихающий стон, который она по неведению приняла за 
приглушенный крик боли. Ужас охватил ее, как будто в. 
он был нлотыо от этой обнаженной, вспотевшей плоти.

Они еще часто встречались на переменах, под липами 
школьного двора, кивали друг другу, и как-то раз ее мать 
спросила, почему больше не видно этого молодого челове
ка. Франциска безразлично ответила:

— Я теперь и сама справляюсь с математикой.
Ночью она проснулась от какой-то еще пе изведанной 

боли: казалось, кто-то всаживает тупые иглы в ее детску10 
спину — и обнаружила кровавое пятно на простыне. В пер' 
вое мгновение Франциска с гордостью подумала, что вот 
и она приблизилась к обетованной земле взрослых, затем 
ей пришло в голову, что надо будет сказать об этом мате- 
ри, так уж  заведено в семейных правилах хорошего тона», 
и сразу представила себе по-монашески потупленный взор 
и морщинки уязвленной благопристойности на носу. Зна
чит, она должна, согласно пресловутому к а т е х и з и с )1 
«мать лучшая подруга дочери», довериться женщина 
которая все еще прятала свою грешную шею под стоячи
ми воротничками, рылась в школьной папке д о ч е р и ,  иШ<1: 
какую-нибудь предательскую записку, ие терпела ии ма- - 
леиитси двусмысленной шутки и детям п о к а п ы в а л а с ь  в с е - ■. 
1Да оезулречно одетая, застегнутая па все п у г о в и ц ы — 0 
jpone, защищающей от мыслей о болезненных соприкосно
вениях с земным бытием...
u‘uf^nnIlaR /Г1,евочка с  Д о б р ы й  ч а с  к о р ч и л а с ь  па х о л о д н о м  
ттгк'н* / Ь а1ш ы ’ с л ы ш а > к а к  р я д о м  м а т ь  р о е т с я  в б е л ь е в о м  : 
3BOHV vnvpAB1IraCT И з а д в и г а е т  я щ и к и , п р и с л у ш и в а я с ь  И
лам ы  , 1 аЛЬПЩ  Ф о н ч и к о в  и в з д о х а м  с т а р е ю и ^
тятостного а 1 п  .lf01”,JIa "акоиец, что боится не столько 
'Юлька ТОО Ж О Р Т  г11ри:'ш п , ш и » СКОЛЬКО покой улыбки, Про- 

р на в глазах матроны... Они захватили, вг9г



ли, зацапали меня, объятая паническим страхом, думала 
Франциска. Она чувствовала себя в плену, отданной на 
произвол женщин, на произвол своего цикла, который 
ставила в зависимость от лупы, в круговороте обязанно
стей, принуждавших ее каждое утро вытирать коварную, 
непобедимую пыль с мебели, каждый день после обеда 
мыть жирную посуду в тазу с горячей водой; девять меся
цев кряду, мучась дурнотой, таскать в себе чужое тело, 
питающееся ее соками, ее кровыо, а потом надрываться 
от крика в родильном доме — ошалев от представления об 
этом варварском процессе, она взглянула на свой малень
кий, оливкового цвета живот, и оп показался ей более 
выпуклым, чем вчера. Франциска застонала. Сосуд, поду
малось ей, я стала сосудом.

Она записалась па прием к доктору Петерсону.
Пелелышца на его столе была до краев заполнена на

половину ие докуренными сигаретами. Он курил беспре
рывно и, затянувшись раз-другой, небрежно надламывал 
сигарету, сам перед собой разыгрывал независимость.

— Господи, ты опять стал похож на хирурга из филь
ма,— сказало Франциска; опа его боготворила, несмотря 
па ту блондипочку из театра, и всегда старалась его рас
сердить.

Он обошел вокруг стола и направился к ней, двигаясь, 
как всегда, быстро и споро — чрезмерно занятый человек, 
научившийся экономить нервы и мускулы,— прижал локти 
к телу и растопырил пальцы.

— У меня все болит,— сказала Франциска,— спина, 
сердце... все. Колет ужасно, и воздуху вдруг не хватает.

— Так-так, сердце,— недоверчиво сказал он.— Ну-ка, 
разденься.

Она отвернулась, спустила рубашку, он увидел широ
кие костлявые плечи, спипу, нежную, как тростника, н 
угловатые бедра.

— Кожа да кости,— проговорил он наконец,— а вот с 
таким сердцем можно победить в марафонском боге.

Франциска узнала издавна знакомое похрустывание 
накрахмаленного халата и белизну, чистую и прохладную, 
что вдвигалась между ее детской кроваткой и страшными 
блеющими рожами — бредовых видений в шкафу с игруш
ками. Она сказала протяжно, покровительственно-дружес
ким тоном, который установил Вильгельм:

— Да, док, ты ровно ничего ие замечаешь... у меня 
менструация.
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Он промолчал. Растопырив пальцы, подошел к умы
вальнику и, обращаясь к зеркалу, мягко сказал:

— Ужасная беда, только что ты делишь ее с полумил- 
лиардом других женщин.

— И с пятьюдесятью тысячами обезьяньих самок,-  
подхватила она.

Он долго и обстоятельно мыл руки, потом локтем за
крыл кран и сказал, как и ранее, зеркалу, в котором от
ражались ее медно-рыжие волосы и лопатки, торчавшие, 
словно крылышки:

— Почему ты не пошла с этим к матери, Фрэнцхев.
— К этой...— буркнула Франциска. Они взглянули 

друг на друга. Франциска уронила руки на стол, все ее 
тело вздрагивало от рыданий, когда она забормотала: — 
Никто меня не любит... Ты сейчас первый раз назвал меня 
Фрэнцхен, как раньше... И Вильгельм прячет меня от сво
их друзей, он говорит, что я выгляжу как missing 
link К

— Вильгельм — хам. Но погоди, он еще будет домо
гаться чести пойти в кино со своей красоткой с е с т р о й .  — 
Док ласково погладил голову маленькой ст р о п т и в и ц ы »  
оплакивающей свою разбитую куклу.— Твои р о д и т е л и -  
все мы очень любим тебя, малютка.

Она стряхнула с себя его руку.
Не^хочу,— рыдала она,— не хочу быть ж е н щ и н о й .  
1ебе пе удастся для себя одной изменить законы 

природы.— Он взглянул на часы.— А сейчас иди-ка ты 
спокойно домой, ложись в постель — и через три дня бу* 
дешъ чувствовать себя преотлично.

Он не видел пыхтящего белого зверя. Он ничего 0е 
понимает. Он такой же, как все... Вдыхая запах остывши 
го пепла, сладковатый запах табака и кисловато-острого 
раствора, которым мыли стол, опа прижималась лбом Я 
его лакированной поверхности. Стол, стул были еще Дей
ствительно существующими и осязаемыми предметами в 
мировом пространстве, куда ее вытолкнули и о с т а в и л и  

?5'1Н На /?^ин с темной угрозой ее пятиадцатилетиего 
!°г° оьпия. Она плакала потому, что была заключен^ 

СГаВШе(’ чужим тело, плакала потому, что стыДИ- 
с рр тпг°11Х 1 стыдилась волос под мышками, коЖй 
косповений аЩИМИ у:Юрами’ уЖ(‘ чииншей взглядов и ири'

1 Недостающие знсио (англ.).



Она оплакивала безымянную утрату. Позднее она бу
дет останавливаться на улице, пораженная порывом вет
ра, несущего пыль и золу, или сладким запахом акаций, 
будет рассматривать влажный след улитки на листе мать- 
и-мачехи, провожать глазами суетливый полет бабочки- 
лимонницы, прислушиваться к внезапно оборвавшемуся 
мальчишескому смеху, к скрипу деревяппой ступеньки, 
торжественному бою старинных часов, радоваться теплу 
чьего-то плеча, издали узнавать голубую ленточку. Мину
тами она будет совсем близко от утраченного, будет ста
раться восстановить его — так по утрам стараются восста
новить сновидение, увьг, забытое, совсем забытое,— и на
речет его Детством.



3

1 gel  grasshoppers  in my  pil low, 
Baby  — hah,
I gel cr ickets  all  In m y  meal.»

Где же твое плечо, Беи, самая сладостная в  мире по
душка... В моих туфлях живут сверчки, мама, они пря
чутся в каблуках... Джанго. Джанго. Как его звали на са
мом деле? Забыла. Мы звали его Джанго, Колдуй, Цыган, 
Банджнст. Друг Вильгельма, моя первая любовь, т е п е р ь  
всего-навсего «кто-то», и остальные тоже «кто-то»: фон 
Вердер, Зальфельд — знаменитость, профессор, с тремя де
сятками самых фантастических идей, которые п о н и м а ю т  
от силы десять человек во всем свете, ученый из детской 
книжки с картипками, вечно витающий в облаках, в двух 
левых ботинках, о да, Зальфельд, кое-что из пего в ы ш л о ,  
ои избранник среди тысяч других, снискавших славу, а 
мы, все прочие, были векселем, который никогда пе будет 
оплачен... Н о  у меня, Беи, у меня до сих пор в п о д у ш к е  
живут кузнечики, и я не могу спать спокойно.

Джанго сумел устроиться, ои мертв, он ходит по ули
цам, рассказывает своим учепикам о гамма-лучах, каж
дое утро надевает чистую рубашку, и все-таки он мертвец. 
Как-то раз я встретила его, мы ие виделись сто лет, встре
тила кого-то, похожего на пего, как чертеж па эскиз, а 
эскизы, любимый мой, всегда красивей и мужественней, 
они вольно блуждают в царстве фантазии, точно летние 
облака, точно стадо молодых животных, они — сны, в ко
торых ты раскидываешь руки и летишь, а воздух песет 
геоя, словно морская иода... Мгновение, когда ты прово
дишь карандашом первую линию, тонкую, серо-черную» 
как потемневшее серебро, волнует больше, чем первый по
целуй мужчины, который, возможно, станет твоим воз-

1 Л лор,лю кузнечиков па п о д у ш к е , спи, мои детка.
А п гарслко — сморчков (англ.) .
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любленным, это еще колеблется между случайностью, 
пробой и всеми великими возможностями, а ты дрожишь 
от любопытства... Пикассо говорит, что иногда просто не 
может видеть незаписанные плоскости. Ты понимаешь это? 
Я уже понимаю. Я строю мысленно, а иной раз, когда 
вижу белые газетные поля или картонный кружок в пив
ной... ах, да к черту все! Мы же не хотели больше гово
рить об этом...

Мертвец Джанго избрал для себя золотую середину, и 
никакой сверчок уж е не залезет в его солидные югослав
ские ботинки. Кто украл наши сны? Где старые друзья? 
Лицо за окном автомобиля, мимо, мимо, рука на поддель
ном мраморе столика в кафе, синяя видовая открытка из 
Мамай от Как-же-все-таки-его-зовут или газетная за
метка о д-ре X, ленивая собака, смотри пожалуйста, он 
уже добыл себе звание доктора и даже треплется на раз
ных конгрессах о возбудителе рака, которого он все никак 
не найдет, a Y женился на Z, она на классной фотогра
фии крайняя слева, с косичками, подвязанными крест-на- 
крест, точь-в-точь обезьяньи качели, он влюбился в нее на 
уроке танцев, как хорошо, что такое еще бывает... Вот они 
стоят, мои одноклассницы, причесанные тщательно, воло
сок к волоску, в старомодных юбках ниже колеи, в грубых 
сандалиях, и, как дети, ждут, когда же из фотоаппарата 
вылетит птичка, они смотрят на тебя пожелтевшими фото- 
бумажными глазами, канувшие в прошлое, выпавшие из 
твоей жизни.

Даже Вильгельм все больше отдаляется от мепя... и ли  
я от него... по дело тут пе в двух тысячах километров 
между нами, ведь иногда, Беи, я это чувствую, иногда и 
ты бываешь далеко от меня, и я хотела бы протянуть к 
тебе руки, удержать тебя, просить: возьми меня с собой... 
а ты лежишь ря/^ом, и я могу до тебя дотронуться, пет, 
пе до тебя, только до твоего образа, доступного моему 
взгляду... Когда я впервые увидела тебя, я чуть не закри
чала: Вильгельм, Вильгельм, чуть ие бросилась тебе на 
шею. Но ведь оп рыжий, огпешю-рыжий, и раньше, когда 
У него была пышная шевелюра, он был похож на пылаю
щий терновый куст, нз которого бог воззвал к Моисею 
(ты ведь знаешь, что Моисей заикался? Заика с переби
тым носом)...

Покуда ей пе исполнилось семнадцать лет, Вильгельм 
обрек свою сестренку гг а бытие личинки в коконе. Он жил 
своей собственной жнзиыо, отмежевавшись от жизни се

47



мьи, скорее как пансионер, который, поев, бросает на 
стол салфетку и исчезает до следующего обеда. Он изучал 
ядерную физику, был загребным Ж1 канадском каноэ, во
дил небесно-голубой «дикси», грохотавший, как молотил
ка, и одевался щеголевато, по последней моде.

У него была светлая голова, он мог играючи сделать 
то, над чем другие мучились, ему все доставалось без 
труда: и девушки, и блестящие отметки по общественным 
наукам. Я считала, что он не заслуживал ни девушек, ни 
отметок, и сказала:

— Ты циник.
Я тогда не была знакома еще ни с одним циником. Он 

положил руку мне на голову и ответил:
— Награды дают не за убеждения, пуританочка!
На уроке истории мы читали «Коммунистический Ма

нифест», я целый день ходила сама не своя, потрясенная 
пророческой силой этой программы, пафосом ее фраз, на
веки запавших мне в душу: Призрак бродит по Европе ... 
Мне виделись эти слова выбитыми на каменных плитах, 
и, сказать по правде, Бен, тогда у меня все немного пута
лось в голове: Моисей и бородатый Маркс, манифест и 
скрижали горы Сипай, потому что я воспитывалась в стра
хе божьем, хорошо ориентировалась в Ветхом завете, два 
года назад весьма скептически приняла причастие, ничуть 
пе взволнованная таинством и разочарованная пресным 
вкусом облатки, потом начиталась Фейербаха и наконец 
отказалась от религии, не без угрызений совести перед 
бедпым старым господом богом... правда, еще не оконча
тельно, это произойдет позже, в дымно-бурой полутьме 
деревенской церкви, двери которой всегда открыты для 
сирых и страждущих, где негасимая лампада рубипово- 
красным светящимся жуком покачивалась в нише, в этой 
странно осязаемой тишине, прохладно и немного затхло 
оседавшей па лицо и руки,— в тишине, простеганной ти- 
каньем часов с маятником в боковом приделе, между хо
ругвями из толстого шелка, пестрыми гипсовыми фигур
ками святых и завернутыми в бумажные кружева буке
тами увядших цветов, источавших острый запах осепи...

илыельм, услышав, что она громко разговаривает в 
своей комнате, взял в руки свернутую красную тетрадку 
и сказал:
„ “  Раиъше ты учила наизусть монологи Гретхен. Ты 
г к м м т Г и л л ю з и я м и ,  к сожалению и политиче- 

/ е. илософия, дочь моя, стала самой бссиолсз-
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ной из всех духовных дисциплин... Классовый вопрос — 
это же прошлогодний снег.— Неужто ему доставляло удо
вольствие сбивать ее с толку? — Я не знаю больше ника
ких классов! — крикнул он вдруг, нахму.рив брови, покру
тил воображаемый ус, и она уж е была уверена, что он 
смеется над ней, покуда он не продолжил изменившимся 
голосом: — Для меня есть три категории людей: те, кто 
понимает квантовую механику, те, кто в состоянии ее по
нять, и все остальные.

Он считал Франциску потешной, как лисенок, и на
столько незначительной, что никогда не обращал внима
ния па эту единственную свидетельницу его случайных 
приступов меланхолии. Он тогда сидел на лестнице, уста
вившись в одну точку на стене, в страшный таинственный 
знак, расшифровать который только ему было под силу. 
Он опять далеко, думала Франциска, видевшая лишь свет
ло-серую стену и закрашенное окно, весеннюю ласточку 
над холмом и лесом, зеленеющие поля. Иногда он швырял 
о стену стаканы. Первый раз, когда Франциска увидела 
эти осколки, его сосредоточенное лицо, пьяные движения, 
она вскрикнула. Вильгельм приложил палец к губам.

— Не мешай,— прошептал оп,— на меня опять на
шло это.

Что это? — подумала Франциска. И бросилась прочь. 
В прихожей сидела Важная Старая Дама и курила.

— Бабушка, идем, он сошел с ума! — взвизгнула 
Франциска.

Бабушка улыбнулась, и за увядшими губами показа
лись те самые роскошные зубы, что десятилетия назад 
вдохновляли доморощенных поэтов ее круга.

— Оставь ты мальчика в покое,— сказала опа снисхо
дительно.-- Он сейчас пе в себе.

Она потушила сигарету о мозаичный столик в прихо
жей. Бабушка курила сигареты «Хаус Б е р гм а н »  — вот что 
значит иметь родствен пи ков па Западе, да еще несколько 
земельных участков в Кельне, в центре города, а цепы па 
землю росли и росли до умопомрачения — и угощала его 
преподобие, молодого священника, дарившего ей духовное 
утешение, крепкой голландской елпвовпцей, но прп этом 
всегда опережала его па несколько рюмок. Позор па ее 
седую голову, говорила фрау Липкерхапд... Борьба за ба
бушкину пераскаивающуюся душу тянулась долго, и по 
средам Франциска благоговейно смотрела через замоч
ную сшзажпиу на красивого, одетого в черное молодого
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человека, который не имел права жениться. Господи, до 
чего же он романтичен... Впрочем, этот бабушкин земляк 
был полон поистпне ангельского терпения, когда они слу
шали переложение «Карнавала», п бабушка, подпевая, за
ливалась слезами, она была готова хоть «на своих двоих» 
идти в родной Кёльн. Он также брал ее с собой за город, 
в обитель святого Якоба. Сейчас он ездит в громадной 
машине, вокруг которой на стоянке всегда собираются де
тишки — поглазеть, но тогда у него был ветхий «форд», 
останавливавшийся па каждом взгорке, с заднего сиденья 
слезали дюжие монашки и, махая рукавами как крылья
ми, толкали машину в гору вместе с его преподобием м 
бабушкой, а пз-под покрывал блестели круглые томатно
красные лица...

— А что с ним? — спросила Франциска.
Бабушка сложила руки иа золотом крестике, болтав

шемся у нее иа животе, и потупила живые, черные, нече
стивые татарские глаза.

— Его тоска гложет, дитя мое,— степенно отвеча
ла она.

Следующим летом Франциска, уж е семнадцатилетняя, 
опять увидела, как ее брат швыряет в стену стаканы, она 
испугалась, на пее пахнуло холодом от его печали, но она 
не ушла, а спокойно спросила немного погодя:

А ты ие мог бы расколотить эти мерзкие бокалы?
Вильгельм очнулся и увидел гибкую талию, чувствен

ный рот и копну коричнево-медных волос.
Ну, прощай, missing Link,— сказал он.— Что вы сей

час проходите по математике?
Сферическую тригонометрию,— ответила Фран

циска.
дМ!?тРел иа иее задумчиво и ошарашенно.-----V7 УХ \ y j j j  ы  j v n i  u u i l  I JV7 .

— Я буду тебе помогать, девочка,— Он положил руку 
ей^иа голову, как прежде, но это было лишь п о в т о р е н и е м  
забавного жеста, без прежней снисходительности, и, к о г д а
Р Г П  П ‘А ТТТ̂ ТТТЛ ^ п г т т т л .  .. ---------------его пальцы зарылись в гущу волос, оп о ш у т и л  п о т п е б и о с т ь
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— Тут сидишь как будто в учебнике геометрии.
Он сжег даже свою коллекцию пивных подставок и на 

желтых, точно воск, блестящих степах терпел только пор
треты Эйнштейна и Отто Гана.

Он представил Франциску своим друзьям. Тощий 
блондин фон Вердер поцеловал ей руку, деликатно поце
ловал воздух в предписанном миллиметре от ее крупной 
руки с коротко подстриженными ногтями. Другой свист
нул сквозь зубы, похожий на цыгана парень, неряшливый, 
сильный, с горящими глазами, Джанго, он играл на скрип
ке, сочинял и пел иод банджо религиозные баллады. Она 
была так пеосторожна, что улыбнулась ему, и он по уши 
в нее влюбился, в ее губы, в ее улыбку простодушной и 
любопытной девочки.

Она все еще неловко чувствовала себя в чужой компа
нии. Со своими сверстниками она обращалась высокомер
но и снисходительно — желторотые юнцы, которые во вре
мя урока танцев наступают на ноги своим дамам и вместе 
с гибким, перетянутым в талии человеком во фраке разу
чивают поклоны, а лбы их блестят от пота п бриллианти
на, юнцы, которые говорят только о мотоциклах, читают 
глупые журналы, и фантазия их не идет дальше ориги
нальной идеи — с помощью маленькой катапульты стре
лять в классе бумажными шариками, а свою наглую доб
лесть, свое презрение закоренелых холостяков эти недо
росли демонстрировали девчонкам, лишь когда целой ва
тагой шатались по школьному двору.

Друзья Вильгельма были мужчинами. Они марширова
ли в «последнем резерве», дети в болтающихся мундирах, 
слишком больших касках. Мать Джанго выбросилась из 
окна ванной комнаты с седьмого этажа во двор доходного 
дома, когда ей надо было идти в отправляющийся на во
сток эшелон. Зальфельд во французском лагере воепио- 

* пленных ел траву п сдирал кору с деревьев, а теперь бук
вально помешался на еде, постоянно терзаемый неутоли
мым голодом, его карманы были набиты горбушками 
хлеба и недозрелыми яблоками, которые оп подбирал у 
забора. Шиаидт дезертировал, попал в плен, был приго
ворен к смерти, своими ушами слышал ночные расстрелы, 
в первые майские дни на Эльбе был выпущен из тюрьмы, 
из черной сырой камеры, где еще солдаты Фридриха в 
пятом часу утра ожидали костя пой барабанной дроби и 
небесного утешении. Наконец, фон Иердер, восемнадцати 
•'«ет верпуишпсь г попиы, нашел cunii дом п развалинах,
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знаменитый дом па Лангенгассе, его пышпо изукрашеп- 
ный фронтон, венчающие элементы дверей со свирепыми 
зверями, с грудастой и толстоногой богиней охоты можно 
было найти в любом справочнике по немецкому зодчеству.

Франциска еще помнила тот сенсационный учебный 
год, когда вернулись в школу оставшиеся в живых стар
шеклассники. С ними в старую чопорную гимназию Авгу
сты-Виктории ворвался запах мятежа, «Лаки страйк» 1 и 
пропотелых мундиров. Они презирали учителей, издева
лись над швейцаром, на все наплевав, курили на лестни
цах, а мелюзга из четвертого класса восхищенно слушала 
шум в благопристойных гимназических коридорах, четкие 
ритмы «Каледонии» и насмешливую песню «Народ, к ору
жию!» па мотив «In the mood» Миллера. Во время выпуск
ных экзаменов они подняли черное знамя анархии и пья
ными явились на устный — проба сил, желание принудить 
учителей осознать свою вину. Один учитель был изгнан — 
жертва, которую беспомощный педсовет обрек на закла
ние на шатком алтаре респектабельности.

Они были мужчинами. Они очаровали Франциску 
своими язвительными шутками, своим небрежным гени- 
альпичаньем, они были знающими и неверующими и го
ворили на языке медиков... они ненавидели з а т а с к а н н ы е  
лирические слова школьных дней: родина и героизм, на
род и отечество, к черту брехню, хватит с нас, больше это
му не бывать, твердили они с  мазохистским о ж е с т о ч е н и 
ем... Но теперь я думаю, Беи, что на самом деле в с е - т а к и  
каждый из них таскал за собой сундук, полный в с я к о г о  
тряпья моральных оценок, политического лиризма и 
разных новых жупелов. У них были свои боги, по моли
лись они одному — Плапку, и даже мой Рыжик н а з ы в а л  
все разговоры об отечестве мистической чепухой (потому 
что^он тоже шагал в строю под знаменем — за хлеб и 
своооду, шагом марш, запевай, раз-два, и стук сапог по ' 
испуганной ̂ мостовой: святое отечество, мы идем ...), даже 

илыельм оыл спосооеп громким голосом провозглашать
банальпости вроде, отечество физика — весь мир...

. . .Ь  ТОТ В еч ер , ВСПОМИПЯ.тгп ............... егго-...d тот вечер, вспомипала Франциска, они, крича, 
рили о деле Оппепгеймера, а Зальфельд слушал их виол- 
уха и время от времени, погруженный в свои возвышенные 
размышления, ронял какую-нибудь незначащую фразу-* 
итак, Зальфельд, развалясь в кресле и б е с п р е р ы в н о  ж у я ,

1 Марка американских сигарот.
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сказал: «Right or wrong, my country» \  а Вильгельм па 
него напустился — неужто этот процесс еще ие убедил его 
d  том, что именно на них, на молодежь, ложится бремя 
будущей ответственности? — и, постучав по выпуклому 
лбу своего доброго и равнодушного друга, крикнул: «Да 
здравствует беззаконие!» и «Ты сделаешь карьеру, идиот 
с вывихнутыми мозгами!», хотя знал, что тот никогда не 
помышлял о карьере и номенклатуре.

— Туча нависла над всей планетой. Оппепгеймер обя
зан был отказаться. Уже сегодня...— обратился Вильгельм 
к сестре,— уж е сегодня достаточно нескольких десятков 
бомб, чтобы сделать землю необитаемой. Существуют су
пербомбы, с силой взрыва в пятнадцать мегатонн, что со
ответствует пятнадцати миллионам однотонных бомб, если 
тебе это что-нибудь говорит.

Она покачала головой. Остальные скучливо прислуши
вались. Они знали счет и миллионам тони, и миллионам 
убитых.

— Посчитаем иначе,— сухо сказал Вильгельм.— Три
нитротолуол известен тебе из химии. Нет? Чему, черт по
бери, вас учат? Опускают красную лакмусовую бумажку 
в кислоту... Итак, ТНТ, чтобы ты могла схватить своим 
воробьиным умишком, довольпо дешевая взрывчатка, и 
одного фунта достаточно, чтобы ты, голубка моя, вместе 
со всем семейством взлетела иа воздух... Вторая мировая 
война обошлась почти в три миллиона топи ТИТ. Одно 
нажатие кнопки, видишь... — Ои схватил ее руку и ле
гонько ткнул указательным пальцем в запястье: иногда 
оп пытался представить себе руку того пилота, этот дра
гоценнейший, мудреный аппарат из костей, сухожилий и 
кожи.— Помнишь бомбоубежище? Ты не забыла ту ночь, 
когда разбомбили Старый рынок? Каких-то жалких две 
тысячи фунтов для ратуши, четыре тысячи — для святой 
Анны. Поразмысли-ка над этим.

В то время, Беп, оп казался мне могучим, как Ипсус 
Навин,— сегодня я иногда вижу его крохотным, беспомощ
но скрюченным между стальных щитов, из которых вы
рываются красные молнии и пронзают его насквозь, и 
тогда сердце бьется у меня в горле и я думаю: мой бед
ный маленький брат, милый, милый Рыжик...

— Но это только цифры ,— сказал Вильгельм,— через 
десять лет каждый глоток молока, которое ты пьешь, и

1 Хорошая или плохая, ото моя страна (англ. ) .
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каждая капля дождя, падающая на твою красивую, глад
кую кожу, будет отравлена.

Франциска схватилась за щеку.
— Оставь ее наконец в покое,— нетерпеливо сказал 

Джанго.— Ничего изменить ты все равно не сможешь, до 
бога высоко, до Лос-Аламоса далеко, а мы ведь еще живы.

Зальфельд вежливо и рассеянно заметил, что он верит 
в силу разума...

— Закон природы — разум! — насмешливо отвечал 
Вильгельм.— Идиот несчастный! Скоро ты опять пове
ришь в бога и в его воинство: «Добро, которое господь сде
лает нам...»

И так вечер за вечером.
Франциска видела на степе дома в Хиросиме сожжен

ную чужим солпцем, обращенную в камень тень человека, 
чье сердце, угаснув, испарилось, растаяло в воздухе: я 
вдыхаю его, с ужасом представляла себе она, когда не ду
мала об уроках, о Жераре Филипе, о глазах Джапго и о 
новой моде, все больше укорачивающей юбки.

Летними ночами они с Джаиго бегали по улицам, сте
ны домов еще дышали дневным жаром, небо на з а п а д е  
было зеленым, а в садах безрассудно расточали себя кус
ты роз. Они презирали медленные прогулки — бок о бок — 
любовных парочек, их глупые взгляды и томный шепот, 
наполнявший парк, как хлопанье крыльев большой темной 
птицы. Они носились по улицам и лепили из твердой си
невы вечернего воздуха купола и башпи своего будущего, 
они были безумно талантливы и безумно честолюбивы, они 
затыкали за пояс Хиндемита и Ле Корбюзье и наконец, 
неузнанные любимцы богов, спускались на землю в кон
дитерской, где уписывали творожный торт и в о д я н и с т о е  
ванильное мороженое.

Джаиго изоегал знаменитого кафе со светящимися ро
зовым цвето?у1 занавесками в угловом доме, этажи кото
рого пустыми глазницами окоп пялились па Старый рынок 
и на устрашающее изящество поверженных колопп и арок, 
на почернелый крест церкви св. Айны, словно рука, в по
мой мольое подъятая к небу. За розовыми окнами р а з д а 
вались мелодии Легара. Раньше это кафо славилось не 
меньше, чем кафе Кранцлера в Верлине. И теперь с т а р ы е  
дамы, словно всю войну пересидевшие в холодильники, 
опять оыли тут, профессорские вдовы и обнищавшие ба
ронессы в причудливых шляпах, с гранатовыми брошка
ми на высохшей груди.



— Склеп плерезов,— сказала Франциска, прижимаясь 
посом к стеклу.— Давай зайдем внутрь, хоть посмеемся 
над мумиями, которые едят пирожные.

Джанго, босой, в штанах, завернутых над худыми, за
горелыми икрами, нетерпеливо приплясывал иа мостовой.

— Очень мне надо заводиться из-за пережитков капи
тализма,— сказал ои, выворачивая пустые карманы.— 
Пойдем лучше к «Пиа Мариа», у меня завалялось не
сколько марок, можно слопать по пирожку с рыбой.

В следующий раз, проходя мимо углового кафе, что 
красным пятном губной помады светилось на темном лице 
Старого рынка, Джанго сказал:

— Раньше у пих на дверях висела табличка «Евреям 
вход воспрещен».

Ои никогда не говорил о своей матери, се лица он уже 
не помнил, помнил только окно, занавески, летний цвет 
мальвы, открытое окно в узкий двор и большую черную 
сумку. Когда его мать шла но улицам, она прижимала 
эту сумку к груди, чтобы не видна была звезда.

Однажды сентябрьским вечером в саду Вильгельм и 
Джанго нарвали яблок и крупных золотистых слив, обрыз
ганных капельками смолы, и теперь отдыхали с набитыми 
животами, сытые, усталые, пьяные от липкого сока и осен
него запаха деревьев. На садовом столе горела керосино
вая лампа, мошкара вилась вокруг пузатого стекла. Джан
го, молчаливый и недовольный, лежал в плетеном кресле, 
перевесив ноги через подлокотник, распахнутая на груди 
рубашка была покрыта пятнами смолы и обсыпана дре
весной трухой.

Потом пришел Зальфельд. Франциска принесла боль
шую корзину яблок и слив, поставила ее у ног Зальфель- 
да. Оп не поблагодарил ее, а рассеянно и невнятно сказал, 
вонзая зубы в яблолш:

— Это по имеет значения, Джанго, не волнуйся.
Фрапциска сидела в траве, и молочный спет, струящий

ся сквозь стеклянный колпак, падал на ее руки, на кир
пично-красную юбку, на округлость плеча в полосатой 
сипе-белой тельняшке. Джанго опустил глаза и, увидев, 
как опа пальцами босой ноги срывает стебельки травы, 
впервые почувствовал, что его подружка слишком еще мо
лода, беззаботный пестрый зверек, и оп н е н а в и д е л  <>е за 
свои собственные упущения, за ее неведение послушной 
дочки и за то, что опа проронит по нем несколько слези
нок- н будет с другими бегать но синим улицам. Своим
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друзьям (друзья, нет, я не шучу, друзья, так же надежны, 
как эта садовая идиллия, тихий вечер, яблоня, нежный 
свет лампы; Вильгельм меланхолик, денди с хронически 
нечистой совестью, буржуа, севший меж ду двух стульев, 
и Зальфельд, чувствительный, как логарифмическая ли
нейка, вундеркинд, если успеет, заткнет за пояс де Брой
ля, гений, но для знающих его — проходимец с холодным 
как лед сердцем), своим друзьям он повторил то же, что 
весь вечер говорил себе:

— Готов поставить голову против старой шляпы, что 
на сей раз я повержен, казнен... по всем нормам демо
кратии.

Вильгельм успокаивающе кивнул головой, подмиг
нул — печальный клоун с красными глазами, погоди, 
только не при малышке... вообще, ничего еще не решено...

— Ты забыл Цабеля? Я — нет,— сказал Д ж анго.— 
Голосование было всего лишь фарсом, и ты это знал, и я 
зпал, п все академическое стадо — тоже. О’кей. А мы го
лосовали? Я — да.

Франциска закрыла ноги подолом.
— Встань, Франц, уж е выпала роса,— сказал Виль

гельм,— трава совсем мокрая.
— Ничуть она не мокрая.
Зальфельд, разумеется, сразу сказал «нет», победитель 

де Бройля, «нет», порывшись в корзине, он надкусил яб
локо, чавкнул, проглотил, нет, он не откажется голосовать 
против Джанго, одним голосом больше или меньше, это 
значения не имеет. Вильгельм взглянул на Франциску, 
она встала.

— Поди в дом и принеси свои наброски,— сказал он,—- 
Джанго умирает от любопытства.

Она ушла, покорно... Как будто я пе знала, что у ЦЫ' 
гапа есть другие заботы, помимо липкерхандовского Cite 
Radieuse 1. Джанго, с его талантом, так о с к а н д а л и т ь с я . . .  
сумасшедший парень, горлодер, наивный или пройдошис
тый, кто знает... последний год, во время праздника по по
воду исторического события, во время праздника в боль
шой аудитории, когда выбирали почетный п р е з и д и у м ,  
Джанго встал и продложил избрать великого Л ю д в и г а  на и 
Бетховена. Ьилыельм от восторга свалился со стула. 
Three chcers Cor M r. Beethoven!2 Джанго с  у л ы б к о й ,

1 Лучезарны й город (франц.) .
* Да здравствует мистер Бетховен! (англ. )
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исполненной кроткой глупости... Он хоть и был хитер, но 
не осторожен, как другие, те, что аплодировали любой че
пухе и никогда не болтали лишнего, нет, Джанго мог себе 
кое-что позволить, во всяком случае больше, чем мой орат, 
подозрительный уж е из-за своего происхождения, сын 
эксплуататора, классово чуждый, если не классово враж
дебный элемент...

Джанго был фигурой из ряда вон выходящей, жертвой, 
к нему все относились снисходительно, даже с нежностью, 
от которой его воротило. Академический благотворитель
ный базар, говорил он, в пользу бедного еврейского сирот
ки... Он носил свое прошлое как амулет, даже из потасов
ки в студенческом кабаре он вышел с синяком под гла
зом, синим, как настоящая фиалка, потому что у выхода 
со сцены получилась свалка после первого и последнего 
представления.

Несколько студентов стали экс-студентами, один сбе
жал на Запад (два года назад я видела в Берлине на 
афишном столбе его имя, он играл на тенор-саксофоне в 
знаменитом джаз-квартете), а Джанго получил строгий 
выговор; Ладно, я в курсе дела, и Вильгельм не должен 
был отсылать меня, как раньше отец, когда слушал Лоп- 
дои. Не так уж  я глупа. Бедный мальчик. Ему стыдно...

Когда она вернулась, все трое молчали, как будто 
только что, услышав шорох ее шагов по траве, прекратили 
разговор, а Джанго приветствовал свою юную подругу 
взволнованной улыбкой. Встав позади него, опа отдала 
ему картон, пустой белый лист... в нижнем правом углу 
он увидел наспех нацарапанную строчку, стих из баллады 
о Фрэнки и Джонни... любящие., видит бог, знали толк в 
любви: «Sworn to be true to each other, just as the stars 
above...» 1 Она наклонилась над спинкой кресла, и се грудь 
в матросской тельняшке коснулась плеча Джанго. Он 
вздрогнул. Опа подняла глаза и встретила взгляд брата, 
его лицо внезапно оцепенело от нервного напряжения, и 
он сказал:

— Сейчас же ступай спать, Фрапц! — Голос его дро
жал от смущения и ревности.

—- Я тебя провозку,— сказал Джанго, холодно п вы
зывающе взглянув па своего друга.

Позже Вильгельм зашел в комнату сестры. В углу

1 И поклялись быть мерными друг другу, как аиемдм там, 
иворху (англ. ).
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красовались фотографии Ж ерара Филипа и Питера пан 
Эйка. Повсюду валялись книги, из которых торчали об
рывки газет, карандаши и шпильки,— Франциска чита
ла беспорядочно, то из одной, то из другой книги, — а сте-  ̂
ны были увешаны картинами, которые Вильгельм — до; 
чего ж это противно! — находил скучными, хотя и до- ; 
стопными преклонения: Сикстинская мадонна, Дама с 
горностаем, Тицианова рыжеволосая «La Bella», Мона 
Лиза — ее сытая улыбка раздражала Вильгельма — и ма- , 
донна Фра Филиппо Липпи на византийском золотом 
ф о н е .  Комната ужасов, говорил Вильгельм, н е н а в и д е в ш и й  ; 
церкви и музеи.

Франциска лежала на кровати, все еще в кирпнчио- 
красной юбке и полосатой тельняшке.

— Ну? — сказал Вильгельм.
Она села. Сквозь тонкую материю он мог бы п ер есч н - ; 

тать все ребра, все мускулы ее спины. Вильгельм приело* ; 
нился к двери, скрестил ноги и закурил. Его сестра холод* ; 
но произнесла:

— Можешь передать своему другу, что ему незачем 
больше сюда ходить.

Вильгельм выпустил д ы м  в ое сторону и радостно , 
спросил:

— Чем ты недовольна?
— Он меня лапал.
Вильгельм засмеялся.
—  Т ы  его  з д о р о в о  р а с п а л я л а , м а л ы ш к а .
—  О, я ж е  н е н а р о ч н о ,— б ы ст р о  в о з р а з и л а  он а , 11 

в п р а в д у , он а  в о в се  ие н а р о ч н о  н а к л о н и л а с ь  н а д  плечом  
Д ж а н г о , во  в ся к о м  с л у ч а е  он а  п е и м ел а  в в и д у  ничего, 
к р о м е  т о го , что х о т ел а  е м у  с к а з а т ь  с т р о ч к о й  и з т о й  ггесии, 
а е е  р о м а н т и ч е с к о е  оо егц а и и е  бы ть  « в е р н о й , к а к  звезды  
т а м , ̂ ввер ху» , бы л о так  ж е  блатом  р а в н о  и т а к  ж е  н и  к'чомУ  
н е  о о я зы в а л о , как и вся  ее  ш к о л ь н а я  л ю б о в ь , от  г р у б о е '111 
ф и з и ч е с к о ю  п р и к о сн о в ен и я  с п а с а ю щ а я с я  б е г с т в о м  к 
с о к о м е р и о й  ч и ст о те . По и то ж о  м г н о в е н и е  в з г л я д  е е  ун **  
н а  н а п р я ж е н н о е  л и ц о  В и л ь гел ь м а , она о щ у т и л а  всю  (,° ‘ 
о л а з и и г е л ы ю е г ь  св о его  тела  и на с е к у н д у  о п ь я н е л а  ()| 
с о з н а н и я  св о ей  в л а ст и ...

—  Я н е н а р о ч н о ,— п овтор и л а  оп а  с л а б о , н па лпн<‘ (>(> 
о т р а з и л с я  н еп о д д ел ь н ы й  у ж а с , сл о в н о  о н а  о п я т ь  с т р я х и 
в а л а  с с е о я  н а зо й л и в у ю  р ук у .

^а1‘ ГШм д о о р а я  м ать н и ч его  т е б е  п е говор и т..-  
Л  и м ею  в в и ду  пе твой  в к у с  п пе к о ет ю м , к о то р ы й  и ивер-
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няка имел бы громадный успех на острове Бали... 1ы  уж е  
не ребенок, Франц, и не пошлешь же ты нашего оедного 
друга ко всем чертям только потому, что он увидел в теое 
что-то, кроме возвышенной души... Ты ведь под платьем 
совсем голая, и видно все... все,— сказал он, повысив го
лос.— Ручаюсь, что ты не носишь лифчика.

Она опустила голову, пряча высокомерную улыбку.
— Но я же могу себе это позволить, правда?
— О, что касается этого...— пробормотал Вильгельм, 

встревоженный ее прямотой, и спросил себя, слишком не
винной или слишком продувпой была его младшая сестра.

Она опять откинулась иа подушки и вздохнула:
— Так начинается падение... пояс, лифчик и все это 

оборудование... Вильгельм, ты даже не представляешь 
себе, как я это ненавижу. Скоро мне понадобится корсет, 
и накладные волосы, и вставная челюсть, и, наконец, рези
новые чулки от расширения вей... Женщина за сорок — 
существо среднего рода. Почему мы должны стареть, 
Вильгельм? У меня уже морщинки в углах глаз, ви
дишь?

— У тебя кожа как шоколад со сливками, и ты здо
рово красивая для того, кто что-то смыслит в шоколаде со 
сливками.— Он подошел к окну и выбросил сигарету. 
Перегнувшись через подоконник, подставил лицо тихому 
влажному ветру, пахнущему прелыо, увядшими астрами и 
перезрелыми грушами, которые мягко шмякались в тра
ву. Согнув руку, Фраициска влюбленно водила пальцем 
по голубым ручейкам веп, проступавших под смуглой ко
жей па сгибе локтя.

— А раньше мне хотелось стать мальчишкой,— изум
ленно проговорила опа.

Вильгельм обернулся.
— Это ты еще успеешь. Небольшая производственная 

авария в гормональном хозяйстве... — Он подсел к пей и 
решительно произнес: — Послушай, Франц, все это не так 
уж важпо...

В плоской глубине его глаз опа различила тень пре
жней тоски и, обвив руками шею брата, притянула его 
голову к себе.

— Ты знаешь, что ты фантастический урод? — Она с 
улыбкой смотрела ему в глаза. — Ты пи когда длю пе рас
сказывал, кто тебе разбил пос.

— Я его простил,— ответил Вильгельм.— Оп оказался 
резвее меня.
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Его лицо просветлело, и Франциска, хитро вызвавшая 
приятное ему воспоминание, сказала:

— Странная у тебя манера спорить.
— Небольшое расхождение во взглядах с медиками.
Ночыо она постучала в дверь Вильгельма, не услышав

ответа, проскользнула в комнату и пошла па красную све
тящуюся точку — горящую сигарету. i

— Вильгельм,— прошептала она,— Вильгельм, ты же 
не спишь.

Его голова на подушке шевельнулась. Франциска при
села на край кровати, высоко подтянув колени.

— Что ты мне хотел сказать, Вильгельм? Что важно?
Но момент откровенности был упущ ен, оп устал от са

мобичевания и ответил ей:
— Й то и другое. Например... то, что ты можешь по ве

черам смотреться в зеркало и тебе не хочется плюнуть в 
свое отражение...

Он затянулся сигаретой, и Франциска увидела его 
лицо, перебитый нос, тяжелые, всегда красноватые иекн» 
прямые брови, сходившиеся над переносицей и придавав
шие его лицу болезненно напряженное выражение.

— Иногда ты похож на одинокую старую гориллу- 
У тебя много было девушек?

Оп открыл глаза. Ее белая ночпая рубашка мерЦ<*ла в 
полутьме, смешно и трогательно выглядела она в этой дет 
ской рубашонке, застывшими складками спадавшей , 
щиколоток, с рюшкой вокруг шеи.

Много — понятие относительное,— отвечал 
уклончиво.

— Может быть, три?
Он рассмеялся.
— Ну... да.
— Л может, шесть?
— Оставь, Франц!
Немного погодя опа снова пачала:

Знаешь, что очень странно?
Вильгельм подвинулся, она сунула ноги под его одеЯ'

ло, и он тщательно нх укутал. От удовольствия она дай<е
вздохнула. Вильгельм терпеливо спросил*

— Что - ........  1
стран и ым?

— Что же, скажи на милость, ты иаходишь так*1*1

— Что у пас одинаковый череп.— Опа у л е г л а с ь  пот/с 
рек его груди, уткнулась локтем в шею и с л ю б о п ы т с т в о 1̂ 
разглядывала его лицо, челюсти, высокие скулы и глазв^
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Цы,— До чего ж у тебя потешная голова, наверно, ты бу
дешь похож на того несчастного неандертальца, которого 
мы недавно навещали в музее... Помнишь, как я боялась 
«господина Лемана», того, что стоял у Петерсона в оио- 
лиотеке? Ты называл его «Йорик»...— Она тихонько рас
смеялась.— А помнишь, как ты его нарядил, чтоб оп хоть 
чуть-чуть по-людски выглядел? — Она прислонилась к его 
согнутым коленям.— Сегодня вечером,— задумчиво про
должала она,— в темноте я ощупывала свое лицо и все 
узнавала вновь, ну, ты сам знаешь... и вдруг мие стало 
так жутко, как будто кто-то заглянул через мое плечо... 
нет, даже не заглянул, он просто был рядом со мной, он 
был еще ближе, так близко, что мие казалось, он дышит 
моим ртом...

— О ком ты говоришь? — сердито воскликнул Виль
гельм.

— Зажги свет, Вильгельм!
Он нажал кнопку на раме кровати, и механизм вклю

чил софит над изголовьем, лампочку в книжном шкафу и 
радио. Франциска смотрела иа него широко раскрытыми 
глазами.

— Ах, Вильгельм, почему мы должны умереть?
Диктор Би-би-си из Лондона пожелал своим слушате

лям спокойной ночи.
— Смирно,— скомандовал Вильгельм, когда раздался 

британский национальный гимн. Он крутил ручку прием
ника в поисках музыки.— Ты невозможная особа. При
нимаешь ночных визитеров, господина Лемана, или Йори
ка, пли как его еще там зовут, вместо того чтобы поду
мать, как тебе следует жить.

— По я ведь это и так знаю,— поспешно отвечала она 
с той самоуверенностью, которая очень забавляла Виль
гельма и в то же время будила в нем зависть.

Внезапно оп вспомнил, как однажды июльским утром, 
стоя у окна, провожал ее взглядом: небо было еще блед
ным, холодным и напоминало свежий и кус желтоелпвпика 
и снежную синеву чистой, расстеленной па лугу просты
ни и еще что-то такое, что оп зпал только по книгам и 
называл «деревенским утром», а его сестра в белых полот
няных брюках и белой рубашке навыпуск показалась ему 
такой же холодной, чистой, беспечной, как это утро. Весь 
00 дорожный багаж состоял из висевшем па плечо пляж
ной сумки, которая при каждом шаге била ее по ноге; 
Фрапциска шла быстро и неловко, ее деревянные сап да-
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лип стучали по мостовой тихой улицы, где на влажных 
кустах сирени блестели первые лучи солнца, а в к̂оице 
улицы прыгали и махали руками одетые в белое фигур
ки... Сегодня, задним числом, Вильгельм усмотрел в своих i 
тогдашних ощущениях горькое желание быть с н и м и , быть: 
одной из этих белых фигурок, быть семнадцатилетним.: 
без всяких страхов плыть па моторке старшего брата; 
вниз по Эльбе, носиться по озерам между тихими лесис-: 
ты ми берегами. Когда я был в ее возрасте... Он мысленно, 
употребил эту формулу, всегда раздражавш ую  его в усш 
старших. Почему-то больше всего взволновал его быстрый 
деревянный стук сандалий: грубые деревянные подошвы, 
которые в его время носили все — атрибут всеобщей оди
наковой нищеты,— стали нынче модным предметом с ко
кетливыми ремешками или узлом между пальцев.

— Счастливая юность! — воскликнул он, разражаясь 
сердитым смехом.— Ваша несложность вызывает зависть  ̂
у  вас уж е в школьном портфеле лежит план целой жизни, 
вы доверчивы и ненасытны — гоп-ля, мы живем!

— Ну, не совсем так ,— сказала Ф р а н ц и с к а . — Только 
не говори со мной как ветеран и пе кури так много.-—^  
задула спичку, которую он поднес к новой сигарете.— 1ь. 
всего на восемь лет старше меня. j

— Это целая вечность, дитя мое, почти что время 0 
русской революции до «окончательной победы» Колчено
гого... У нас аллергия к известным вещам... Когда т , 
впервые появилась в романтической синей блузе — тв011; 
исключительный такт заставил тебя выйти в этом костюм1’ , 
к  обеду, на глазах твоей милой мамы,— я бы с удоволь , 
ствием тебя отколошматил. Погоны... Я не в состоят11 ; 
больше видеть никакой формы...— Немного погодя 0,1 ■ 
продолжил уже спокойное: — Чтобы ты ясно себе иреА . 
ставляла... Я хочу тебе сказать... почему я убеждал ; 
милую маму, что ты выйдешь из лодки своих друзей гЛ, : 
кой же невинной девицей, какой села в нее десять ; 
назад... Потому что вы чертовски порядочные и наивньн* 
и еще потому, что у вас много времени, слышишь:* У . 
есть время, и вы это сами знаете, время для любви и А*1* 1 
школы и...'Для всего.— Он все-таки закурил, и Фрай^1̂  
ка увидела, что у него дрожат р у к и .-  Когда я был в Tli°' 
ем благословенном во.-фасто,-пачил он запнулся и Иа!)0' 
чито грубо свернул разговор,-мы  потребляли девиЦ ^  
Союза немецких девушек, которым было уже не до I 
Они истерически боялись русских, а моя порпая лю^0111,:
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была невинна, как  старый фельдфебель санитарной 
службы.

— Почему ты меня в этом упрекаешь?
— Ни в чем я  тебя ие упрекаю, дурищ а,— Он тороп- 

лпво курил, держа сигарету, как  солдат или лесоруо, 
большим и указательным пальцами, тлеющим концом 
внутрь. Ему хотелось теперь побыть одному, и он громко 
зевнул: — Женщина, довольно! Если ты мне задашь еще 
хоть один из твоих идиотских вопросов, я тебя убыо.

— Только один, последний,— сказала Ф ранциска.— 
Что вы сделали с Джанго?

— Мы? — закричал Вильгельм.— При чем здесь мы? — 
Хотя он ждал этого вопроса, ее тон задел его, и больно 
задел.— Я ничего не могу изменить,— отвечал он.— Его 
предостерегали, и беседовали с шш, и статья была в стен
ной газете, где ему и его джазистам приписывались чуть 
ли не грубые политические ошибки, начиная с преклоне
ния перед западным образом жизни и кончая идеологиче
ской бесхребетностью. Мы не приняли это всерьез, во вся
ком случае не очень всерьез... Неделю назад в студенче
ской столовой должен был состояться вечер джаза, его 
запретили, разразился скандал, барабанщика посадили 
под домашний арест. Вчера они вызвали Джанго. О н з н а л  
уже все вариации на тему: нам-пезачем-илясать-под-за- 
падную-дудку, ему было скучно, и, насколько я его знаю, 
он скучал так явственно, что в протокол, несомненно, бу
дет занесено его провокационное поведение. Он музыкант... 
он абсолютно не понимает, за что он должен нести ответ
ственность... или поймет это, лишь когда они начнут 
клеить ему космополитизм и зазнайство. Наконец одип из 
них упомянул о музы ко негров, совсем зеленый, непо
средственный такой парнишка нз студенческого деканата, 
который ничего при этом пе думал... Джанго клялся, что 
слышал «музыка ниггеров», он совсем потерял голову и 
крикнул: «Неужто мы опять до этого докатились?>>

Франциска скрестила руки па его коленях и уткнулась
11 них подбородком. Вильгельм представил себе, как опа, 
йот так же полуоткрыв рот, делает уроки за своим столом, 
и пожалел, что вовремя пе отослал ее, как тогда, в саду, 
когда он исключил сестру из круга взрослых вместе с ее 
Детской математикой, все делившей на справедливость и 
несправедливость, па добро и зло.

Франциска молчала и но шевелилась, а Вильгельм ви
дел под лохматой шевелюрой только кусочек ее щеки и
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желто-коричневый крапчатый глаз, который, немного кося, 
пристально глядел на него.

— Я тебя умоляю, избавь меня от комментариев,-  
сказал он,— конечно, наш друг многого не приемлет... 
Будь добра, не играй у  меня на нервах, ладно? Иногда ты 
ведешь себя как полоумная. Я... я  всегда забочусь об ооъ-
ектпвиости... Пытаюсь поставить себя на место тех людей, 
которые верят или говорят, что верят, будто Чарли Пар
кер — агент мирового империализма...

— Заткнись ты ради бога,— сказала Франциска.- Вы
свободив ноги из-под одеяла, она поднялась. Со смущен
ной улыбкой он протянул руку и схватил ее за волосы.

— Что ои будет делать?
— Кто? Джанго?.. Завтра попросит исключить его из 

списка студентов. Не станет дожидаться нашего решения.
— Тебе повезло,— холодно сказала Франциска...
В этот момент я презирала его, лицемера и труса,- не 

пожелавшего вступиться за друга. Я бы предпочла благо
родную смерть... В семнадцать лет ты строгий судья, лр11' 
говоры твои суровы и зиждутся на незыблемых принци* 
пах; сама еще не сдавшая экзамена, я экзаменовала бра* 
та... Я гордилась своим чувством с п р а в е д л и в о с т и  и 1!УтЪ 
не лопалась от высокомерия: я никогда ие лгала, а зпа 
чит, н никто другой не смел унизиться до лжи, я ни 113 
кого не доносила и, с тех пор как  у  пас в школе стал 
проводиться «час критики и самокритики», с рвение*1 
флагелланта камня на камне не оставляла от своей сове 
сти. Ах, что это была за справедливость, три этажа над 
истиной, напрасная и нетерпимая, с моральными мерк^мИ 
вымышленного мира, страны солнца...

Вильгельм сказал, поспешно:
г |,0(*дет в деревню, отбудет год и вернется,
оы учиться дальше...

По я ведь тогда уже копчу школу .— п р о б о р м о г л  л а она. J '

Вильгея|,м прижал к своему плечу се мокрое лицо, 
тгг.тпт г. ]1'^ шептал оп,— подумаешь, год! И год Г,Р° 

ИЫ СМО>КОТ(3 'переписываться, ои же ие умер-
Д ;  ; ; 1 1 0  у 0 Х м л  „ з  г о р о д . д ,  0 и  р а б ( т ш  Ш1 М Т С ; в  Т ю р и и -

tvd li и ^ Г )ТИИМ-В0Че1)УМ мгГ)ал на Танцах в Доме кул^ 
сали Tinvr' п т ° СЬ,г0ЫЛ доволои- ^ первые месяцы они ИИ- 
воспоиинпш^1 У. длиппш'’ бесконечные письма, но общие 
ливее' ‘х вест  .ИСС”!Ч'ЛИ’ ,,исьма становились скупее и

’ м Расписка готовилась к выпускным эК"



заменам, а Джанго работал на тракторе в дневную и ноч
ную смену — переписка их прекратилась.

Во время пасхальных каникул Вильгельм взял сестру 
с собой на регату... но тут начинается новая глава, а мы 
не хотим так просто отпустить Вильгельма из старой — 
равнодушным, достойным презрения не меньше, чем Заль
фельд, который коротко и ясно говорит «нет», когда Виль
гельм еще изворачивается по мере сил, уславливается со 
своим другом о компромиссах, а на следующий день, на
верно, опять швыряет стаканы в стену... Слово «компро
мисс» было для меня почти ругательством, покуда я ни
чего не смыслила в том, что возможно, а что невозможно. 
Ну, а ему что же еще оставалось?

Только позднее, в университете, сама сотни раз заде
тая за живое, униженная, я поняла, почему он не верил 
себе, почему чувствовал себя виноватым: так мы распла
чивались за грехи отцов. Он должен был сомневаться в 
себе самом, если не хотел брать под сомнение общество в 
целом. Он пытался подчиниться установленному поряд
к у — я говорю «подчиниться», а не «приспособиться», как 
зверь, что приспосабливается к лесу, например хитро ме
няя защитную окраску,— ие только во имя мира и спо
койствия. Он старался, я тебя уверяю, но что он мог поде
лать с классовым инстинктом? Он читал «Капитал», пото
му что это был труд ученого, который основал, доказал, 
сделал логические выводы. Социализм был для него такой 
же точной наукой, как и физика, а потому догматы веры 
и не поддающиеся определению чувства ничего общего с 
наукой не имели... Итак, если ты хочешь знать мое мне
ние: у бедного Рыжика было слишком мало фантазии, он 
ие видел, что тут есть немножко и фейерверка, и шаман
ства, ибо человеку не обойтись без Веры, Надежды, Люб
ви, а самым точным исследованиям — без спекуляций и 
безумных идей. Каждая формула восходит к мечте.

Но это уж е другая проблема... Мы оба восстали против 
нашего старого мира, а новый ие ирииимал нас или при
нимал с оговорками. Что это было за время, Беи, мы были 
как одержимые, исполненные решимости, нетерпимые до 
жестокости, мы отрицали самих себя, слепые, глухие, мы 
па все говорили: да, да, да!.. Как мне ото объяснить тебе, 
Бем из Берлипа-Кройцберга, флигель, комната и кухпя? 
В восемь лет ты продавал газеты под мостом городской 
железной дороги, и твоей панвысшей честолюбивой меч
той была средняя школа, потом, может быть, место маете-
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ра па заводе, а может, служащего, во всяком случае что- 
то лучшее, чем у отца, и оклад вместо недельной зарпла
ты... Вильгельм в твоем возрасте видел перед собой 
начертапный семьей путь: гимназия, путеш ествия с целыо 
образования, конечно Греция и Италия, затем, согласно 
склонностям, медицина, или юриспруденция, или искусст
воведение. Я — лицей, уроки музыки, несколько семестров 
в каком-нибудь учебном заведении, покуда не явится 
мужчина с розами и в шапокляке, который сможет в 
дальнейшем возглавить издательство.

Мы отреклись не только от устаревших, ставших со
мнительными условий жизни, но и от их идеалов, от их 
позиций, ты понимаешь меня... Или мы хотели своим пы
лом убедить других?.. Ио это всего лишь полуправда. Мы 
были ренегатами... Знаешь, что я сегодня думаю об этом?
В  то время мы должны были для самих себя п о д ы с к и в а т ь  
подтверждения того, что сделали правильный выбор, что 
перешли в  лучший из всех миров — он должеп был быть 
совершенным, ведь мы не смели заблуждаться.

Мы были «прочими»... Сдавая экзамены на аттестат 
зрелости, мы заполняли анкеты. Для графы «классовая 
принадлежность» имелось три буквы: Р, К и П — рабочие, 
крестьяне и прочие. Видишь, я и по сей день помшо о та
ких пустяках, проклятая буква «п» больно задела меня.
Ь кальвинистов, кажется, есть понятие « п р е д е с т и н а ц н я » »  
предопределение, то есть ты можешь биться как  у год н о ,  
хоть на голове стоять, избран ты или пе избран, в ы с ш а я  
власть давно за тебя решила, раньше, чем ты издал свой 
первый крик, небо или преисподпяя. Точно так же мы 
чувствовали себя — если уж  буржуа, то на веки вечные.

не могу теое передать, как мы от этого с т р а д а л и . . .
 ̂ х нет, не происходило ничего потрясающего, у  меня 

не оыло оснований встать и крикнуть: смотрите, над нами 
совершено преступление! Подозрения, булавочные уколы, 
идиотская мелочная возня из-за книг (потому что у нас, 

же’ были Декадентские вкусы ), из-за микропори- 
ттрттЛ1Ю?°ШВЬ1 Иа ТУФ;,ЯХ Вильгельма (потому что он, к0" 
ипт^лтгрг?тл/1е чужд^лс^ западной моды), наши заботы — 
otv tivmT? гЛЬНЫе и0"00,“ Господи, зачем повторять всю 
птятт М Й  / арые ИСТ0ГШИ) которые никому неохота слу- 
яап ‘ Э10Г0 110 умерли. Мы научились дер ж ать

пагга^т ттп в^МИ’, Ие залаиать бестактных вопросов, не на- 
ыы(! 1 нРмппт!1Я1еЛЫ(Ь,Х людой, мы — немножко педоволь- 

1 гл .о нечестные, немножко и ск ал еч ен н ы е, а °



остальном все в порядке. Вильгельм защитил докторскую, 
его посылают за границу, он получает машину из специ
ального резерва, у  него четырехкомнатная квартира, ко
торая целый год пустует, пока он работает в Дубне, а 
его жена покупает в «эксквизнте» модные платья.

Пора уж е наконец продолжить нага рассказ. На пас
хальные каникулы Вильгельм взял сестру с собой на ре
гату. Франциска стояла на причале, когда его команда 
тащила каноэ из сарая, и ои с неудовольствием заметил, 
как она долгим бесстыдным взглядом смотрела на одного 
из парней. Она толкнула брата и, смеясь, прошептала:

— Жан Маре в двадцать лет.
Вечером они встретились в пивной палатке.
— Я знаю тебя по фотографии,— сказал Вольф

ганг,— только я думал, что ты подруга Вильгельма.
— А у  вас есть сестра? — спросила Франциска.
— Еще бы. Целых три,— отвечал он просто. Он смот

рел на нее.— Но не такие, чтобы ими хвалиться.
Лысый человек в синем тренировочном костюме по

дозвал Вильгельма к стойке.
— Смотри за ней в оба,— сказал ои.— Вольфганг не 

упустит случая подтвердить свою репутацию иеотразимо- 
гого мужчины.— Он широко улыбнулся, но за спиной 
Франциски бросил па красивого юношу холодный взгляд.

Нахлынувшая в палатку волна людей, смеющихся, 
возбужденных, распаренных, оттеснила их от Вильгельма 
и отбросила к колеблющейся брезентовой стене. Францис
ка вдыхала с и л ь и ы й  здоровый запах солнца и пота и  еще 
какой-то другой, острый запах, шедший от его одежды, от 
его кожи (господи, как я потом возненавидела этот ры
бацкий зап ах !), и вдруг в шумной, душной от кружащ его
ся в воздухе песка пивной палатке в памяти ее всплыл 
ветреный депь у моря, белые и розовые ракушки, влажная 
пена на пляже и пучки гпшощих водорослей, которые 
ночыо выбросил на берег шторм. Оставшись наедине с 
ним, она сгорала от смущения. Когда молодой человек че
рез головы стоящих вокруг увидел, что Вильгельм пыта
ется пробиться к ним, оп быстро сказал:

— Мы могли бы сходить в кино... Если вы, конечно, 
решитесь пройти по улице с простым рабочим.

(Потом я без конца слышала эти слова... я, как прос
той рабочий... то с упреком, то с извинением... по всегда — 
пасынок судьбы, происхождение — своего рода гандикап. 
Как он надоедал мне со своим ленивым фатализмом! 11а-
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битый дурак! Должно быть, я  сошла с ум а. Но он и впра
вду был красив до сумасшествия... Помнишь лицо юного 
Давида в пастушьей шляпе с венком? Эта единая прямая 
линия лба и носа, короткие пухлые губы и зелень глаз... 
самые зеленые глаза, какие я когда-либо видела, о его 
фигуре мистера Универсума я даже говорить не хочу. 
Классическая статуя. Он был бы совершенством, если б 
господь лишил его дара речи...)

Отправляясь в кино среди недели, Вольфганг надел 
выходной костюм и галстук, душивший его сильную заго
релую шею. Испуганный и обиженный, бродил он вдоль 
горделивой садовой решетки. Наконец Франциска кивнула 
ему из окна, полчаса простояла она за гардиной, застав
ляя его дожидаться... ее уж е уязвлял  этот новый опыт, 
она уже мстила за новые ожидания, неизвестность и даже 
страх. Ну вот он пришел, теперь всего лишь какой-то кра
сивый парень, чья решительность льстила ей. Сперва она 
думала: пусть подождет пять минут, потом еще пять, и 
еще, и наконец на улице она не устояла ие перед его 
улыбкой (вернее, только подобием улыбки, ибо этот не
возмутимый герой дансингов неестественно вытягивал 
шею, покачивал плечами и шел иа негнущихся ногах), & 
перед жалким видом его костюма, вонявшего пятновыво
дителем и тесного в груди и в плечах. Это уж е не был 
юный рыбак, пахнувший рекой и дикими травами, как 
вчера в брезентовой палатке. Он выглядел совсем не аван
тажно. Из-за меня, подумала она. Сам того не сознавая, 
ои сделал самый ловкий ход, чтобы завоевать сестру 1Де' 
голя Вильгельма: растроганная, она. торжествовала.

Люоовная история, все как по нотам. Банальная исто
рия Паоло и Франчески, Ганса и Гретель, Джек** и Пегги. 
Ты меня любишь? Я люблю тебя. Ты всегда будешь лю* 
оить меня? Вечно. Вечно. На краю света стоит гора, вер' 
шина ее в заоолачной выси, и каждые сто лет прилетает 
крохотная птичка, чтобы крохотным клювиком к лю нуть  
гору, и, когда гора будет склевана, это значит, что истек
ла первая секунда вечности... Они были первой любовной 
парой на земле, серьезные и усердные дети, они открыва
ли, что трава зеленая, небо — синее, что звезды... Со* 
годня ночыо, когда небо станет темио-темно-сипим, ^ь1 
встретимся... Рука об руку, кино, мороженое, ярмарка, 
чертово колесо, притворный страх в шаткой гондоле, ярко 
освещенная каморка, где Вольфганг стрелял в плюшевых 
медведей и в красные бумажные розы, поцелуи в подво



ротнях, воняющих мусором и рубероидом, поцелуи на 
улице, в коротком тоннеле темноты между двумя фонаря
ми, поцелуи в высокой траве прибрежных лугов, его рука 
на ее груди, сжатые колени, ты не покинешь меня, я  
обещаю тебе, никогда, и долгое прощание перед садовой 
калиткой. А за жалюзи караулила фрау Линкерханд.

Франциска обязана была являться домой ровно в де
вять, за несколько минут опоздания на нее сыпались оп
леухи, ей учинялся допрос, где ты шляешься, погоди, ты 
еще кончишь на панели, попомни мои слова... или жалост
ные сцены, материнские слезы: ведь мы же хотим тебе 
только добра, а ты не слушаешься... тары-бары, пять иго
лок, у старухи язык долог... каждый вечер, каждый вечер, 
она кого угодно доконает, подавит любой мятеж , загово
рит насмерть, умучает. Линкерханд корпел над своими 
книгами, тихий и чужой, сквозь лупу его глаз казался рас
ширенным, как у  совы. Фрау Линкерханд, занудливая, 
точно затяжной дождь: «Одно я тебе скаж у, пока ты жи
вешь в родительском доме...» Пока. Если. Я сбегу, кри
чала Франциска, я покончу с собой, это же невыноси
мо... Она лежит, холодная, белая лилия Франциска на бе
лой подушке, с благочестиво сложенными руками, на гру
ди — цветы, Линкерханд в сюртуке, фрау Линкерханд под 
черной вуалыо, они склоняются над гробом и каются и 
плачут, а громче всех рыдает Франциска, опа, так рано от 
нас ушедшая, ей было больно, но она их простила... Лип- 
керханд с головой альбиноса вынырнул из Эгейского моря 
и растерянно щурился: как может быть, дочка, мир па 
земле, если в одной маленькой семье нет согласия?

Кто знает, возможно, если бы не ее неопытность, опа 
стала бы для молодого человека просто очередным при
ключением. Опа была еще невинна — на него это произ
вело впечатление. Оп учился чувствам нежным и церемон
ным, прежде казавшимся ему глупыми и пемужествепны- 
ми. Разве раньше пошел бы оп по улице с букетом цветов, 
стал бы читать книгу только потому, что опа поправилась 
Девушке, вспомнил бы стихи, с ненавистью заученные н 
школе? Разве мешал бы ему заснуть недружелюбный 
взгляд, мрачное настроение? Оп считал ее загадочной — 
впервые в жизни оп думал о девушке.

Из боязни показаться смешным огг сделался раздра
жительным, сторонился друзей, «мировых ребят», и был 
способен по три дня не видеть Франциску. Опа усмеха
лась, когда оп путал «мне» и «меня», морщила нос, когда



употреблял какое-нибудь грубое выражение, она смеялась 
над ним, а его все больше влекло к  ней... Я  тебе еще по
каж у, тебе и твоей изысканной компании... Его убогой 
фантазии хватало на одиночество, лесные чащобы, наси
лие (впрочем, девушки любят чуточку насилия), а на са
мом деле он был благодушным и до такой степени добро
детельным, что деловитость подруги пугала его.

Франциска читала специальные книги доктора Петер
сона, точно знала латинские названия человеческих орга
нов, все стадии беременности и презирала поэтические 
описания неаппетитного биологического акта между муж
чиной и женщиной. Она знала все, но была наивна. Виль
гельм, желавший оградить сестру от разочарований, явно 
пересолил, сказав:

— Все мужчины хотят одного. Переспать или ие пере
спать, вот в чем вопрос. Они говорят о твоей душе, а ду
мают о грудях. И ие попадись на удочку болтовни о по
следнем и главном доказательстве, о вершине любви... На
стоящая любовь...— Ои запутался, растекся в словах.

Фрау Линкерханд, стыдливая, но упрямая, д о в е р ш и л а  
это воспитание, виушив Франциске пуритапский страх 
перед грехопадением. Теперь ей исполнилось восемнад
цать, она была капризна-и черства, смеялась без причины  
и плакала без причины... говорила В аж ная Старая Дама, 
которая по-прежпему пила сливовицу, то с одобрения №  
кария, то без оиого, по-прежнему прыткая сообщница» 
серо-шелковая, она совала Франциске деньги и  с и г а р е т ы  
и весело и уверенно пыталась виосить в обычные вечерние  
сцеиы толику разума. У Франциски было два месяца ка
никул до начала первого семестра, она скучала и слиш
ком много размышляла о своем романе. Ф рау Л инкерханд»  
оошарив все ее ящики в  поисках писем и п р е д а т е л ь с к и х  
дневниковых записей, жаловалась Вильгельму:

— Очень уж  она стала хитра, все скрывает, у  нее ист 
ни капли доверия к родителям.

Вильгельм пожал плечами, какой смысл спорить, У 
матери уже глубокие морщины и толстая, с намечающий 
ся зооом шея истеричной женщины. Вечером за столом, 
увидев сестру, бледную от возмущения, ои подум ал : со 
хоть со всех сторон огороди запретами, опа улучит минУ1’' 
ку и перепрыгнет через ограду.
и ™ ™ » *  августовской ночыо они к у п ал и сь  в реке. 

J  Пая и вялая после дневной жары, лупа за вет- 
> ьхи, кваканье лягушек в камышах... Медная луна»



сводпица-луна... и меланхолическое квакапье, как  по за
казу, отвратительная, ш умная лягуш ачья чернь... А про 
мост я тебе еще не рассказывала? В сорок пятом его раз
бомбили — руины, над которыми катила свои воды пылаю
щая река, унося обломки и останки машин, лошадей, бе
женцев, крейслейтера, чемоданы, перины... теперь это 
опять мост с высокими пролетами, с бетонными опорами, 
которые омывают мирные волны, с надежными чугунны
ми перилами на высоте десяти метров над водой или две
надцати, во всяком случае слишком высоко, чтобы у  меня 
хватило смелости прыгнуть вниз... один шаг... и ты пада
ешь, как на туго натянутый брезент. Но Вольфганг... Опа 
уже сидела на берегу, завернувшись в купальный халат, 
и видела... красные пролеты, суриковые... спустя семь лет 
стояла она там в последний раз, октябрь, ветер, у реки 
уже холодно, со мной был профессор, я видела его руку 
па перилах, маленькую белую жирную руку, она дрожа
ла... но это ничего не значило, он был до уж аса нервный 
и, насколько я его знаю, всегда находился па грани кру
шения, апоплексии, катастрофы, и всегда неваляш ка, мы 
оба неваляшки, говорил ои, у нас, как у кошек, семь жиз
ней. Ранний вечер, в парке еще достаточно светло, виден 
маленький дворец и высотный дом, который мы вместе 
строили, а ты знаешь, что это такое — здороваться со сво
им домом? Я тогда вышла из города... и увидела темное 
блестящее тело ее друга, прыгающего с моста.

Он вскарабкался на высокий берег и стряхпул капли 
воды с рук и с груди красивым размеренным движением, 
запечатлевшимся в памяти Франциски, потом подошел к 
ней. Стянул с ее плеч купальный халат. Она сносила все 
молча, с любопытством, исполпениая уж аса перед собст
венным телом, послушным чужому влажному рту, и ей 
казалось, оно меняется под чужими руками, стаиопится 
больше и податливее.

На пути домой Франциска дрожала в ожидании мига, 
когда обнаружит, что на лбу ее запечатлен Знак. Она тер
ла ничуть пе изменившееся лицо и пе чувствовала ничего, 
кроме облегчения, как будто решила задачу и наконец ос
талось позади что-то угрожающее, чего все равно пе из
бегнуть. Опа думала: и об этом пишут стихи, господи ты 
юже мой, об этом поют песни... Фрау Липкерханд вошла 
и ванную комнату, увидела дочь, стоящую перед зерка- 
лом, увидела ее испытующий взгляд, вспыхнувшее лицо, 
о|вернулась, выбежала в слезах обиженной святоши.
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— С этим плебеем! — кричала она.
Франциску подвергли домашнему аресту. Вильгельм 

должен был каждый день заезж ать за ней в университет. 
Он являлся на своем трескучем «дикси», как  телохрани
тель, отдавал ей честь, стараясь развеселить сестру, и до
ставлял записочки. Его забавляли недостойные психологи
ческие маневры семьи, а на самом деле Франциска исполь
зовала время, проведенное взаперти, когда она даже ела ; 
одна в своей комнате, и не видела никого, кроме надзи
рателя Вильгельма, вовсе не для самоанализа и покая
ния — двух недель разлуки оказалось довольно, чтобы но
вым светом озарилось столь разочаровавшее ее событие.
Я могла бы быть независимой, сказала она себе, снять 
комнату и жить на стипендию. Вильгельм добродушно 
посмеивался над ее планами.

— Бедная малышка, к  сожалению, ты пе умеешь счи
тать. Несчастная и рыдающая, вернешься ты в лоно се
мьи. А Вольфганг? Ему девятнадцать лет, он только еще 
хочет быть мужчиной. По мне, так можешь с ним спать, 
сколько угодно... Эй, не выцарапай мне глаза! Для меня 
нет ничего святого, да, я  циник, ну и прекрасно... Как го
ворится, брак— это не только живот на живот...— Ои пе
рекрикивал ее: — Дурища, через три года он будет тебя 
лупить!

Отцу он сказал:
Она весьма романтическая особа, теперь страдает 

из-за любви и читает «Ромео и Д ж ульетту», впрочем в ори* 
гинале, она ведь честолюбива, а если вы еще месяц про- 
держите ее в одиночке, мы потеряем самого сильного греб' 
ца в команде, потому что она женит его на себе.

Ей разрешили выйти из дому, и она полетела в объя
тия возлюбленного.

Однажды вечером Вильгельм вернулся домой с нали
тыми кровыо глазами, и опа услышала о том, что ребята 
из спортклуоа устроили пирушку в честь своего товарищ3 
Экса, в честь его победы, двойного триумфа: д ев у ш к а  ока
залась девушкой, да еще студенткой. Вильгельм избил со
блазнителя своей сестры... хотя...

...хотя, сказал он,— он выдал тебя только своей 
идиотски блаженной рожей...

Она заплакала, а у него недостало решимости сказать 
ей, что она была объектом лари, которое В ол ь ф ган г за
ключил с «мировыми ребятами», пари почти забытого, но 
наконец выигранного.



4

Нет, Беи, я ничего заранее не обдумывала, не строила 
никаких планов, и ты простишь меня, правда, за то, что 
я уехала, даже не сказав тебе «до свидания». Вдруг, сре
ди ночи, встала, сунула в портфель какие-то вещи и оста
новила первый же грузовик. К утру мы добрались до ав
тострады, съели в придорожной пивной ужасающий завт
рак — фарш «тартар» с булочками прошлогодней вы 
печки и выпили чуть теплый кофе. С нами за столиком си
дел молодой шофер, очень красивый брюнет, но горбатый, 
одно плечо выше другого, несправедливость таких злых 
изъянов меня убивает, ведь всегда находятся люди, кото
рые считают горбунов коварными, а рыжеволосых — лжи
выми.

Мой шофер был славный малый, не первой молодости, 
он сидел в тюрьме, и жена его бросила. Когда он вернулся 
домой, в квартире не было ничего: ни кровати, ин тарел
ки, даже радио она ему не оставила, ничего, кроме голых 
стен,— а ведь все это приобретал он, сказал шофер. Ночью 
в дороге люди так просто исповедуются друг другу... Же
лая его утешить, я сказала, что меня тоже бросил м уж  с 
Двумя малыми детьми, и мы оба были растроганы п пони
мали друг друга, как в приемной врача понимают друг 
Друга люди, больные одной и той же болезнью.

Я должна была наконец снова увидеть город, хоть к а 
кой-нибудь, думала я, пройти по каким-нибудь улицам, 
просто так побродить, услышать звоп колоколов, возве
щающих о крестинах, грохот трамвая и музыкальных ав
томатов в кафе па углу, шорох шип по асфальту, пе вы
зывающий никаких воспоминаний о песке, об умирающих 
соснах, грубом унынии барачной улицы и о жилых ва
гончиках дорожных рабочих.
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Но когда с автострады я  вновь увидела холмы и хутор
ские домики под серыми дранковыми крышами, буковый 
лес, красную и зеленую листву в садах, ухмыляющегося , 
жирафа из папье-маше, желтый дорожный указатель и, 
наконец, еще этот, сине-белый, за ты сячу метров от съез
да с автострады, от посыпанной щебенкой дороги, спус
кающейся в долину между рядами густо посаженных сс- 
ребристо-зеленых тополей, мне почудилось, что мой город . 
раскрывает мне объятия, и тут я  призналась себе, что всю 
дорогу только о нем и думала, о его дождливом небе, о | 
его старомодном обаянии (ибо в нем, несмотря на новый ; 
сити, сохранилась атмосфера резиденции), о парках с ал- : 
леями толстенных деревьев, под которыми ты сидишь в 
прохладном зеленом свете, о каш танах на дворе, об ар
ках ворот, увенчанных лилиями из песчаника, о нарядном 
театрике, где ниши населены ангелочками и обнаженны
ми полубогами... здесь я впервые слышала оперу «Геп- 
зель и Гретель», прожектора освещали четырнадцать анге
лов, красных, желтых, зеленых и фиолетовых, па меня это 
произвело тогда неизгладимое впечатление... Думала о 
дворце Н., о колопиах, ничего более не подпирающих, о 
сломанных ребрах купола, ничего более пе покрывающе
го, кроме травы, птичьих криков и закопченных камней- 
а Ника все еще парит, стоя на кончиках пальцев, как ба
лерина, бестелесная, с распростертыми крыльями.

В  полдень я сидела возле дворца, совсем одна, и мнс 
захотелось, Бен, чтобы ты был со мной, хотя я, сама 
знаю почему, удрала и от тебя... Кругом тишина, только 
фонтан журчит, где-то высоко-высоко вода сливается с воз
духом, и струя, кажущ аяся твердой и плотной, как стек
ло, разделяется и дугами падает в первую чашу, потом ДО 
вторую, третью и дальше в выщербленные руки и пасти 
жаждущих тритонов, а когда дует ветер, кругом в з д ы м а 
ется водяная пыль... посыпанные гравием дорожки, лест
ница, господи, что это за лестница! По пей не п о д н и м а ю т 
ся, а восходят, ты, верно, понимаешь, что я и м ею  в виду* 

друг туча синегрудых голубей взмыла над ф ли геле^  
для придворных, над треугольным щипцом и колоннам11 
из елого пористого камня, а я была счастлива, Беи, 
стлива и печальна одновременно, как бывает при звук3* 
музыки, нет, на сей раз не блюз, никого в чер ном , ника-

J джина, никакого trouble in mind \  ск ор ее  аркадски*1

1 Смятение духа (англ.) .



фавн и его меланхолическая свирель в жаркий полдень, в 
лесу, на усеянной солнечными бликами поляне. Поставь 
пластинку и внемли маленькому козлоногому фавну. При
близительно так... Якоб теперь пишет Дебюсси, переводит 
«Море» в цветные круги и волны, синие, серые, зеленые, 
очень красиво и очень непонятно, но, если он вдруг по
ставит пластинку, делается ясно, это именно то, что ты 
видишь с закрытыми глазами или чувствуеш ь...

Потом я пошла к собору, сыпал дождь, из пастей хи
мер и драконов на водостоках текла слюна. Если, стоя у  
подножия стены, взглянуть вверх, башня начинает кач а
ться, наклоняться вперед, падать, медленное падепне во
преки всем земным законам, угрожающе затяпутый об
вал, еще в детстве пугавший и унижавший меня, так же 
как мощные стены, священная полутьма церковного при
дела, застывшие фигуры умных и придурковатых девст
венниц. Сегодня все это видится мне в новом, куда более 
ярком свете: эти колонны и арки возникли вовсе ие в моз
гах «темных людей», а своды вовсе не проповедуют бесси
лие перед богом... Они были великими испытателями, мои 
средневековые коллеги, и нечестивыми мыслителями. Крас
ную розу на их могилу, которой никто не знает.

Итак, сентиментальное jo u rn ey1, назад к улицам и 
площадям прошлого, к руинам св. Апиы, одетым в леса до 
самых ног черного ангела, к сводам старой ратуши, к не
которым друзьям, моему маэстро Регеру и к Якобу... Пет, 
между нами ничего не было тогда. Приключение — вот 
это слово, ведь оно означает пе только случай, событие, 
историю, но и дело — до чего же емкое слово,— смущение, 
тиски... так оно все н было, фатально н сомнительно... в е 
чер, когда кто-то сидит рядом, кто-то, уж е пе говорящий 
тебе «вы», к|о-то, чья рука не живее пластмассовой руки 
маиекена в витрине, и он спрашивает тебя из дальней 
Дали, с расстояния трех световых лет:

— О чем ты думаешь?
Она открыла глаза, и ей навстречу опять неслись .чод-

! т 1т?И!1е~г1е̂ ИЫС г,аРУса’ лаДУтые ветром, который не шс-
- пег пи море, пн дымно-серый воздух.

О чем я должна думать? Ни о чем.
кпу?т ,СКЛ0Ш1ЛС? иад г1>°мад»ьш граммофоном с rpvooii и 
ка и пг РУ'" 'у - ф Ра|Щ1нн<а натянула одеяло до иодбород- 

шерпулаеь лицом к стене, чтобы по видеть его спи-

Иутспич-типо (англ. ) .
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ну, шею и буйную черную гриву. Граммофонная игла ка
рябала пластинку, из трубы слышались пискливые звуки 
старой песни, «Слава, слава, аллилуйя...», и солдаты гос
пода маршируют, и душа старого Джона Браупа марширу
ет впереди, слава, слава, аллилуйя, Якоб с полуоткрытым 
ртом и отвисшей челюстью кивает в такт.

— Кинг Оливер,— сказал он.
— Ничего подобного,— отвечала Франциска, сердясь 

на это экстатическое кивание и отвисшую челюсть.— Оста
вайся уж  при своем Ноно, джаз ты просто не умеешь 
слушать. Это свинг Чика Уэбба. К ак будто ты видишь де
вуш ку, потом начинается драка, а потом ты опять видишь 
девушку.

— Это довольно точно передает мои чувства,— заме
тил он.

Н а  полу стояли два стакана и полупустая бутылка 
красного вина. Он налил виио в стакан и подал Францис
ке. Она сморщила нос от запаха кислятины. Лунный свет, 
падавший сквозь окно без занавесок, освещал беспорядок 
в  комнате, грубые половицы, казарменную постель, груду 
пустых бутылок и консервных банок в у глу  и завал ен но е  
эскизами старое соломенное кресло. Она вытянула руЭД 
под одеялом и сняла иголку с пластинки.

— Отвернись, я хочу одеться,— сказала опа тоном, 1Ы 
которого Якобу уяснилось, насколько неопытна его слу* 
чайная возлюбленная.

Он взглянул на нее. Она приподнялась, обвила его шею 
руками, а он, убежденный горьким ароматом ее духов, 
дыханием на своей коже, спросил, придет ли она еще, 110 
она молчала, отрешенная, и он чувствовал, что не его она 
оонимает, а кого-то другого, что-то другое, живое обними 
ет она или удерживает, и сказал оскорбленно:

Только без слез, пожалуйста.— Поднялся и черс3 
холодную комнату прошел к себе в мастерскую. Он воло- 
чил правую ногу, перебитую осколком зеиитпого снаряд*1, 

^очыо мастерская казалась высокой, как неф собора- 
f  1.00 стоял, как бы являя собой картину, з н а к о м у ю  Фра11" 

П° техиически изощренным фотографиям: падаЮ' 
трнми «ПИИ- 11̂ 0В1̂ 110® стальной башни, в коническом нлС' 
ся У сам°го неба, чернеющей точкой запутал'
она вхопит 1феГ ИВ Руки иа гРУДн, 0,1 наблюдал, 
стотт ття vn улыб"Улся. когда она неловко с т у к н у л а с ь  0 

; Л Р°“ ..."ашУРшали Т01Шие листочки алюмипи0' 
эмалевые пластинки — в лунно*'*1вой фольги и зазвенели



свете все это сверкало, как  сокровища пиратов (считалось, 
что Якоб умел колдовать, ставить капканы , пристальным, 
коварным взглядом заставлять людей споты каться). Она 
остановилась и принялась разглядывать картон иа торцо
вой стене мастерской, доходивший почти до потолка. Лю
бовная пара в саду, грубо и наивно пестром.

— Ну как? — спросил Якоб.
— Монументально, по красиво,— отвечала она.
Любовники не касались друг друга, их взаимное вле

чение среди чувственного изобилия цветов и листвы выра
жалось только в мягком, плавном движении плеч и шеи.

— Подсолнухи мы выложим сусальным золотом.
— Золото, да, конечно. Держу пари, это идея Регера. 

Ну, я пошла. И не строй такое лицо... Что ещ е?..— И до
бродушно добавила: — Ты ни в чем ие виноват. Я пе могу 
вылезти из собственной шкуры. Так что ие стоит огор
чаться.

Голос ее звучал глухо и надтреснуто. Якоб попытался 
представить себе, как  менялся этот голос, когда Францис
ка лепетала что-то в объятиях мужчины (голос делался 
материальным, думал ои, осязаемым, как  грубошерстный 
платок, серо-коричневый: он привык голоса и ноты вос
принимать в цвете, звуки флейт виделись ему белыми, 
глиссандо — фонтаном, высоко взметнувшимся во все свет
леющую небесную синеву), с ним она все время молчала, 
не выдала себя ни единым именем, ни единым вздохом. 
Немая и настороженная, она будила в нем неуверенность, 
а потом уж  и ярость. Он был бы рад удержать ее, она 
задолжала ему признание и даже капельку дружелюбия, 
что подвигло бы его иа доверительный разговор: хорошо, 
что ты здесь. Ты мие нравишься. Уже тогда, в июне, ког
да я встретил тебя в клубе... Ты была в желтом полотня
ном платье с бусами из черно-коричневых ракуш ек...

Франциска натянула перчатки. Ои быстро сказал:
— После неудачи с выставкой у  меня больше нет за

казов. Я переводил с французского...
— У Регера шох на добрых людей.
—• Ты деловита, как скототорговец.
— А ты сентиментален, как непонятая женщина. Но 

то, что ты показал иа выставке, и вправду не было пн 
умно, ни красиво.

— Наше восприятие красоты ломается,— проговорил 
он высокомерно.— Сезанна в свое время считали отталки
вающе уродливым.
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Франциска снова сняла перчатки и сказала:
— Не говори со мной как  с профаном и не заговаривай 

мне зубы вкусами грядущего поколения, па внуков мне, 
знаешь ли, наплевать. И вообще, весь твой ташизм про
сто смешон.

Он сам объяснял ей действие хитрого механизма, раз
рисовывавшего белые бумажные ленты пестрыми пятна
ми и создававшего картины, исполненные причудливой 
грации, которые даже опытный глаз не отличил бы от тво
рения человеческих рук.

— Это были опыты,— сказал он угрюмо.
— Мы с тобой вдвоем, мог бы мне подмигнуть...
— Слишком просто, слишком просто.— Хромая, ои 

подошел к ней, в горячности своей забыв о постоянном 
контроле за поврежденной ногой.— Людям не всегда свой
ственна уверенность, да и не всегда они к  ней стремятся- 
Можно идти по незнакомой улице, даже если в конце ее 
не горит фонарь. Красота...— Он подпрыгпул как  ворон, 
вытянув вперед свою блестящую черную голову.— Все вы 
говорите «красиво», а имеете в виду «приятно, доступно, 5 
удобно». Я не хочу быть удобным, пе хочу нравиться, а ! 
особенно тебе, с твоим пристрастием к  блондинистым ре' 
нуаровским толстухам с томными, коровьими глазами- 
Что ж, мне писать «красивые» картины, как  эта прем0' 
рованная обезьяна Уолтерс? Четыре тысячи за сытое 
лицо, я просто вижу, как оп своим толстым розовым язы
ком вылизывает жизнь, долой грязь и горе, и на вечно го
лубое небо вешает солнце из страны улыбок...

А как называется этот рекламный щит? — Поверх 
его головы она смотрела на любовную пару и фейерверк 
красок, цветов и звезд.— Отличная реклама, б езу сл о в н о , но 
все же это только для заработка, если я правильно тебя 
поияла, спасительный заказ от нашего маэстро?

— Если уж  на то пошло, реклама милой сердцу жизшь
ла-ха ,— сказала Фрапциска.— А твой друг Маас 

грудится над плакатами противовоздушной обороны— 
милои сердцу жизпи. Эх, вы... придворпые шуты, лакеи 

1етом в оанке» за выгодпый заказ вы готовы п о з а б ы т ь  
свои страшные спы, вы малюете мать с младенцем поД 
f  ым гриоом и пишете красивым шрифтом какие-Ш*' 
тляiir* дураш;ис л'ж ивые лозунги; «Граждане, у вас есть  

*'■ с 110М0Ш.Ь1() веры в победу и мокрых простыней мь1 
ьыживем в следующей войне».

/ коо нервно вздернул искалеченную ногу, оп ждал
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коварной колющей боли в щиколотке. У людей с протеза
ми, думал он, иногда болит отрезанная нога.

— Вчера,— продолжала она,— в спортивном магазине 
я видела нечто вроде скафандра, элегантный, со вкусом 
сшитый асбестовый костюм для хорошо одетых покойни
ков, павших жертвами облучения...

— Прекрати,— сказал Якоб,— меня уж е тошнит от 
шуточек типа: «...идите размеренным шагом на кладби
ще...».

— Почему размеренным шагом?
— Чтобы не возникло паники.
— Теперь ты сам должен рассмеяться... Не исключе

но, что и Дамокл, привыкнув к  мечу, рассказывал мрач
ные анекдоты... Морализующая история, очень любимая 
моим отцом: о Дионисе, тиране, который доставлял своему 
придворному все наслаждения, даруемые властью, но в то 
же время, чтобы наглядно показать (я  только повторяю 
слова отца) ему ее опасность, приказал повесить над го
ловой беззаботно веселящегося придворного меч на кон
ском волосе... Не знаю, чем эта история кончилась для 
Дамокла, по полагаю, что через три дня к нему вернулся 
аппетит, а через три недели он философствовал с друзьями
о прочности конского волоса... А мы, мы привыкли к бом
бе и к чрезвычайному ее значению...

— Привыкли, привыкли,— сказал Якоб.— Это просто 
самозащита, люди не могут все переварить, они строят ог
раждения, они функционируют, они должны функциони
ровать, сегодня, сейчас, когда каждое утро тебе к завтра
ку вместе с газетой подают сотни трупов, и пытки, и суд 
Линча, допросы третьей степеии, слезоточивый газ и цик
лоп Б. Как тут выдержать? Но разве это самозащита?..— 
Он запер за собой комнату своих собственных страхов, туч 
и белых, посыпанных пеплом сиов.— Иначе с этим нельзя 
было бы жить, пельзя,— сказал ои и впервые почувство
вал свое превосходство над пен, свою принадлежность к 
другому, более испытанному и мудрому поколению,— и мы 
знаем, что значит жить, ведь, говоря о смерти, мы знаем, 
что это такое.

Опа смотрела на пего и видела изрезанный морщина
ми лоб, чересчур умудренный жизнью, над гладкими ве
ками, словно его лицо было произвольпо слеплено из двух 
лиц — старика и двадцатилотного юноши.

— Мы,— сказал он,— мы откапывали в подвалах раз
ложившиеся трупы, ноги и головы... находили задохпув-

79



шихся под' сплющенными водопроводными трубами. Лю
ди, погибшие от фосфорных бомб, были черные, сухие и 
маленькие, как дети, стоило к ним притронуться, они j 
рассыпались в прах... Раньше я пел в подвале, когда меня 
посылали за яблоками или кислой капустой... Потом, позд
нее, я считал, что все мумии, говорящие сердца и одно- . 
глазые кошки мистера По так же забавны, как  марионет
ки... А что знаете вы? Когда вы начинали жить, города 
уж е были расчищены и небо тоже.

Она вспомнила песок, хвощи, воющий свод над голо
вой, близкий свист косы.

— У нас просто еще не было слова «смерть» или было 
только слово... Однажды во время прогулки нас обстре- 
лял штурмовик... Мы бросились в сарай, к а к  зайцы... И° 
страха перед смертью я пе помню... Да, я  до сих пор егце 
слышу вой бомбардировщиков и сирену... такое не забы
вается, и каждую субботу в полдень я думаю, вот сейчас, 
сейчас это повторится...

— С этим нельзя жить,— снова сказал Якоб,— и если 
ты спросишь меня, то я  предпочитаю держаться Лютера, 
ведь, по-моему, именно Лютер говорил: знай он, что зав
тра настанет конец света, он сегодня все-таки посадил бы 
яблоньку. Нельзя опускать руки... После каждой катаст
рофы, когда огонь падал с небес или когда был великий 
потоп, человек снова поднимал свой голос и высылал го- 
луоку...— Он дружески постучал по ее виску.— Нет,~~ 
сказал он,— нет, что бы ни случилось, человек никогда ДО 
изверится в прочности жизни.

Прочность жизни,— сказала она,— да, это хорошо, 
надо взять сеое на заметку...— Эти слова запали мне в 
ДУШУ, и я часто вспоминаю их с того вечера, который 
звала «фатальным и сомнительным», а он был всего лишь 
ошиокой, негодной попыткой опровергнуть а р и ф м е т и к е -  

скии пример, по которому один плюс один всегда два. НУ 
а почему всегда, ведь наша дружба — простоты ради я 
называю дружоой наши язвительно-сердечные отноше
ния —- пережила ошибку. Мы без труда вновь обрели пре- 
™ J on Р3^1 °вора, витиеватый и несуразный, возможна 
1ак уж  нам было на роду написано, в яростной заинтере-

МЫ десятъ Раз за полчаса перескакивали с одной темы на другую.
т « (™ - Т „ !М е '1ет1Я Т0'ке «енялись в головокружительном
а к о Г  Би боп и МЫ Вг0СТ0,рГаЛИСЬ Брехтом, завтра -  Мори-

’ ходъ юи босиком, иконами и «Хорошо тем*
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перированным клавиром», четыре вечера подряд ходили 
в городской театр, чтобы аплодировать маркизу Позе, ко
гда оп декламирует: «О, дайте людям свободу мысли!» На 
нас обращали внимание, этого-то мы и добивались, а Якоо 
был моим протестом против...

Нет. Протест — это слишком сильно. Тут мы должны 
лишить Франциску слова. Это верно, что недовольство 
своей семьей, ее благонравием, традициями и бесконечной 
муштрой побуждало Франциску вязаться с людьми, вооб
ражавшими, что они лишены буржуазных предрассудков, 
мятежны и даже развратны. Итак, люди, которых фрау 
Линкерханд называла сомнительными, были неподходя
щей компанией и ни в какие рамки не укладывались. 
Якоб тоже ни в какие рамки не укладывался. Достаточно 
было увидеть, как  он хромает по улице, босиком пли в мо
нашеских сандалиях, бледное, чуть ли не фосфоресцирую
щее лицо в обрамлении черной бороды, черная сваляв
шаяся грива, безудержная речь и жестикуляция, тогда как  
Франциску, которой очень хотелось быть небрежпой, бес
печной и, по словам Вильгельма, «вдыхать запах падали», 
как раз изумляло равнодушие Якоба к глазеющей на него 
публике, но опа тихо и смущенно шла рядом с ним, дер
жась, как подобает благовоспитанной девице, и стараясь 
не привлекать к себе внимания. Жалкий, половинчатый 
протест, а одеяние битиика — только маскарад, по хватит 
об этом...

Лучше вернемся в мастерскую, где Якоб только что 
положил руку на шею Франциски, топкую шею с высту
пающими позвонками, и сказал:

— Очаровательная приманка... Ты фальшивишь, то п  
amour. Кто это тебя так разукрасил?

— Давай выпьем еще по глотку.
— Знаешь, как мы называем твоего мужа?
— Я принесу випо сюда,— сказала опа.
— ...Красавчик идиот...
— Оставайся здесь, я сейчас приду.— Вернувшись со 

стаканами и бутылкой, опа сказала: — А почему ты ие 
выставил «Синие лодки»? Уолтерс ведь просто пест
рый. А у тебя в том, что касается красок, есть шестое 
чувство.

— Я был дураком,— отвечал Якоб.— Надеялся пора
зить их-воображение голым задом... 1вое здоровье! Эта 
шутка мне дорого обошлась.

— О тличная ш утка,— сказала Франциска, в ее гл азах
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искрилось удовольствие.— Я была на открытии, в свите j 
нашего культбосса, и сказала ему, что ты написал «Смерть, ■, 
быощую в барабан» в знак протеста против атомного воо- ; 
ружения Западной Германии. Он отвернулся... с одной | 
стороны, ие посмел пропустить милю ушей протест, а с j 
другой — ие разглядел ни смерти, ни ее барабана. В конце 
концов он поверил, что зеленые пятна — это старые гене
ралы... О buddy 1, мы чуть не лопнули со смеху. Бедняга, 
держу пари, он считает Рембрандта изобретателем теле
визора.

— А Малапарте — разбитым полководцем.
— А педагогов — людьми, которые предаются развра

ту с маленькими мальчиками.
— А Утрилло — человекообразной обезьяной.
Они изощрялись в шуточках, объединенные общей 

нетерпимостью к ограниченному, ни в чем не уверенному 
и потому твердолобому человеку, больше всего на свете 
боявшемуся насмешливого взгляда. Якоб ненавидел егс 
потому, что тот в момент его, Якоба, отчаянного страха 
за свое существование втерся к нему в доверие, и Якоб 
мстил ему, старательно собирая и распространяя всячес
кие истории и убийственно-злые анекдоты, над которыми 
в клубе и в мастерских художников потешались без кап
ли добродушия.

— Ты знаешь Берлингхофа? — спросил Якоб.
— Лешего?..
Это был робкий пожилой человек с седой бородой, 

живший иа окраиие города, в холодной развалюхе, гд^ 
зимой на балках висели летучие мыши. Его ск а зо ч н о  яр
кие картины были еще близки детству, полны изумления 
и удивительных открытий, небо иа иих было населено ко~ 
раолями, леоедями и всадниками на скачущих рысыо во- 
роиых конях с томными глазами.

На последней выставке, рассказывал Якоб, культбосс 
остановился перед картинами Берлингхофа и сказал: 
«Будь у меня такая борода, я бы тоже мог так писать». 
Через два дня он нашел у себя на столе коричневый кон
верт, клок свалявшихся седых волос и весьма грубую за
писку от Берлингхофа: «Борода сбрита. Теперь пиши 
ты».

Здорово? — спросил Якоб.
— Блеск! Давай выпьем за здоровье Берлингхофа.—

1 ДРУжи,Де, приятель (англ.).



Они торжественно чокнулись.— Если хочешь знать прав
ду, он единственный художник среди вас.

— Еще один стакан, и ты, пожалуй, скажеш ь мне, что
я последний пачкун.

Она налила ему еще. Он схватил ее за руку и спросил:
— Могла бы ты в меня влюбиться?
Она повернулась к  нему быстрым, точным движением, 

по которому он наконец узнал ее — в мертвяще голубом 
иеоновом свете, как в аквариуме, склонившись над чер
тежами, сидело математически сухое, воинственное, заи
кающееся бесполое существо в белом халате — оп пе вы 
носил белых халатов, но, слава богу, неряшливо приче
санные волосы и жарко загорелая шея отличали ее от об
разцовой «деловой женщины» — безупречная выправка, 
уверенность в себе (перед лицом каких опасностей?)... и 
он сказал:

— Значит, нет? Ну и хорошо. Это была просто глупая 
выдумка.

— И неверная последовательность,— отвечала Ф ран
циска.— «Ах, Джек, мы были бы так счастливы... Да, ска
зал я, это было бы прекрасно». Цитата.

— Я читаю только про корриду.— Он был пемпого 
пьян или одурел от вина, усталости, острого душного за
паха металла и скипидара, от желаний, растекшихся в 
болтовне. Одиночество вдвоем, думал оп, тоже слова... 
слова... паллиатив... да и лень... надо, надо...— Поехать бы 
в Испанию, сказал оп,— написать смерть черного быка, 
плащ на песке, кроваво-красный... Элегантпые мясники... 
Гы умеешь готовить?

Смотря что. Пудинг. Жареную картошку. Любую 
жратву из консервов.

— Этого довольно.— Хромая и подпрыгивая, он пошел 
к себе в комнату... черпый ворои, кривой, хлопающий 
крыльями... и верпулся со связкой бумаг под мышкой. Сел 
на корточки и подозвал ее.— Когда я покопчу с этой ра
ботой, я построю себе корабль... У меня будет куча денег... 
Чертежи уже готовы, я все сам сделал, отличный малень
кий пароход, д в е н а д ц а т ь  метров в длину, четыре в шприпу. 
Я поднимусь по Эльбе, у 1 амбурга выйду в море, но кана
лу мимо Англии, возможно, заверну в Ирландию...

Она опустилась па колени рядом с ним. Желтое пятно 
света от карманного фонаря кружило над Францией, Ис
панией... J la -Корупьей, Лиссабоном, плыло через Гибрал
тар по заштрихованному красным пути географической
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карты, плясало перед Марселем, металось над Аяччо, во
круг Корсики и бросало якорь в Генуе. Франциска зало
жила за уши мешавшие ей пряди волос, ее лицо дрожало 
от напряжения, а Якоб, изнемогший, склонив голову и 
едва разжимая губы, сказал:

— В блаженном покое пойдем мы под парусом вдоль 
берегов Италии, остановимся в Остии. Рим... Это и для 
тебя кое-что значит, собор святого Петра... И в Помпеях 
ты должна побывать, каждый уважающий себя архитек
тор совершает паломничество к руинам... В Неаполе у 
меня есть друг...

— Ты спятил,— сказала Франциска и все-таки в тече
ние одной безумной минуты видела перед собой корабль 
с распростертым крылом синего паруса и себя самое меж
ду солнцем и морем на горячей деревянной палубе, кото
рую лижут волны, под надутым, бьющимся на ветру по
лотнищем.— А границы, проверки, там теперь и кошка не 
проскочит, паспорта, даже до Гамбурга нужно сто печа
тей. да и валюты у  нас нет. Тебе бы быть футболистом или 
бегать стометровку за десять и две — у любой хорошо раз
витой икроножной мышцы шансов больше, чем у  нас с 
тобой.

Якоб сидел на корточках над своими бессильными бу
магами, капризный, точно ребенок, у  которого взрослые 
отняли любимую игрушку... и все-таки, кто знает... он ры- 
тащил свои три свитка надежды, только чтобы его убе
дили в том, что он и сам давно знал — никакого корабля, 
никаких путешествий, бедняга, это все приключения, о 
которых можно лишь мечтать... чтобы опровергли все его 
возражения и наглядно показали, как расставляют кап
каны виз, как возводят паспортные заслоны, роют долла
ровые ямы... и все начать сызнова — если... по...— и опять 
на^кораоле светового кружка пльгг-ь под парусом по Бис
кайскому заливу.

Ну, как-нибудь...— начал он.
Но Франциска не стала ему подыгрывать.

Как-ниоудь, сказала она,— по завтра — нет, о 
господи, ^же сегодня! — я должна добиться машины и 
объездить весь район. Как-нибудь нам надо раздобыть 
полиамидную пленку для кровли, понятия не имею, как 
и где, но Регер, наверно, сумеет. Как-нибудь надо выкро
ить время кое-что купить и устроить большую стирку.

ет, пе провожай меня домой, он иногда ждет у  д в ер ей , 
иногда оставляет букет, и, как назло, гладиолусы, а я их
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пе переношу, неживые какие-то цветы, без запаха и всег
да напоминают восковые руки и ноги фигурок девы  М а
рии. Но чаще всего он является разъяренный, хочет пой
мать меня с поличным и прибить любовника. Д а, я по
звоню тебе...

Он не построил свой корабль, по все еще надеется и по
сле второй бутылки красного вина вы таскивает чертежи 
и рыщет карманным фонариком вдоль берегов Испании.
У него все та же мастерская, неотапливаемая развалю ха, 
он раоотает в войлочных сапогах и стеганой куртке. Он 
ьунил качалку. Деньги за стенной фриз леж ат в банке, и 
°н расходует их экономно, как  хороший хозяин, не поз
воляя себе никаких излишеств, оп сошел с ум а от эгоиз
ма—я вижу, я хочу, я буду,— и никаких связей, ни с 
женщиной, ни с договорами, друзья от пего отвериулись; 
«ти отцы семейств, несущие свои обязанности, как  капда- 
ЖитьИН1 11ао̂ °Рот’ зубами рвут заказы , надо ведь как-то

И° который хочет выпотрошить мир, который
ную^ИТ Па Те^я так ’ СЛ0Ш1° собирается приподнять череп- 
ТУШ1КРЫШКУ’ пРосвеРлить лобную кость, намотать на ка- 
ш ^  твои мозговые извилины... «Постепенно ты стапо- 
иаза СЯ Похо>Ке*[ иа человека,— сказал он мне.— Два года 
jjp TbI ^Ыла ПР0СТ0 красивым куском мяса. Теперь уж е 
один 10И̂ лас1> г°лова...» У стены стояли три портрета, 
на к И Т° Т >Ке человек1 110 в то >ке время и другой, словно 
Чис аЖдом следующем портрете с него снимался какой-то 
пал ° Вцешии^ слой, сдиралось видное каждому и высту- 

то, что обычно таят от других и в чем даже себе 
С0311аются. Это и есть правда в искусстве, вот так ире- 
ать человека? Я ие знаю, Беи, я никогда пе знаю, что 

кое правда. Если я тебе рассказываю: все было так-то и 
ак-то — это правда? Для передачи настроений у пас есть 
°лько кодовые слова, и мы ждем, что другой их расшиф

рует. Изменяю ли я краски, переставляю ли фигуры от
того, что знаю, что будет дальше?

Я побы вала и в квартале у  м оста , и п е р е д  зд а н и ем  
сУда, три дин сл ил и сь  для м еня  в о д и н  — тот, d котором  
У>ке был ты, Б еи , д ен ь  два года н а за д , когда вы несли ре
ш ение о р азв оде, и тр ети й , д а л ек и й -д а л ек и й , но он вспо
м инается так отчетливо, что я и сегодн я  ещ е к расн ею . 
Осенние дни , окр аш енн ы е во все оттенки ж ел т и зн ы ... В ы 
сокая стар и н н ая  дверь бл естя щ его  красн ого д ер ев а . Опа 
закры лась с торж ествен н ы м  грохотом . Ф ран ц и ск а  оетап о-
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вилась ыа лестнице, корректная и подтянутая, как  ее учи
ли в детстве, на ней был костюм соломенного цвета, от
брасывавший светлые блики на ее лицо. Пожелтевший га
зон перед зданием суда и бледно-желтые шары подстри
женных кленов вдоль улицы утопали в молочном предве
чернем свете. На церкви Пресвятой богородицы звонили 
колокола, и воздух, казалось, вибрировал, набегал длинны
ми ровными волнами, печальный, как в ноябрьское вос
кресенье. С отливающей зеленыо медной крыши собора с 
крпком взвилась в небо птнчья стая.

Франциска оперлась рукой о перила, ей вспомнился 
сентябрьский вечер три года назад, когда она впервые 
ждала Вольфганга у заводских ворот, чтобы отобрать у 
него зарплату, целых пять дней пресная пища в студен
ческой столовке... Голодная, мечтающая о сигарете, но 
элегантная в своем стеганом нейлоновом пальто, она пря
мо стояла у кирпичной степы — результат долголетней 
муштры: держись прямо, плечи назад, старайся избегать 
гласности,-- и тут ей вспомнились истории Важной Старой 
Дамы: об офицерских женах, которые вязали кружевные 
салфетки и тайком продавали их, чтобы на новогоднем 
балу блеснуть новым ослепительным туалетом; и о чинов
никах, у которых на обед подавалась селедка или разбав
ленный соус, потому что девочки учились в лицее и дол
жны были брать уроки музыки... Истории из буржуазного 
паноптикума, говорила Франциска смеясь.

Опа холодно встречала взгляды мужчин, на велосипе
дах выезжавших из заводских ворот. Одному стало жаль 
ее, он крикнул:

— Твой уже давно ушел!
Дружок его предупредил: мы ведь хотели пойти пивка 

выпить, а там стоит твоя краля, смотри, она тебя утащит... 
Вольфганг прокрался но двору и улизнул через задние 
ворота.

Франциска содрогпулась от унижения, которое было 
хуже голода, хуже долга квартирной хозяйке, хуже, чем 
пойти на поклон к родителям, где каждая монета сопро
вождалась мягким укором: мы же тебя предупреждали, 
детка, вот если бы ты нас послушалась, конечно, если ты 
образумишься, двери нашего дома всегда открыты...

Меднолиствеппая аллея, тускло-голубое небо, и ласточ
ки чертят на нем свои параболы, улицы, одинокий дом с 
законченными стенами на краю парка — прежде густона
селенный городской квартал, а теперь там пышно разрос-



ся кустарник с кладбищенски жирными листьями (когда 
в осенние ночи за стенами дома бушевала буря, Францис
ка зажимала уши руками, ей казалось, она слышит, как 
стонут балки, чувствует, как шатаются стены, и в шуме 
ливня ей чудилось, будто костяные пальцы стучат в стек
ло; а летом — сочная зелень травы, вдоль дорожек крас
ная японская айва, кусты клонятся под тяжестью белых 
цветочных шаров; ветер доносил их запах сквозь открытое 
окно, и Франциска забывала, что живет на краю братской 
могилы),— запущенный подъезд, стены из поддельного 
мрамора, покрытые сетью трещин, деревянная лестпица, 
крашенная масляной краской, казавш аяся ей клавиатурой, 
и у каждого идущего по ней свое туше, свой неизменный 
шагоритм... предательские ступеньки, когда он па треть
ем этаже, я уж е зпаю, какое у него настроение, трезвый, 
пьяный или слегка подвыпивший возвращается оп домой, 
с охапкой ворованных цветов, запахом пива и мокрыми 
поцелуями...

Она ощупью поднялась по лестнице, в полубессозна
тельном состоянии от стыда и ярости. Скотина, заставил 
меня дожидаться среди всех этих баб с расширением вен, 
в толстых чулках, они еще могут шутить, вот, мол, как я 
своему старику шею намылю, нет, никогда больше, лучше 
голодать, я не дам стянуть меня до твоего уровня — уров
ня пивнушки, о господи, да ведь меня уж е засосало... 
Ключ лежал под ковриком. В комнате царил полумрак, а 
парковые дорожки под окном еще были освещены солнцем, 
и медно-желтые деревья еще четко вырисовывались в чис
том воздухе, мухи крутились па подоконнике, громко и на
зойливо умирая. Мне бы хоть одну сигарету, думала опа, 
стипендию мою он тоже пропил, и вечно он включает ра
дио, рано утром и среди ночи, когда-нибудь я вышвырну 
этот проклятый ящик в окно, и всегда подпевает, если пе
редают «Ла Палома», сентимепталытый идиот, а еще хо
тел быть моряком...

Опа пристально смотрела па дверь, с чувством привыч
ного, иеггроходящего ужаса перед сотни раз повторявшим
ся мгновением, когда он повернет ручку, толкнет плечом 
дверь, прислонится к косяку, бегающие зрачки его глупых 
глаз уставятся наконец в потолок, а на губах появится 
улыбка, смутцепая и в то же время вызывающая: чего еще 
в жизни надо?.. Вино, вино на радость нам дано!

Брат застал ее плачущей навзрыд и, схватив за руку, 
сказал:
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— Франц, прошу тебя, вернись домой.
И она, утирая слезы, увидела его лицо, услышала его 

голос, зов навсегда утраченного времени, школьных уро
ков, горячего шоколада, голубых елок в саду, сознания 
своей защищенности... Она чувствовала, как  рвется на ча
сти ее жизнь, словно это был органический процесс, как 
сокрушительно раздваивается ее внутренний мир... и она 
закричала, а Вильгельм вдавил ее плечи в подушку и, дер
жа это трепещущее, визжащее темное существо, в которое 
превратилась его сестра, бормотал:

— Я убью его, ей-богу, убыо!
...В октябре он улетел в Москву. Для меня это счаст

ливый случай, сказал ои. Я проводила его на аэродром. 
Он был в пальто на меху, в Москве уж е выпал снег. 
В шубе, по-боксерски широкоплечий, он не был похож на 
ученого, хотя теперь ему приходилось носить очки и глаза 
его постоянно были воспалены от работы ночами. Ои стра
шно избил Вольфганга, я думаю, это был единственный 
человек, который импонировал Вольфгангу, может, пото
му, что Вильгельм пе вписывался в его представление о 
хлипком интеллигенте.

Все о’кей? — спросил Вильгельм. Все о’кей, отвечала 
я. А как иначе я могла бы ответить? Мы поцеловались, а 
потом я стояла за загородкой, глядя, как Вильгельм идет 
по летному полю, поднимается по трапу, обернувшись, 
машет рукой, как потом отъезжает трап и реактивный са
молет выруливает па взлетиую полосу, тысячи тонн сосре
доточенной силы — это зрелище, Беи! Сердце готово вы
прыгнуть из груди, самолет мчится по взлетной полосе, 
это еще бегущая птица, еще пленница земли, но вдруг 
она взмывает вверх в облаке дыма, огня и адского рева. 
Еще несколько минут, и я ушла.

Домой — человек привыкает ко всему. Я привыкла к 
перебранкам, к еженощному ожиданию и к маленьким, 
грязным унижениям. Однажды, когда мы вместе хотели 
зайти поесть, хозяин ресторанчика вышвырнул нас вон — 
Вольфганга не пускали в приличные заведения. Как-то 
ночыо я нашла его на ступеньках лестницы, окровавлен
ного, в разорванном пиджаке, добудиться его мне ие уда~ 
лось, но и оставить его одного я тоже ие могла, тогда я 
стала неподалеку, но так, как будто пе имею к нему ника
кого отношения. Мне вспоминается только дурное... 
В моих воспоминаниях дурно и пошло даже то, что мы 
спали вместе, что он голый расхаживал по комнате, по
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хваляясь своим, телом, эластичными мускулами и совер
шенной формы плечами, прекрасный, к ак  Аитиной. 
Сильный, здоровый, ои был лишен фантазии и даже спу
стя три года не заметил, что я ничего не чувствую, я  ду
мала, это моя вина, я стыдилась, словно обманывала его, 
и думала, что я фригидна, все остальное я знала только 
из романов.

Я привыкла по вечерам ходить из пивной в пивную, 
разыскивая его. Поначалу я останавливалась в дверях 
(молчаливый упрек — вроде женщины, за юбку которой 
цепляются четверо малышей), потом уж е стала подсажи
ваться к пьяницам за столик. Давай, срами меня, считай 
стаканы, говорил он... Еще позже у меня появилась своя 
излюбленная пивнушка, туда я ходила одна, потому что в 
нашей комнате мне нечем было дышать.

Хозяин пивнушки был славный человек. Да и заве
дение было славное, на столиках всегда цветы, никелиро
ванная стойка, у  которой ты и впрямь чувствуешь себя 
как дома, а над стойкой бесчисленные фотографии овча
рок. Хозяин, высокий, благообразный, во время войны 
служил в воздушно-десантных войсках и лишился обе
их ног. Ходил он па протезах, при каждом шаге слышал
ся скрип металлических суставов, но он двигался на сво
их искусственных ногах быстро и уверенно. Посетители, 
большей частью солидные, спокойные люди — рабочие с 
женами, молодые парочки и т. д .,— сами брали пиво со 
стойки.

Мы очень сдружились, хозяин н я, одно время каждый 
вечер заходил в пивную и Петерсон, мы сидели у  стойки 
па высоких табуретах, как в баре, болтали о том о сем, о 
прежних временах, о нынешних и накачивались пивом. 
Это вправду была чертовски приятная пивнушка, мирная, 
и всегда было с кем слоном перемолвиться, понимаешь? 
Каждый вечер в одпо и то же время в дверях появлялась 
черная овчарка хозяина, шествовала, точно принцесса, 
между столиками и принимала почести от посетителей. 
Дверь в заднюю комнату она открывала лапой.

Вот так было тогда. Я попросту погибала... Вечером, 
когда загорались огни, начиналось мое ожидание, и мис
тер Гайд крался по улицам... тогда она отслаивалась от 
Франциски, той, что увлекалась своим профессором, тер
залась из-за физики строительства, делала эскизы теат
ра... они не знали друг друга, пе хотели иметь ничего об
щего, но границы начинали расплываться, и иногда, выр-
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ванная из спокойно-радостного дня, она со страхом спра
шивала себя: кто же я?

Перед зданием суда у подножия лестницы стоял очень 
высокий мужчина лет пятидесяти. Его коротко подстри
женные черные волосы с редкими белыми прядями напо
минали оперение сороки, и во всем его облике и повадках 
было что-то от широкогрудой, разлохмачеиной ветром 
птицы. Свой сшитый на заказ костюм из ворсистой ткани 
он носил с небрежностью человека, у  которого в шкафу 
нет лучшего костюма, и галстук его криво свисал из-под 
расстегнутого ворота рубашки.

Он раскрыл объятия и прижал Франциску к  своей 
груди. У него был поразительный талант любую ситуа
цию превращать в драму.

— Бедное мое дитя,— шептал он, а Франциска, его 
ученица и партнерша, эрзац-дочка и громоотвод для его 
настроений, то ли обожающая ученица, то ли мятежная 
соперница, Франциска прижалась лбом к его плечу, она 
наконец была захвачена состраданием к  самой себе и бо- 
лыо, которой не испытывала во время судебной процеду
ры, болью, достойной героини «Трагедии Двоих»... Итак, 
я не способна на сильные чувства, говорила она себе, ког
да, стоя, слушала решение суда, мне уж е все равно, Веч
ная Любовь умерла, и состоялись похороны по третьему 
разряду (и во время бабушкиных похорон я тоже не могла 
плакать, не из-за людей, которые выглядели так, словно 
боялись простудиться в январе, на заснеженном кладби
ще, ведь покойник всегда тянет за собой других... я  с тос
кой смотрела на пастора, этото играющего в футбол юного 
святого, который балансировал на доске, перекинутой че
рез яму, в белоснежном стихаре, на груди — стола с пате
тическим золотым шитьем... доска качалась и гнулась под 
ним, а моя мать, точно оперная героиня, закутапая в тра- 
урпую вуаль, шептала мне, прижав к губам носовой пла- 
юк. люди сочтут тебя бесчувственной, ты же зпаешь, па 
пас смотрят, о тебе и так достаточно говорят... Ио что она 
знала, ведь мой День-большого-горя уже остался позади, 
и если с кем-нибудь из этой проклятой семьи я и была 
олизка, так именно с Важной Старой Дамой)... и так от
четливо, словно включили магнитофон с записью ее голо
са,̂  оиа услышала свое задохнувшееся от растроганности 
«да» перед служащими загса и пластинку с Неоконченной 
симфонией — проигрыватель был спрятан за к у с т и к а м и  
лавра... неоконченно, да и с самого начала все шло кувыр
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ком, и этот обед втроем, с единственным делегатом от 
Лиикерхандов, красноглазым и смущенно моргающим 
Вильгельмом, в ресторане на окраине города, садовые 
стулья, прелые листья па танцевальной площадке, в вет
вях вылинявшие от дождя обрывки бумажной гирлянды... 
Собачья свадьба, сказали в семействе Экс, потому что ие 
было праздника с водкой и свиным жарким, дурацких 
танцев под аккордеон дяди П ауля и расхожих шуточек, 
вроде подношения ночного горшка с венскими сосисками 
и горчицей...

Она пожала руку своему учителю.
— Это было ужасно, скорей пойдемте отсюда.
Профессор, поддерживавший ее под локоть, как сани

тар, сказал:
— Кто бы мог подумать, что ты можешь выглядеть 

как обычная женщина.
Франциска испуганно схватилась за свой пышный пу

чок п улыбнулась.
— В конце концов это своего рода премьера, правда?
— Привыкнуть можно,— сказал Регер, который пол

года назад развелся с четвертой женой.
Они пересекли покрытую гравием дорожку и стали 

подниматься по пологому холму, когда за ними хлопнула 
калитка. Франциска оглянулась. Она знала эти шаги, к 
которым так часто прислушивалась в ожидании, она толь
ко крепче прижала к себе руку Регера. Молодой человек 
бежал за ними. Из-под морской фуражки выбивались 
светлые кудрявые волосы, выцветшие от летнего солнца.

— Я зайду потом, возьму кое-какие вещички,— грубым 
от смущения голосом сказал он.

Она взглянула на него и увидела в его чертах то, чго 
в полумраке судебных помещений, в темноте коридоров 
от нее ускользнуло: лопнувший сосудик в уголке глаза, 
отекшие веки, легкие немилосердные следы, говорящие о 
том, каким будет это лицо через двадцать лет, как огру
беют и смажутся липни, которые опа с восхищенном обво
дила кончиками пальцев, и вдруг опа впала в панику — 
уйти, скорей уйти, спастись! Он сдвинул фуражку со лба 
и отдал честь.

— Значит, сегодня вечером,— сказал ои бойко. И по
шел. Через несколько шагов ои обернулся и крикнул пол
ным гнева и горечи голосом: — Желаю хорошо повесе
литься!

— Вот юный льстец! — сказал Регер.
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Немного погодя они двинулись за Вольфгангом. По- 
том он свернул в боковую улицу, а они пошли к мосту, 
где стояла машина Регера, как раз под знаком, запреща
ющим стоянку.

— Внимание, шериф! — прошептала Франциска.
Регер ущипнул ее за руку, и они прошествовали мимо 

машины и полицейского. Они играли в захватывающую 
игру, и вид у них был пе мепее простодушный, чем у  ки
нокомиссара в лихо заломленном котелке. Профессор хи
хикал, он обожал удирать от полицейских, звонить у  чу
жих дверей или с остекленевшими глазами вываливаться 
из пивной, когда мимо проходит кто-то из его более серь
езных коллег.

Река здесь мягко огибала город. На другом берегу из 
бронзовеющей листвы торчали обломки стен, почернелые 
трубы и искореженные огнем водосточные желоба. С этой 
стороны реки, на которой переливались и медленно плыли 
вниз по течению на запад нефтяные пятна, вдоль бечев
ника стояли ряды рябин с гроздьями кораллово-красных 
ягод. На востоке виднелся маленький барочный дворец, 
чья куполообразная крыша казалась покрытой светящей
ся зеленой плесеныо, к воде спускалась лестница из пес
чаника, на столбиках перил резвились ангелочки, а вдали, 
над крышами и переплетением антенн, вздымались белые 
громады высотных зданий.

На мосту было холодно и ветрено, Франциска вся съе
жилась в своей жакетке. Она мерзла, но все-таки стояла, 
опустив голову и глядя куда-то в сторону... Ах, это жар
кое бродяжье лето! Мост через реку, мост через солпцс, 
лучащаяся плоскость лопается, разлетается на кусочки, 
рвется от голых загорелых тел. Знойная тишь над берега
ми, птица в листве, крики их бродячей банды, и парк, жи
вая изгородь из тиса, сероватые тучки мошкары, рыболов, 
на запад плывет мертвая рыба, серебристым брюшком 
вверх...

От ветра по реке бежала рябь. Франциска смотрела 
на маленькую белую жирную руку профессора, с паль
цами, дрожащими, как у глубокого старика. Она прижала 
их своей рукой. Подбородок его обмяк, но тут же снова на 
губах появилась лукавая улыбка, и ом сказал:

Это все ерунда, доченька, мы оба с тобой из породы 
неваляшек. А ты,— добавил он,— ты все та же ш к о л ь н и 
ца, которая сидела па моих лекциях в первом ряду и смот
рела мне в рот. 1 1 J
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— Мне двадцать пять ,— сказала она.— Вчера я  выр
вала у себя седой волос.

Вверх по течению шел буксир, и они смотрели, как  он 
медленно приближается, таща за собой три баржи, гру
женные углем. Ветер прижимал к  палубе столб дыма. Ко
гда буксир подошел к мосту, труба наклонилась, и Фран
циска с прежним интересом и удовольствием следила за 
медленно опускающейся трубой. Буксир нырнул под мост, 
и несколько секунд они стояли в вонючем облаке дыма и 
угольной ныли.

— Я чувствую себя совсем старой и опустошенной,— 
сказала Франциска.— Я как  яблоко, сгнившее изнутри, 
осталась только кожура.

— Однако весьма привлекательная,— заметил Регер.
Баржи беззвучно скользили под ними, вода беззвучно

и как бы недвижимо стекала с бортов, а Франциске каза
лось, что это она вместе с мостом скользит вдоль барж. 
В конце каравана подскакивала иа воде крохотная лод
чонка, точно шпиц, прыгающий за караваном неуклюжих 
выочных животных.

— Твой монолог был отвратителен,— заметил Регер.— 
Теперь ты краснеешь, и поделом тебе.

Вот уж е и лодка исчезла под мостом. Они вернулись 
на берег. Полицейский ушел, а под стеклоочистителем 
была оставлена белая квитанция. Франциска рассмеялась, 
и, покуда Регер, наклонившись, разглядывал эту квитан
цию и не мог видеть ее «взрослого» пучка и тонких лпиий, 
сбегающих к уголкам рта — знак будущих морщин,— он 
воображал ее себе все той же школьницей, аплодирующей, 
высоко подняв руки, смеющейся громким невинным сме
хом, смех этот начинался иа высоких нотах и падал до 
глубоких грудных звуков.

Часть пути они ехали вдоль реки. Над серо-сизой мер
цающей водой висела дымка, и вдруг разом вспыхнули 
все фонари на дороге, гирлянда желтых цветов, венчаю
щая берег. Немного погодя Регер свернул.

— Куда прикажешь?
— На старую квартиру,— сказала она. Слово «домой» 

стало для нее чужеродным. Существовала старая кварти
ра и квартира Регера, и тут и там она была гостьей, жда
ла перемен, вестей, ниспосланных с чужих небес, зата
ившись и опустив руки, жила временной жизнью, между 
риском и смирением. Вечером, когда Регер привез ее к 
себе, она почувствовала, что вернулась домой. Поставив
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ее чемодан в передней, он не помог ей снять плащ, а от
крыл дверь в ванную комнату и сказал:

— Вон там лежит твое полотенце. Тут ты сможешь на
водить красоту. А теперь свари-ка нам кофе.

Он не помогал ей н когда она возилась в кухне.
— Где кофе? — крикнула она.
— Не знаю, возьми глаза в руки! — закричал он ей в 

ответ из своего кабинета.
Когда она вошла к нему с кофейником, он указал ей 

на потертую качалку, где от одного подлокотника к дру
гому была протянута стальная цепочка, и сказал:

— Табу.
Степы были белые как мел. На одной висел подлинный 

Матисс. Подняв глаза от книги, она встретилась взглядом 
с Регером, услышала свое дыхание в тихой комнате, ус
лышала тишину и равнодушным голосом сказала:

— Хорошо, что вы не пекли для меня пирога.
Она больше не была в гостях.
Небо над городом было красным, точно от дальнего 

пожара, темная, полыхающая краснота, смешанная с ды
мом и пронизываемая синими контактными вспышками 
трамваев. Франциске почудилось, что огненный свод ие 
само небо, а висящее на небе гигантское зеркало, выпук
лая поверхность которого отражает блеск дуговых фона
рей в центральной части города, реки неоновых огней, свет 
реклам и бесчисленного множества окон.

Парк сейчас был погружеп во тьму... Она увидела вы
сокий дом, непроглядно черный, израненный фосфорным 
дождем и осколками бомб, старый страх закрался ей в 
сердце, страх перед бледным светом на лестнице, перед 
жадным молчанием хозяйки, перед холодной комнатой» 
все больше напоминавшей гостиничный номер —■ просто 
станция для равнодушного пассажира, страх перед шага
ми на предательски скрипящих ступеньках.

...Мне страшно,— сказала она шепеляво и сама 
услышала, с каким трудом она артикулирует, речевой 
изъян, одолевший ее в последние годы,— волнуясь, опа 
начинала заикаться, запинаться, вызывая негодование
1 егера, если не удавалось это скрыть. Ои не терпел боль
ных, а тем оолсс людей с разными торможениями.

1ы слишком многого на свете боишься,— сказал  он резко.
Ф р а н ц и ск а  отк р ы л а  д в е р ц у  м а ш и н ы  и о т в е т и л а :

ы т-требуете, чтобы в вашем п - н р и с у т с т в и и  все
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б-были счастливы и б-бесстрашпы...— Она, не поблагода
рив, выскочила пз машины и через улицу пошла к разва
линам дома. Белый свет фар хлестал ее по йогам. Неуклю
жие очертания девушки с опущенной головой... О господи, 
подумал Регер, он ее бьет... Регер вдруг, т о ч н о  внезапно 
сменился кадр, увидел тот вечер и как  она, спотыкаясь, 
будто слепая, с распухшим лицом, перебегала улицу в 
свете фар его машины.

Ои пошел за ней. Она раздраженно дернула плечом, 
чтобы стряхнуть его руку, жирную отеческую руку, ле
жавшую на ее жизни,— защита или обладание, кто знает... 
Он коллекционирует людей, подумала она, как  некоторые 
коллекционируют бабочек.

— Раньше я не заикалась.
— Знаю. Это ие имеет значения. Так, заскок, дурная 

привычка. Ты была самой строптивой из моих студен
ток.— Говоря с нею ласковым, бархатным голосом, он с 
опаской поглядывал на ее широкий плоский лоб, пред
чувствуя бунт, попытку к  бегству, самую черную небла
годарность учителю, создавшему ее по своему образу и 
подобию, вложившему в нее надежды, давшему ей возмож
ности, о которых начинающий п мечтать не смеет.

— Вы вселяете в людей слишком большую уверен
ность,— сказала Франциска, словно прочитав его мысли.

Поскольку она туго стянула волосы, желая сделать 
прическу, приличествующую матроне, Регер увидел, что 
на середине лба опи как бы образуют треугольник, и по
думал: это признак злостного упрямства.

— И слишком мало риска,— добавила она.
— Моя милая юная подруга,— сказал он неприветли

во.— Ты, кажется, не сознаешь, что работать со мной — 
это марка.

— Сознаю, господин профессор.
— Нет! — загремел Регер, пакопец завладев инициа

тивой. Он рванул галстук — вздохнуть свободнее, его тень 
на степе была угрожающе громадной.— Нет, ты не созна
ешь этого! И пе возражай мие! Я не выношу упрямых! 
Убирайся к черту! Без меня ты — тьфу, пустое место, на
дутое ничтожество!

— Так точно, господин профессор! — отвечала Фран
циска.

— Не смей отвечать «так точно», я тебе ие фельдфе
бель! Слишком мало риска... Это эскапизм, любезнейшая, 
авантюрные наклонности как следствие неустойчивого
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характера. Ты хочешь нас покинуть? Отлично. Убирайся, 
змея, которую я пригрел ка своей груди! Детка, ты пла
чешь?

— Нет, господин профессор,— сказала Франциска, ко
торая уже задыхалась от смеха.— Только вот прошлой 
зимой вы вышвырнули этого мальчика, новенького, вы 
сказали тогда...

— Ладно, ладно. Вышвырнул, говоришь? Ну что ж! 
Кто хочет работать, тот обратно хоть че-рез окно влезет. 
Кроме того, безвкусно напоминать мыслящему человеку, 
что он говорил год назад, имей в виду.

...Он забыл маленького дипломанта. Мы восстанавли
вали тогда Гевандхауз, Регер как лев сражался за эти 
развалины, которые должны были взорвать. Он за всю 
свою жизнь, может быть, раза три проявлял выдержку, 
и борьба за Гевандхауз была одним из этих трех раз. 
Миллионный объект, и самая прекрасная работа, которая 
была у  нас тогда... Регер каждый день являлся на строй
ку, в любую погоду, часто даже ночью, при свете про
жекторов. Эта работа, говорил он, должна значить для 
вас больше, чем возлюбленная,— впрочем, что вы знаете 
о любви? С потными ручонками сидите за партой, в во
семнадцать вы уже обручены, а в тридцать — импотенты... 
Он болтал с рабочими, которых знал по именам, они уго
щали его пивом и сигаретами, в развевающемся плаще 
носился перед своей проектной конторой, а на шее у  него 
был галстук, как у Гропиуса, ты только подумай, Бен, он 
знает Гропиуса, он разговаривал с ним, с нашей недо
ступной звездой, и Гропиус жал ему руку, и Нимейер, и 
еще кое-кто из Несомненно Великих Людей... Даже когда 
мы, молодые, уже валились с йог, он бодро карабкался на 
леса, пылал энтузиазмом...

Итак, этот новенький, зеленый юнец — он пришел к 
нам прямо с институтской скамьи,— тащился позади всех, 
держа руки в карманах — стоял собачий холод. Наконец 
Регер остановился и спросил:

— Чего тебе не хватает, сынок?
— Мне холодно, господин профессор,— отвечал этот 

неудачник.
Мы замерли.

Ага... тебе холодно,— сказал Регер. Он побелел и 
весь дрожал, волосы у него встали дыбом, представь себе 
человека почти двухметрового роста, с грудыо ш и р о к о й ,  
как русская печка, и с голосом как труба иерихонская



точно разгневанный ангел слетел на greenhorn ! , который 
осмелился мерзнуть перед лицом всевышнего. Он, Регер, 
босиком побежал бы на Северный полюс, если бы на Се
верном полюсе строил ван дер Рое... Но для этих моло
дых людей высшая честь — зашибать деньгу и греть зад
ницу в конторе... Лень, малодушие, импотеиция, ж аж да 
безопасности... Ои пустил фейерверк непристойных про
клятий, прогнал новенького со стройки, услал всю свою 
команду к черту на кулички раз и навсегда, крикнув на 
прощание:

— Прочь с глаз моих, старичье! Остаться может фрау 
Экс, более того, она должна остаться...

А фрау Экс, сказать по правде, задрожала... Но он, 
когда мы были одни, потирал руки и хихикал. Я был 
немножко груб, верно? Ничего. Их иногда полезно, как  
щенков, ткнуть носом в собственное дерьмо. Конечно, они 
фантастически одаренные ребята, люди с будущим... я 
сразу вижу, чего стоит архитектор, достаточно ему про
вести на бумаге три линии, это те три строчки, по кото
рым узнается поэт... Ои был в превосходнейшем настрое
нии. Но новенькому пришлось уйти...

Регер выщелкнул две сигареты .чз пачки «Рот-Хенд- 
ле». Франциска наклонилась над зажженной спичкой.

— Нет, я не хочу вас покинуть, во всяком случае не 
насовсем. Если б вы дали мне отпуск на год...— Регер, 
прислонясь к стене, молча курил, и через несколько ми
нут она опять заговорила, заикаясь, но все так же 
упрямо: — Гевандхауз... Это было больше, чем три года 
в университете. Правда-правда. Я вам очень благодарна... 
Но мне кажется, я должпа попробовать себя в градострои
тельстве... Хотя бы год. Ведь у меня впереди столько вре
мени...

— Что ты знаешь о времени...— сказал Регер.
— Сорок лет до пенсии. За сорок лет можно успеть... 

абсолютно все. И этот город уже стоит у меня поперек 
горла, и этот дом, и каждый камень, па котором спдят 
тени вчерашнего дня. Я теперь одна, я свободна, я хочу 
понять, что это значит — быть свободной, уйти ие огля
нувшись... Я подумала о Нейштадте...

— Оригинально. И на которой же из трехсот пяти
десяти дыр с этим названием ты остановила свой вы
бор?

1 Новичок (а н г л . ) .
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Она сделала выбор в это самое мгновение. Опа спа
салась бегством вперед, в Незнаемое, Неясное, руковод
ствуясь неясным чувством; ей необходимо начать где-то 
что-то новое, сжечь свои корабли. Никогда она не думала
о Нейштадте, поселке, всего лишь эскизе города, распо
ложенном неподалеку от восточной границы, па такие го
родишки жители больших городов смотрят как  на место 
ссылки.

— Провинция,— сказал Регер.— Вы погибли, мадам. 
Тот, кто уезжает в провинцию, конченый человек.

— Для берлинцев здесь тоже провинция,— отвечала 
Франциска.

Выбросив сигарету, она вошла в дом. Над панелыо из 
поддельного мрамора висел «немой привратник» — чер
ная, в стиле барокко, доска с именами жильцов, с давно 
забытыми обозначениями: «в отставке», «на пенсии», при
зрачная излюбленная роль «бывших» с устаревшими сче
тами в банке и обесцененными залоговыми свидетельст
вами, все эти люди знавали лучшие дни. Франциска вы
тащила из рамки карточку с фамилией Экс, она считала, 
что новую карточку уж е вставлять не стоит.

В коридоре ей в нос ударил густой прокисший запах 
непроветренного платья, порошка от моли и застарелой 
пыли. В комнате хозяйки работал телевизор. «S i, si, тела 
гниют, а пепел всегда остается чистым...» Франциска на
щупала выключатель, «Che Ье1Гиото!» 1 — крикнул м уж 
ской голос. Дверь беззвучно открылась, холодный голубой 
свет упал в коридор. «Роза, а пе мужчина...»-раздался вос
торженный женский голос.

В дверь высунулась высокая, бесформенная толстая 
женщина. За тридцать лет, проведенных в пекарне, лицо 
ее приняло цвет и ноздреватую мягкость подошедшего 
теста. Она ничего не сказала, не поздоровалась, просто 
стояла и смотрела на Франциску маленькими черными 
глазами, похожими на ружейные отверстия. Инстинкт сто
рожевой собаки гнал ее к двери при любом звуке, она 
все видела и слышала, как прежде, когда в качестве шефа 
полудюжины кондитерских надзирала за пекарями, кр°' 
моварами и буфетчицами. Оиа молча ждала, покуда Фран
циска войдет в свою комнату, и лишь потом ноелмшпо 
закрыла дверь, за которой сидела ее дочь, устреми и в п°' 
толок белые глаза.

1 Какой красавец! (и т ал .)
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...Хозяйка тоже была «бывшей», ее отец — придворный 
поставщик — поставлял свои ореховые крепдели двору 
Вильгельма Второго, а также рухнувшему двору нашего 
к е я з я , который в ноябре восемнадцатого года обратился 
к своему народу с непечатным «Последним словом». Ей 
принадлежала целая улица, но улицу разбомбили, и те
перь у нее остался только доходный дом, много плюшевой 
мебели, телевизор и сорокалетпяя пдиотка-дочь... Блед
ная, рыжеволосая, с туго обтягивающей скулы топкой, 
как прозрачная бумага, кожей, когда она смотрела на меня 
своими белыми глазами, лишенными глубины, я засты
вала, как кролик под взглядом удава, не могла сдвинуть
ся с места, не могла даже крикнуть... Она задушила сво
его ребенка, из страха перед матерыо-шефом, говорили 
люди, она не была замужем, старуха избила бы ее до 
смерти... В тюрьме она сошла с ума, но, я думаю, она и 
раньше была не совсем нормальной, деловая мамаша за
била ее, раздавила, доконала. Теперь опа полностью ушла 
в себя и жила тихо, как мышь, без прошлого и без буду
щего, была здесь, и ничего больше...

Франциска распахнула окно, воздух и тут был напоен 
затхлым запахом коридора. Она ходила по своей педанти
чески убранной комнате, засунув за куш ак большие паль
цы, смотрела на мебель и картины, как бы составляя 
опись, и пыталась предвосхитить прощание... Уйти, сесть 
в первый же поезд, чемодапчнк в руке, главпое, быть мо- 
билыюй, быть кочевницей (ах, кочевница в стране, кото
рая вся-то с гулькин нос), путешествовать с автостопом, 
жить в отелях, в бараках, завтракать на промасленной бу
маге, кромсать хлеб перочинным ножом, автобусные стан
ции и вокзалы, манящие вдаль гудки поездов, паши бе
зумные желания... бедный Якоб, это все авантюры, о ко
торых можно только мечтать. Любимица Регерова двора 
не поедет в захолустье. Мой мир, сказала я себе, проект
ное бюро, неоновый свет, мастерские, болтовни в клубе, 
театры, асфальт под ногами, каждую неделю парикмахер
ская, губная помада и лосьон трех сортов, септпмептальпо- 
бахромчатое бархатное кресло Важной Старой Дамы... без 
всего этого я погибну. Не цепляйся за вещи, иначе они 
не отпустят тебя... И пусть катится к черту Регер с его 
философией нетребовательности к жизни... Хорошо ему 
говорить, сидя у себя дома, в квартале, где живет интел
лигенция, с Матиссом иа стене, с послезавтрашней мо-
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белью из стальных трубок, с террасой, спускающейся в I 
сад, как в кино... (

Она вынула из шкафа полотенце и в пустом бельевом 
ящике обнаружила пару драных носков. У  Вольфганга 
еще остался ключ от этой комнаты. Чемодана его не было, j 
Не хватало также нескольких книг на полках. Двух то
мов Джека Лондона. Трех томов Фаллады... Он спер мои 
книги. Если б ои хоть читал их... Она дохнула на стекло, 
где остались лирные следы его пальцев, и начисто вы
терла их носовым платком.

В ваниой комнате без окна стены были в водяных под
теках, между стеной и ваниой хозяйка складывала уголь. 
Ванной с облупившейся эмалыо годами никто не пользо
вался. На крючке возле двери висели грязные полотенца, | 
на веревке сушились фланелевые рубашки, от них пахло | 
влагой. Франциска кончиками пальцев открыла кран над 
раковиной. Она никак не могла привыкнуть к  этой ванной 
комнате, которая была ей так же отвратительна, как и j 
в первый день... К этому я не была готова и впервые по
чувствовала себя деклассированной, выброшенной из жиз
ни, тоска по дому словно ударила меня, четко ограничен- j 
ная тоска по прохладным белым кафелям, махровым ку- j 
пальным простыням и запаху лавандового мыла моей ма- I 
тери. Все остальное не имело для меня никакого значе- j 
ния — то, что у нас ие было ничего, кроме кровати, шка- j 
фа, коврика размером с носовой платок и бабушкиного | 
секретера (рухлядь, говорил Вольфганг, пылеуловитель). ! 
Книжный шкаф мы поставили на ребро, таким образом, 
у нас был и стол... Нам исполнилось по девятнадцать, мы 
оыли несказанно глупы и надо всем потешались, над шка
фом, над  ̂железной печкой и над тем, что мы теперь су
пруги... 1о:п,ко увидев ванную комнату, я взвыла...

Принцесса на горошине, сказал Вольфганг. Уборная 
была во дворе. Пе все так шикарно живут, как вы. Каза
лось, он испытывал удовлетворение от того, что она то
скует по комфорту ненавистного ему дома. Франциска 
плакала. Я не выдержу, я умру, если мне придется мыть
ся в этом хлеиу.

Вечером он принес пакет «Аты» и отдраил раковину 
и унитаз. Я ничем не брезгаю, говорил Вольфганг. После 
воины мы жарили собак. Это тоже не фунт изюму. И спо-
шлан1^Ь1 Ие М0Жешь взять голой рукой в о д о п р о в о д н ы й

Он обожал доказывать ей, что его иичом ие iipoii-
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мешь, он жаждал добиться у  нее признания. Показывал 
ей, как снимать с крючка угря, хватал его за плоскую 
змеиную головку и хохотал от удовольствия, когда черно- 
коричневый, липко блестящий угорь дрожащим хвостом 
обвивался вокруг его руки. Оп говорил: «Ерунда, глав
ное — следить, чтоб он тебя не укусил, они ядовитые...» 
Это были его краткие триумфы. Слепая ревность к разум
ным друзьям жены толкала его на безрассудно смелые 
поступки, и он демонстрировал ей фокусы здорового и 
сильного подростка: стоя на седле велосипеда, мчался с 
крутого откоса, бросался в водоворот под мостом и скакал 
по выгону на обезумевшем быке.

Летом, по воскресеньям, он убегал из дому чуть свет 
и до вечера пропадал на реке. Неподвижно, по пояс в 
воде, стоял в камышах и следил за маленьким шатким 
гнездышком выпи или быстрым легким шагом охотника 
проходил многие километры вдоль горпого ручья, где под 
камнями или корягами ловил форелей. Домой он возвра
щался затемно, грязный, проголодавшийся, пахнущий бо
лиголовом, рыбой и стрелолистом, с выгоревшими на 
солнце волосами. Он размахивал холщовым мешком, в ко
тором трепыхались окупи, и обнимал насмерть перепу
ганную Франциску, ей уже казалось, что он утонул или 
сломал себе шею. Он заставал ее корпящей над книгами 
и чертежами, усталые глаза, наморщенный от головной 
боли лоб. Вот я никогда в жизпи пе болел, хвастался оп. 
Даже не знаю, что такое головная боль. А вы, интелли
генты, вечно дома торчите... Я бы ушел в море, но ме
ня не взяли, из-за зубов. Я могу часами сидеть у во
ды, как пень, пе сходя с места, чтобы звери ко мне при
выкли...

Франциска добродушно улыбалась. Святой Франциск 
А сс и з ск и й ... в одни прекрасный день все голуби города 
сядут к тебе на плечи...

Потом оп стал пропадать и в будние дни.
Ф р а и ци ск а с п р а ш и вала:
— Почему ты ничего пе читаешь, Вольф? За то вре

мя, что мы женаты, ты не прочел ни одной кииги.
— Я пробовал ради тебя,— отвечал оп мирно.— Но за

сыпал через две страницы, что же тут поделаешь, я но 
студи к...

На следующий день ей предстоял экзамен, опа волно
валась, слишком много курила.

— Пожалуйста, не кокетничай своим недостатком зна-
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ннп. Поверь, это пе признак самобытности — путать «мне» 
и «меня»,— резко сказала она.

— Брось свои поучения. Ты же знала, что выходишь 
замуж за простого рабочего...

Тогда они ссорились еще не так смертельио однооб
разно, как в последние годы, но у  них уж е выработался 
безошибочный инстинкт супругов, каждый знал, где у  его 
противника больное место. Они разыгрывали тему и ва
риации, Франциска была находчива, за словом в карман 
не лезла, и в состоянии полной боевой готовности безжа
лостно бросалась в бой, ядовитыми шуточками вымани
вала его из бастиона самодовольной тупости и обстрели
вала иностранными терминами, регеровскими словечками 
и латинскими цитатами (позже, когда она начала заикать
ся, он мстил ей с наивной жестокостью ребенка, передраз
нивая и подстрекая ее: ну, давай, скажи сперва начер
но...). Оружием Вольфганга было притворное миролюбие, 
а со временем он открыл и раздражающее действие таких 
слов, как «твое взысканное семейство», «вы, интеллиген
ция», «твои друзья», «эти психи», «мой здравый смысл»...

Хватит. Удовольствуемся схемой ссоры, похожей иа 
сотни других.

— ...Ты же знала, что выходишь замуж  за простого 
рабочего.

— Смени пластинку,— говорит Франциска,— это у 
тебя, наверное, от твоей старой простой мамочки: надо 
жениться в своем сословии. Твой дед и пьяница отец 
тоже не учились... Наш брат свое место знает... Сынок, 
это же господствующий класс! Бедные, но честные люди! 
Вы еще живете представлениями девятьсот пятого года.

— Еще слово о моей матери и...— говорит он, багро
вея.— Она всю жизнь гнула спину. А твоей мамаше все 
даром досталось: и машина, и ковры, и вся буржуазная 
дребедень...

Благодарю. Эту канитель я сама знаю: ковры 
буржуазно, галстуки — буржуазно, хорошие манеры — 
тоже буржуазно.

Во всяком случае, мы и без ковров выросли и ста
ли порядочными людьми.

— Порядочными! Я сейчас умру со смеху! Твоя се
стрица завела ребенка, сама ие зная от кого.

Ну о твоем братишке лучше и говорить но будем. 
Корчит из себя аристократа... а весь город знает, с чем 
это кушают... Сверху — ах, снизу — швах.
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— Оставь меня со своими прибаутками.
— Не каждый умеет так учено вы ражаться, как

ты.
Они смотрят друг на друга с озлоблением людей, 

слишком многое знающих друг о друге. Франциска блед
неете вся дрожит: он оскорбил Вильгельма...

Ну ладно, ладно,— говорит Вольфганг,— если тебя 
все это не устраивает, можешь сделать вывода.

— Выводы,— поправляет Франциска.— Выводы, мой. 
мальчик, выводы. Увы, ты еще и неверно ставишь уд а
рения.

Он отвешивает низкий поклон, срывает с головы вооб
ражаемую шляпу.

Прошу прощения, госпожа архитекторша.
Она передергивает плечами, ее желтые глаза искрят

ся от ярости. Он отступает на шаг.
— Только без глупостей, — бормочет он и, осознав 

вдруг, что пережил сейчас секундный испуг перед этой 
пигалицей, этой соплячкой, громко зевает и говорит: — 
Ну, я пошел баиньки. Ты идешь?

— Нет, не иду, и не смей говорить «баипыш», это 
мерзко, мерзко...— Ее надтреснутый голос становится 
пронзительным.— Ничто другое тебе даже в голову пе 
приходит. Ты же тупица, у тракенского жеребца больше 
разума, чем у тебя. Лучше я всю ночь буду спать в крес
ле. Постель — это все, что ты зпаешь о браке...

Теперь он ее довел, она бушует, выходит из себя, и 
он может спокойным тоном победителя спросить, что же 
такое она, сверхумница, знает о браке?

— С тобой — это каторга вдвоем, пожизпеипая и без 
права на одиночку...

Ухмыльнувшись, он поворачивается к пей спиной.
— Тьг права, и я спокоен.
Глядя па его шею, опа думает, внезапно отрезвев: и 

эту бычыо шею я считала красивой-, эту обыкновенную 
толстую шею... И холодно произносит:

— Сейчас в тебе, как в профессиональном натурщике, 
есть известный шарм, но через двадцать лет, дорогой мой, 
ты станешь просто комической фигурой...

Он даже пе обиделся. Рисовавшиеся мне и наполняв
шие меня ужасом картины не трогали его, оп но видел 
того постаревшего, толстого человека с его чертами, ко
торый час за часом сидит у реки, на складном стульчике, 
рядом в траве стоят бутылки с пшзом, а в глазах этого
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человека весь мир свелся к одной-единственной точке: 
пляшущему на воде поплавку.

От него все чаще разило пивом, когда ои возвращался 
домой. Он пил немного тогда: несколько круж ек светлого 
пива, несколько рюмок водки. Он в этом нуждался, целый 
день возишься с бензином и смазкой, говорил оп, так тебе 
потом, что бы ты ни ел, кажется, будто жуеш ь старую 
автопокрышку. Но зто было только начало... Никогда не 
забыть мне те утра, когда я пыталась его будить... волосы 
его слиплись от пота, изо рта разило кислятиной, и я тряс
ла его: вставай, скотина! Однажды, еще не прочухавшись, 
он вскочил и ударил меня кулаком в лицо. Из носа у меня 
хлынула кровь. За несколько дней до этого я  ходила к 
директору его завода и молила... чтобы они его не выго
няли, чтобы еще раз попробовали с ним... я ручалась за 
него... Вольфганг взбесился: я не нуждаюсь в няньках, 
сказал он, я везде найду работу, в моем деле меня никто 
не обскочит...

Был уже седьмой час, и он опять опаздывал на работу, 
а мне через час надо было быть в проектном бюро, разыг
рывать из себя милую маленькую фрау Экс, быть энер
гичной и дельной под струящимся аквариумным светом 
рядом с энергичными и дельными молодыми людьми в бе
зукоризненных галстуках, с семейными фотографиями в 
бумажниках, и некому мне было рассказать о ночах и ут
рах в моей комнате, потому что и сама я знала только 
внешне жизнь этих славных, чистых, порядочных людей и 
их странное словоупотребление, согласно которому автомо
бильная авария — трагедия, а безумная любовь — экзаль
тация. «Мадам де Реналь ведь просто истеричка»,— ска
зал кто-то из них... А когда от бедняги Регера сбежала 
жена — душераздирающая история, хотя он все это и за
служил,— я убедилась, что покинутый супруг — источник 
наслаждения для других. Я боялась стать посмешищем. 
Мне приходилось беречь лицо...

В действительности все это было довольно-так и смехо
творно, правда? Смехотворно, что я потеряла голову, уви
дев на блузке кровавое пятно. Накануне вечером я высти
рала эту блузку, накрахмалила и выгладила, а тут мнб 
пришлось переодеться и смыть пятно холодной водой, 
прежде чем оно засохнет. Мелочь, конечно, по из тех глу
пых, грязных, бессмысленных мелочей, которые сводили 
меня с ума... и потраченные па это десять минут каза
лись мне годами, позорно потерянными годами.

104



Он опять забылся своим пошлым, потным спом, а я 
нагнулась над ним и почуяла запах перегара. Он хрипел 
во сне, и я видела, как  движется у  него на шее кадык. 
Я чувствовала, что белею от ненависти, я  ненавидела эту 
шею так, словно она существовала отдельно от его тела, 
и когда-нибудь... нет, сейчас... сжать ее, сдавить, задушить 
этот хрип...

Брезгливо оттопырив пальцы, Франциска завинтила 
кран и отряхнула руки над раковиной. С полотенцем че
рез плечо пошла к себе в комнату. В дверях она оста
новилась. Сердце ее упало. Гардины развевались легкими 
белыми знаменами. Ничто не переменилось, ничто, кроме 
взгляда, которым она смотрела на стены, окна, раздувае
мые ветром гардины, и с мгновенным испугом на самое 
себя в дверях в такой же, стократ повторенный вечер... 
она застыла, оглушенная, у  нее закружилась голова от 
этого предупреждения о возврате к длинной череде дпей, 
когда каждый наступающий день был зеркальным отра
жением прошедшего, те же самые коридоры, движения, 
краски, те же самые лестницы и тротуары, те же самые 
разговоры с теми же самыми людьми, их дежурные улыб
ки, кафе, полные дыма и болтовни, где каждый каждого 
знает в лицо, коричнево-крапчатый, коричнево-мягкий 
клуб всегда с теми же самыми актерами, зубными врача
ми, художниками, супругами доцентов и похожим па яще
рицу, вечно подвыпившим кельнером...

Она сидела у окна — рядом на полу стояла бутылка — 
и смотрела вниз на парк, на волнуемую ветром густую 
листву, на дворы и тесноту крыш с другой стороны парка, 
когда к ней вторглась семейка Экс, вернее, ее представи
тели, пять человек: сестра, зять, братья, дядя, тот самый 
дядя Пауль, играющий па гармонике во время всех семей
ных торжеств, одноногий, круглолицый, со смеющимися 
карими глазами, другие — крупные, рослые, мускулистые... 
а старшая сестра — башня, а не баба, рубепсовская жен
щина, крутобедрая, с крепкой и мощной грудью, па ко
торую, по словам Вольфганга, хоть кофейник ставь. Брат, 
как человек практичпый, принес с собой бельевую верев
ку и лямки с карабинами.

Они тщательно вытерли ноги и вдвинулись в комнату, 
сестра впереди, за нею доверительно подмигивающий дя- 
дюшка Пауль, он сразу обнаружил бутылку на иолу и 
шутливо проехался насчет жажды и тоски по дому. Фраи-
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диска, сидевшая в своем красном бархатном кресле, бес
смысленно смотрела на него.

— Мы пришли за вещами,— заявила старшая и с лю
бопытством огляделась, оценивая и прикидывая, чем тут 
можно поживиться — она не даст себя надуть, Вольфганг, 
этот мальчик, он слишком добродушен, он готов уйти с 
одним чемоданчиком и оставить все барышне, этой Гено- 
веве, которая и так уж е не знает, куда деваться от ба
рахла.

— Какие еще вещи? — спросила Франциска, пытаясь 
копировать мину и повадки Важной Старой Дамы, ее ле
дяную вежливость, однако на семейство Экс это никакого 
впечатления не произвело, особенно па толстуху, которая 
вдруг обнаружила недюжинное знание законов.

— Он, я  не могу! Какие вещи? Все надо делить, уж 
такой образованной следовало бы знать. Что в браке на
жито, делится пополам.

— Но это все мое, я докупала эти вещи на свои день
ги,— взволнованно отвечала Франциска. Она позабыла о 
страсти к бродяжничеству, о непоседливости и защищала 
свое имущество от экспроприаторов, от этой семейки, чле
ны которой живут между собой как кошка с собакой и 
объединяются, только руководствуясь инстинктом стаи, ; 
чтобы выгнать затесавшегося к ним чуж ака.

г Ваш б-брат ведь все п-пропивал...
Гут уж  она не угодила всем пятерым — то, что можно 

сказать по этому поводу, они бы и сами ему сказали, сест
ры, братья, зять...

Такой молодой человек,— заявила старш ая,— хочет 
что-то иметь от жизни. Мы бы ему вправили мозги, но ты 
ведь не желала, чтоб он к нам ходил, ты хотела отбить 
его от семьи... Видишь ли, барышня, нашему Вольфи ну Ж' 
на сильная рука... Если б ты его держала покрепче...

Старая песня. Франциска задышала ровнее и решила 
не тратить л и ш н и х  слов.

—- Что ж, мне его привязать надо было?
—- 1ы по ночам не являлась домой, мы все, все знаем.

Л  работала для конкурса. 
lOHK̂ pc. Ну, эта всегда вывернется. Весельчак ДЯ/U1

ауль сверкнул своими круглыми карими глазками и пС'  ; 
редал стоявшим и дверях братьям и зятю ее слова, те рас'  j 
хохотались. Они все время молчали, предоставляя гово
рить сестре, которую подстегивала ревность. А ошт, серь- 
езпые отцы семейств с широченными плечами и крепким^
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мускулами дорожных рабочих, испытывали сострадание 
вперемешку с презрением к этому воробышку.

— Ну и что? — спросил младший, чернявая копия 
Вольфгаига, тот, что явился с веревкой и лямками. Он доб
родушно обратился к Франциске: — Будь умницей, девоч
ка, тут уж  пичего пе попишешь, ты должна выполнить 
свой долг.

Она пожала плечами и, внезапно перестроившись, по
думала: в конце концов, какое это все имеет значение? 
То, что нельзя изменить, надо принять достойпо.

— Пожалуйста, милости прошу! — произнесла она с 
таким выражением лица, с таким жестом, что сестра при
шла в ярость.

— А нос задирать тут, барышня, ни к чему. Сейчас ты 
корчишь из себя благородную, но мы еще посмотрим, мы 
еще посмотрим...

Франциска ухмыльнулась, она разозлила толстуху, это 
подсластило ей капитуляцию перед кланом, и теперь она, 
прислонясь к письменному столу и спокойно покуривая, 
наблюдала, как уносят ее пожитки, и даже подбадривала 
братьев:

— Только без ложного стыда. Ладно, ладно. Сперва 
радио...

Сестрица командовала мужчинами, осторожно застеги
вала карабины, перекидывала лямки через их бычьи шеи 
и внимательно следила, чтобы ничего не поцарапалось, 
чтобы ножки ие проехались по полу, настороженно при
слушиваясь к крикам и болтовне па лестнице. Чернявый 
рассматривал картины на стенах, бледнолицую принцессу 
на пурпурно-красном, мчащемся по небу коне, фотогра
фии макетов кафе и павильонов, радостные, воздушные 
здания и облаженную натуру без рамки, которую Якоб 
подарил своей подруге,— девушка в позе Олимпии, кари
катура на Олимпию, с костлявыми бедрами и темным ло
ном, смелый жест перевоплощен в скептически-самоиа- 
деяппый, пародийной кажется черная бархотка, обвиваю
щая шею... Чернявый подмигнул дяде Паулю и зятю, оин 
покачали головами — до чего же, мол, гнусная девица, 
по за что подержаться, зять даже выразил возмущение; 
это непристойно, правда же, в приличной комнате такое 
не повесишь.

— Не запачкайте картину,— сказала Франциска, а 
чернявый своим спокойным и разумным тоном ответил:

_ Картина, да-а. Ну, ото как назвать... Я так считаю:
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не слишком-то on себя утруждал, этот мазила. Но ты ведь 
всегда чуточку задирала нос, девочка, я все говорю, как 
есть...

Он крепко стоял на своих крепких погах, могучий, как 
Атлант, державший на плечах весь мир, здоровый и не
поколебимо убежденный в своем здравом смысле, в абсо
лютной бесполезности всех этих пачкунов и писак, веду
щих паразитический образ жизни в стороне от тяжко ра
ботающих людей вроде него, которые принимают мир 
таким, как он есть, не ломают себе голову над пустяками 
и всяческими вывертами, а сидят по вечерам, смотрят, 
меряют, по пфеннигам высчитывают, что они нынче за 
день сделали... таким он видел себя, гран соли земли, но 
был всего лишь ископаемым, и он и весь клан Эксов — 
отбросы со своим недоверием к тем, наверху, со своей 
идеологией маленького-человека-с-улицы, с мошенниче
скими приписками в рабочих нарядах, о которых они рас
сказывали, хитро посмеиваясь, словно вырывали каждую 
марку из зубов заклятого врага (посмотрим, кто кого?), 
с неразвитым и неразвиваемым вкусом, с любовыо к фар
форовым собачкам, розовым шо и нечистоплотным грошо
вым журнальчикам...

— Да, так что я еще хотел сказать,— продолжал он 
немного погодя,— Вольфа ты больше не увидишь, об этом 
мы позаботились. Он сматывается в Лейпциг, сейчас, 
поезд уходит через пятнадцать минут.— Он методично 
рассмахривал ее, цепким взглядом мужчины, который не 
даст вскружить себе голову.— Вольф с ума по тебе схо
дит, ты это знаешь, пользуешься этим и бессовестно его 
мучаешь... Он ие должен больше с тобой видеться, мы У^ 
позаботились...

Ты разбиваешь мне с е р д ц е ,— сказала Ф ранциска» 
вспыхнув.

Дядя Пауль между тем, нерешительно приплясывая  
на единственной ноге, принялся скатывать ковер. Втянув 
Kpywiyio голову в плечи, он состроил гримасу: наполовину 
смущенную, па полови ну шутливо-испуганпую, когда 
Франциска повернулась к нему. Он ожидал протеста, тор
говли и хныканья, но она, пе обратная внимания ни на 
него, ни на сестру, которая, как хорошая хозяйка, прове
ряла пружины кресла, что есть силы хлопала но нему» 
выставив зад,^Франциска протислулась к шкафу и стала 
выхватывать оелье из ящиков, срывать с вешалок платья 
и ю жи, сошвырнула с полок книги, фотографии, жури а
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лы, охваченная внезапно безумным желанием все послать 
к черту, выбросить, быстро очистила стол, не слуш ая ни
каких доводов чериявого — ничего такого он не имел в 
виду, речь шла только о долге и праве... но она вошла 
в раж и не могла остановиться, заикалась, не своим го
лосом бранилась, расколошматила заодно несколько ча
шек, и все это эффекта ради... Ну наконец-то клан отсту
пил, впереди всех сестрица, довольная сверх меры (она 
держала на правом плече покачивавшийся ковер, сверну
тый рулоном, а свободной рукой подперла бедро, как  бе
дуинка с кувшином воды ), братья и зять на лям ках перли 
шкаф, протащили его через коридор под пронзительным 
взглядом хозяйки, молча стоявшей в дверях своей ком
наты.

Франциска захлопнула дверь. В комнате среди у ж а 
сающего беспорядка, набросанных книг, туфель, платьев, 
битой посуды, среди голых стен она расхохоталась: те
перь они по горло сыты, вот это развал! Здорово, как  в 
первые дни, в «эпоху ящиков», я  начну сначала, одино
кая, потерпевшая крах... Она чувствовала себя освобож
денной, точно гора упала с плеч от этого приступа распу
щенности перед лицом семейства Экс. Фрапциска уж е с 
радостным возбуждением обдумывала планы новой жизни, 
когда их телега, тарахтя железными ободьями, отъехала 
от дома...

В таком вот предновогоднем настроении мы охотно 
отпустим Франциску, опять уж е ставшую Ф. Линкерханд, 
из этой главы, дабы в следующей сопровождать ее в Ней- 
штадт, представить ей господина Шафхойтлина, демони
ческого Язваука, Борнеманов и, наконец, Бенджамина.

Но если допустить, что она в нерешительности утрати
ла св©и иллюзии, сама себя сдерживая всяческими «ко
гда-нибудь» и «как-нибудь», то поехала бы она вообще в 
Ненштадт, ие случись того, о чем мы еще должны здесь 
поведать? Может быть, все пошло бы иначе, может быть, 
оиа, как и другие молодые люди из группы Регера, полу
чила бы первую или вторую премию па конкурсе, и даже 
на международном, и вместе со своим профессором строи
ла бы в Бухаресте, а потом и сама возглавила бы строи
тельство высотного дома для нужд наук н искусств, кото
рый в народе окрестили бы «ракетой», «сигарным ящи
ком», «перстом указующим», но так или иначе с ним, лест
но для нее, связывалось бы имя Линкерханд... короче го
воря, она бы сделала карьеру (или, чтобы избегнуть этого
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двусмысленного слова: она бы систематически продвига
лась вперед)... но нет, вместо всего этого она сидит в за
кутке с рассохшимися от жары деревянными стенками, 
при свете вытребованной конторской лампы и пишет в 
школьной тетрадке маленькими неровными печатными 
буквами, пишет книгу, которую прячет даже от Бенджа
мина и о которой из суеверия сама дурно отзывается, так 
себе вещица, писанина, впрочем, тут и говорить-то не о 
чем...

Мы забегаем вперед. Итак, событие, раз и навсегда от
равившее ей родной город,— возвращение Вольфганга. Он 
не уехал, он ввел в заблуждение свой клан, вернулся с 
вокзала, гонимый мучительным желанием — застать у 
Франциски этого старого хрыча Регера. Он ворвался в 
комнату, полный страха — или надежды — наконец-то ее 
застукать, изобличить, осрамить любовника. Регер был его 
навязчивой идеей... только Якоба, как раз Якоба-то он и 
пе подозревал, не обращал внимания на этого хромоно
гого... Франциска лежала на куш етке, раскинув руки, 
в полном блажеистве... Она вскочила, увидев Вольфганга, 
его лицо, глаза, полные слез. Он запер дверь и сунул ключ 
в карман.

— Не кричи,— сказал оп тихо,— я вернулся... я не 
могу... не кричи.

...Утром она пошла на работу па Бётхергассе, как все
гда пунктуальная, как всегда подтянутая, но в о р о т н и к  
жакетки был наглухо застегнут, и она не ответила, когда 
Регер, веселый, со свойственной ему счастливой забывчи
востью, приветствовал ее, просто не могла ответить, не
смотря на судорожную работу языка и губ, у  нее получа
лись только хриплые и лающие звуки. Регер отвез ее до
мой в ее комнату, похожую на поле битвы, он п р и з ы в а л  
все силы ада на голову «красавчика идиота», этого в а н 
дала, но, сияв с нее жакет и увидев ее шею, оп н а к о н е ц  
заткнулся.

Он приходил каждый день, заклинал ее говорить — го
ворить, твердил он,— это избавление, самоочищение, сло
ва своего рода гигиена души, выговориться — почти у?1Се 
преодолеть, вот я здесь, я слушаю, говори, ругайся, жалуй
ся , вот грудь друга, па которой ты можешь выплакаться— 
Она молчала, свернувшись клубочком под одеялом, все 
время лежала впотьмах: притворялась мертвой.

Спустя неделю, когда в темноте, в искусственном мерт
вом спе в ней проросли новые силы, оиа встала, навела
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порядок, сожгла письма, картины, записки, написала за
явление об уходе, отправилась в ресторан и проглотила 
два бифштекса. Когда, выйдя из ресторана, она шла вниз 
по Лаыгегассе, главной улице центра, то услышала весьма 
дерзкие замечания о ее прическе, скабрезные комплимен
ты от двух немолодых туристов, спущенных с цепи бур
жуа, боязливо-бесстыжих охотников в чужом городе... 
В ближайшей парикмахерской она остриглась и с ярост
ным удовлетворением увидела в зеркале чужое бесплот
ное лицо.

Регер шумно встретил Франциску, назвал ее мальчиш
кой, лакомым кусочком для мужчин с извращенным вку 
сом, по он знал толк в символических поступках н, когда 
она положила ему на стол заявление об уходе, кивнул и 
сказал:

— Я понимаю, хорошо, хорошо, я  уж е понял, я  ува
жаю твое решение.

Переездом в Нейштадт Франциска занялась ретиво и 
энергично. И все-таки уехала лишь в конце ноября, было 
холодно, легкий приятный морозец, снег... город никогда 
не выглядел красивее, чем теперь, с его белыми аллеями, 
заснеженными куполами и карнизами Н-ского дворца, с 
сутолокой ангелочков в снежных шапках... Барокко зимой, 
любимый, это то, что может пробудить тоску по роди
не, да...



5

Знаешь ли ты историю о Тамерлане и персидском зод
чем, которому любовь даровала крылья? Хромой тигр 
приказал воздвигнуть в Самарканде дворец для своей лю
бимой жены, покуда он воевал в Средней Азии, ты без 
труда представишь себе, что произошло: перс смертельно 
влюбился в любимую жену своего работодателя. Она, ки
тайская принцесса, была несказанно хороша, и зодчий за
болевал от любовной тоски, думая о ее черных миндале
видных глазах, о ее бровях, изогнутых, как  серп луны.

Возвратившись в Самарканд, Тамерлан сразу заметил, 
что зодчий погибает от любви к прекрасной к и т а й с к о й  
принцессе, к его, Тимур-бека, Единственной, Первой и 
Любимейшей. Он предостерег перса. Показав ему пять 
крашеных яиц, Тамерлан сказал: смотри, с виду они со
всем разные, а на вкус одинаковые. Архитектор же, по
ставив перед ним два стакана, один с водою, другой с вод
кой, ответил: смотри, с виду жидкость в  них о д и н а к о в а я ,  
а на вкус разная.

Никак ие удавалось зодчему отвлечься от мыслей о 
принцессе. Однажды он увидел ее с незакрытым лицом и 
так был потрясен ее красотой, что позабыл о немилосерд
ном Гамерлаие и его гневе. Он поцеловал ее... П р и н ц е с с а  
быстро опустила чадру на лицо, но так страстен был этот 
поцелуй, что на щеке ее остался пламенеющий след. Уви
дев этот след, Тамерлан приказал схватить перса и уоить. 
Тот, спасаясь от преследователей, взобрался на верхушку 
минарета. В безысходной своей беде, уже чувствуя п а  за
тылке дыханье исполнителей Тамерлановой воли, он рас
простер руки и бросился вниз, но за великую его любовь 
у  него вдруг выросли крылья, и ои улетел на родину, в 
Персию...

Эту легенду мне рассказал отец, вычитавший ее у Кри-
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стофера Марло,— Марло, которым он восторгался и кото
рого порицал, гениальный ум  и забияка, тридцати лет от 
роду он умер с ножом в груди, заколотый то ли в кабаке, 
то ли в каком-то лондонском закоулке,— тридцать лет, 
говорил отец, а что бы ои мог еще создать, если бы не 
растратил, не разбазарил себя в драках и попойках со 
шлюхами. Я была еще маленькая, лет одиннадцать или 
двенадцать, мне очень хотелось иметь портрет этого Мар
ло, и я думала: лучше прожить тридцать безумных лет, 
чем семьдесят спокойных и чинных. Много позднее, когда 
тоска овладела мною, бог весть по чему, бог весть по 
кому, мне вспоминалась история персидского зодчего, о 
нем я думала и вновь встретившись с Джанго, за день до 
отъезда, когда я привезла иа вокзал свой чемодан, а по
том, бродя по улицам и Старому рыпку, чувствовала себя 
как на пятиметровой вышке, а значит, не очепь-то хоро
шо, о нет, я ведь трусиха и не охотница прыгать, па худой 
конец плюхнусь па живот в воду, да и то если кто-нибудь 
на меня смотрит — быть храброй на публике дело нему
дреное, но в одиночестве, дорогой мой, в одиночестве...

Вдруг я увидела Джанго. И ужаснулась. Он больше 
не пляшет босиком на мостовой, в закатанных брюках, 
не ходит в пивную к «Пиа Мариа» жрать бутерброды 
с рыбой, да и зачем ему это теперь, я пе говорю, что чер
ствые бутерброды и закатанные штаны равнозначны юно
сти — ах, Джанго, мой цыган, мой сообщник, что хотел 
заткнуть за пояс Хиндемита, он оброс жирком, как обра
стают худощавые люди, жирком, не проросшим в мясо, но 
рыхлым, губчатым, и надо лбом у  него уже не осталось 
курчавых черных волос, я это увидела, когда он снял 
шляпу. Джанго в шляпе — дальше ехать некуда! Ои вы
глядел элегантно, но это была общедоступная элегантность 
людей среднего достатка. Итак, Джанго снял шляпу и 
улыбнулся учтиво и неуверенно, он меня не сразу узнал.

— Джанго,—воскликнула я и покраснела. Мне вдруг 
стало неловко, словно я сказала что-то неподобающе фа
мильярное. Ои взглянул на меня с возмущением, как 
взрослый, которого другой незнакомый взрослый вдруг 
назвал глупым прозвищем школьной поры.

— Франциска,— проговорил оп наконец и голосом 
изобразил вопросительный знак. Потом посмотрел на мой 
бсзымяпный палец.

— Да, я все еще Линкерханд. Вернее... опять Лин- 
керханд.
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Оп стоял, почтительно склонившись и держа в руке 
свою дурацкую шляпу, меня разобрала злость, и я  ска
зала:

— Выражать мне соболезнование не нужно.— Мы 
стояли между колонн, у витрины «эксквнзита», и в два го
лоса бормотали все глупые слова, предписываемые этике
том: вот судьба, спаспбо тебе, и тебе тоже, семь лет, да, 
время бежит, я едва узнал тебя, я тоже не сразу, где же 
твои чудные длинные волосы, sic transit... музыка, ах, ни 
минуты времени, работа, семья, архитектура, да, все та же 
мечта, семьи у меня, слава богу, нет, прости, дети — это 
же такая радость, я, ты, он, она, надо было, следовало, 
время бежит — мепя все больше разбирала злость, да и 
его голос изменился... прежде, веришь ли, он звучал, как 
медный колокол, а когда он пел, Бен, мурашки пробегали 
у меия по спине, в его голосе было больше секса, чем в 
целой балетной труппе в черных чулках... а теперь он го
ворил, как будто на язык ему налипла сливочная тянучка, 
и этим мерзким сливочным голосом рассказывал мне, что 
преподает физику, женат и вот уж е четыре года как вер
нулся в наш город. Четыре года, и мы ни разу не встре
тились! Мне подумалось, что я и в последний день жиз
ни не захотела бы его встретить.

Он крикнул: Мартин! Мальчик, стоявший под аркой, 
возле продавца лотерейных билетов, тотчас же приблизил
ся,, не подбежал вприпрыжку, чинный карлик с бантом, 
как у Линкольна, и в жокейской кепочке, но отвесил по
клон, внушивший мне уверенность, что уж  этот мальчик 
никогда не угодит мячом в окно. Он смирно стоял возле 
нас, не пялился на меня, как другие ребятишки пялятся 
на незнакомых, но раз-другой мне удалось заглянуть ему 
в глаза, и, знаешь, Бен, все его лицо состояло из глаз, 
черных глаз Джаиго, балагаипого певца, даже когда он 
прикидывался святошей, в глубине этих глаз уж е сидел 
маленький огненный петушок и кукарекал. У мальчонки 
есть что-то за душой... мне это поправилось, и я порадо
валась за Джанго, впрочем, поправилось мне и его обра
щение с сыном — никаких: «Дай тете ручку» пли притвор
ства: «Мы с тобой говорим как мужчина с мужчиной». Он 
просто положил руку на плечо мальчика, так мы и стоя
ли, а когда они уже переходили улицу, он вел его, креп
ко держа за руку... Мой отец только однажды так вот вел

1 Sic transil gloria rnundi — так проходит слаиа земная ( л а т . ) .
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меня по пыльному шоссе под вишневыми деревьями, когда 
в городе звонили все колокола, в первый день мира.

Человеку надлежит построить дом, посадить дерево и 
произвести на свет ребенка. Джанго и я , мы должны ко
тироваться одинаково, у  него сын, у  меня дока, мне не 
в чем было его упрекнуть, кроме того, что ои был уж е 
ие Джанго, а «некто», мужчина, округлый, довольный, 
обязательный, разумный и бесстрастный — все у  него было 
в порядке, и я бы хотела лучше никогда его не встречать. 
Мы распрощались, он успел еще спросить о моем бра
те, как тот поживает, что поделывает. Обязательный 
вопрос.

— Вильгельм? — сказала я .— Он делает атомные бом
бы,— Ложь, конечно, ярость заставила меня солгать. Тут 
впервые выражение его лица изменилось, но так, словно 
я совершила бестактность, произнесла непристойное сло
во, всем известное, но не выговариваемое.

Ои шел между колонн, держа за руку своего Марти
на, чья ярко-зеленая жокейская шапочка светилась в мо
розном воздухе, я  осталась стоять у  витрины, до слез 
удрученная, рассматривала свое отражение в стекле, пы
таясь увидеть себя такой, какой од меня увидел... по 
правде говоря, меня удручало не то, что Джанго так из
менился, а то, что изменилась я: я оплакивала невозврати- 
мые годы, отделявшие меня от невинной школьницы в 
матросской тельняшке, которая еще могла нацарапать на 
листе рисовальной бумаги... «just as true as the stars 
above...».

Внушительная спипа под твидовым пальто еще раз вы
нырнула уже па другой стороне, у  стоянки, где заснежен
ные машины скучились, как стадо гигантских белых че
репах, несколько секунд маленький зеленый глаэок свето
фора — Мартин — еще поблескивал рядом с твидовой спи
ной, потом и ои погас, снег сыпал густо и беззвучно; я 
прислонилась к степс, у  меня голова закружилась от 
счастья, от тщеславия, я опять чувствовала себя молодой, 
молодой и свободной, как никогда, хмельной от желания 
утвердить себя в жизни и строить дома, которые одарят 
своих обитателей чувством свободы и достоинства, внушат 
им радостные и благородные помыслы... в эти мгновения 
я готова была одобрить все когда-либо мною сделанное и 
упущенное, я была влюблена во всех этих милых тороп
ливых людей, и снег, в Старый рынок, который мы, мы 
восстановили, в каменных фламинго возле дверей кафе,
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в мир, где все возможно, даже человеку возможно, рас
простерши руки, броситься с башни и — улететь...

Поездка оказалась долгой и скучной, через три часа 
Франциске пришлось пересесть в пассажирский поезд, 
скорые не останавливались в Нейштадте. Убогий пейзаж, 
все серо, плоско, поля, чахлые березы, обнаженные кусти
ки, как пучки розог, общипанные сосенки, деревушки: 
дюжина дворов, стога сена, круглые или остроконечные, 
они походили на негритянские хижины, огороды — сплош
ная капуста, поломанная телега, над полями каркающие 
черные стаи воронья. Не хотела бы я быть здесь похоро
ненной, думала Франциска, сидя у  окна и с неослабеваю
щим интересом вглядываясь в свою новую родину. Она 
решила во что бы то ни стало полюбить ее, этот далекий 
восточный уголок земли, который ученики Регера, зака
тывая глаза, называли медвежьим углом, малой Сибирью 
и еще Валахией.

Около одиннадцати облака распались на волокна, и 
поля заискрились на солнце под голубым небом.

На одной из станций, название ее было написано уже 
на двух языках, в вагон вошли три старые крестьянки, 
толстые, как бочки, во множестве черных юбок, доходя
щих до щиколоток, и в зеленых шерстяных платках, то
порщившихся наподобие монашеских чепцов, неприкры
тым у  них оставался только лоб да пальца в два шириной 
полоска жидких седых волос, расчесанных на прямой про
бор и как бы приклеенных к голове сахарной водой. Они 
держали на коленях свои корзины с крышками, прижи
мая их к зеленым маленьким фартучкам, и неторопливо, 
с долгими паузами, переговаривались на незнакомом 
Франциске языке. Опа откинулась на сиденье и сквозь 
темные очки с любопытством рассматривала трех стару
шек, чьи морщинистые лица сходствовали между собой, 
как три зимних яблочка, они словно сошли со страниц 
братьев Гримм, явились из далекого прошлого в старин
ных своих нарядах. (Ей и впоследствии не удавалось раз
личать этих крестьянок, которые иа велосипедах приез
жали в Иейштадт за покупками, зимой и летом одинаково 
закутанные в платки и в свои семь юбок. Крепкие ста
рушки с узловатыми жилахми иа руках сильными, муж 
скими взмахами выкашивали траву возле новых домов.)

За жидкой полоской леса, чуждая и суетливая в этой 
сельской заброшенности, строительная площадка вгрыз
лась в рощи и поля — будущая электростанция, и сталь-
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ном плетении ее залов вспыхивал синий огонь электро
сварки, а позади — длинный ряд шедовых крыш, похожих 
на зубья пилы. Три трубы — четвертая пока еще пень вы
сотой в каких-нибудь двадцать метров — тонули в клубах 
дыма и пара, которые в морозном воздухе принимали 
форму облаков, лениво тянувш ихся по небу, точь-в-точь 
белые кучевые облачка летнего вечера. Старик с крюч
коватым носом, сидевший напротив Франциски, слегка на
гнулся и сказал:

— Обратите внимание, фрейлейн, сейчас мы подъез
жаем к стране черного снега.

Черный снег. Его слова произвели на нее впечатление, 
они звучали как название романа, ей представилась мрач
ная прекрасная земля, и она, с высокомерием бездомной, 
вспомнила о Джанго, оседлом Джаиго (слой сала под ко
жей, слой сала на душ е), но глаза ее видели только бурые 
скелеты деревьев, стоячую воду заброшенных шахт, серый 
слой грязи, жирную угольную пыль в отвалах, плоские 
оползающие холмы, а носом она недоверчиво втянула ед
кий запах, проникший сквозь щели окна, который, когда 
поезд подошел к Нейштадту, стал плотным, почти осязае
мым— адская вонь серы и тухлых яиц.

— Да, все нутро выворачивает,— сказал старик, си
девший напротив, с мрачным удовлетворением человека, 
пророчившего и, увы, напророчившего беду.

— Оии отравляют воздух своим «компинатом»... Вы 
ведь не здешняя, фрейлейн?

— Нет.— Она была начеку.— Я в гости еду.
Чужая, значит, ничего не смыслящая — у него развя

зался язык. Желчь захлестывала старика, и он поневоле 
приостанавливал поток горьких сетований, которые Фран
циска толком не понимала, старик говорил на жестком 
Диалекте, немного в нос, раскатывая букву «р» так, что 
она опрокидывала и расплющивала все остальные соглас
ные. Оии явились как цыгане... совсем чужой народ, все 
У нас перевернули вверх тормашками, согнали с насинен
ных мест...

(Согнали, да. Но он, конечно же, получил немалое 
возмещение, крестьяне не позволяют наступать себе на 
ногу.)

— Деньгами,— продолжал старик,— этого не искупить. 
Мы сотню лет сидели на своем хуторе.

Мои предки учредили солидное издательство ы больше 
ста лет печатали книги, но разве я сокрушаюсь? Непопра-
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вимое слез не стоит. Беда старика в том, что его прадед 
поставил свои коровники и овчарни на бурых углях... 
Франциска находила прекрасными ржаные поля, мак-са
мосейку, сине-зеленые, колеблемые ветром стебли; аро
мат только что скошенных лугов приводил в восхищение 
ее, горожанку, привыкшую ступать по мостовой, но отли
чить тучную почву от тощей, чистокровную лошадь от по
лукровки она не умела, людей же, которые цеплялись за 
свои два-три гектара, холили трех своих коров и п о л за л и  
на коленях по своему картофельному полю, считала оез- 
надежно старомодными.

— Они снесли наш дом бульдозерами...
— Неужели? — переспросила Франциска, уж е устав

шая от старика и его ворчливо-обиженной болтовни. Она 
его жалела, бульдозеры, казалось, прокатились у него^ по 
сердцу, она устала его слушать, именно потому, что ‘жа
лела. Бедняга, ему уж е ничем не поможешь... он напо
мнил мне моего отца, хотя ничего общего между ними нет, 
ничего, кроме слов, казалось написанных у  них оооих па 
лбу и в печальных стариковских глазах: я  больше н и ч его  
не понимаю в этом мире... Прошло около двух лет с тех 
пор, как  мои родители уехали, и я  все вспоминала день, 
когда видела их в последний раз. Унылая н о я б р ь с к а я  
погода, дождь со снегом, замерзшие лужи, сырой в ет ер  
и небо, свисающее до мостовой. Никогда раньше не казал
ся мне наш дом таким заброшенным, обитель п р и зр а к о в , 
нарочито приведенная в упадок, пятна сырости и ржав
чины, осыпающаяся ш тукатурка, тусклый паркет, р а зв а 
лившиеся ступеньки террасы. Симеону, думала я , доста
т о ч н о  задеть мизинцем косяк двери, и дом рухнет, погре- 
бя своих обитателей под трухой и гнилыми б а л к а м и ...

Квартал миллионеров двадцатых и тридцатых годов 
поменял свое имя и своих жителей, пуританская аристо
кратичность уступила место вычурному комфорту, жиз- 
ни, устремившейся во внешний мир и выставлявшей сеоя 
напоказ. В старых степах из клинкерного кирпича пре
ломили французские окна, к домам пристроили студии и 
зимпие сады с гигантскими стеклянными степами, которые 
превращали улицу в высокие сумрачные залы. Л е т о м  сады 
пестрели голливудскими полосатыми качалками, на кото
рых лениво потягивались полуголые девушки, тентами» 
соблазнительно ярко цветущими кустами, среди них мель
кали юнцы в белых теннисных костюмах.

Мы, то есть Якоб и другие, называли этот квартал на
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берегу реки «профессорским краалем», «интеллигентским 
гетто». Мы терпеть не могли золотую молодежь, подра
ставшую в этих виллах, хотя знали лишь несколько эк
земпляров таковой, молодые обезьяны, они бы с удоволь
ствием носили значок с именем и титулом своего папаши 
на лацкане пиджака. Они здорово интересовались мастер
скими художников, но их туда пускали разве что с бу
тылкой первокласснейшего «мартеля». Да, для этих дела
ли исключение... Однажды и нас пригласил один юнец, 
когда его родители были в отъезде, глупый мальчишка, 
он не переносил спиртного и к  десяти часам уж е ничего 
не соображал, а Якоб заказал телефонный разговор с к а 
ким-то отелем на Кубе. Под утро позвонпли из Гаваны, 
мы разбудили юнца, он пошел к телефону, и, даж е не 
успев сообразить, что, собственно, произошло, успел ис
тратить половину своего месячного содержания. Но, по
скольку это были ие его деньги, счел возможным восхи
титься остроумием Якоба — вот они, штучки богемы, 
ха-ха!

Итак, мы ненавидели этот квартал, к тому же у пас 
не было ни малейших шансов когда-нибудь там поселить
ся, сидеть за рулем «опель-кагштана» и проводить вечера 
в клубе. Омерзительный «замок Тюдоров» эпохи грюндер
ства — перед войной ои принадлежал некоему фабриканту, 
Дегенеративному плейбою, который проматывал папашины 
миллионы с юными гомосексуаламн, пока пе был гнусно 
убит на Капри одним из своих мило щебечущих любовни
ков. В вечерние часы на въездной аллее стояло множество 
машин, в том числе и западногерманские с восточногер
манскими номерами, и только у Вильгельма хватало сме
лости вдвинуть свою развалюху «дикси» между «крайсле
ром» и серой спортивной машиной, и о Вильгельм — споб, 
когда хочет быть снобом, и, веришь ли, Ьен, ои, единствен
ный из всех, кого я знала, в джинсах умеет чувствовать 
себя, как в вечернем костюме, и в вечернем костюме — как 
и джинсах...

Линкерханд позвонил по телефону иа Бётхергассе и 
сказал, что ему надо с ней встретиться и поговорить. Они 
виделись редко, только в дин рождения и па рождество 
эти обязательные визиты Франциска выносила покорно и 
скучливо. Опа сидела за столом, прямая и тихая, в вы
муштрованной позе, как прежде, когда фрау Линкерханд 
за со в ы в а л а  ей книги под мышки, принуждая дочь рас
прямить плечи, втянуть живот и торжественно есть свой
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суп, поднося ложку широкой стороной ко рту, а главное, 
молчать, упорно молчать.

Франциска, опустив глаза, притворялась, будто она уч
тиво прислушивается к голосам шелковых призраков — 
дам и господ из трех или четырех «хороших семейств», ко
торые уже слишком устали, чтобы покинуть «зону», город, 
свои разрушающиеся виллы, и жили на пенсию, на доход 
от сдачи комнат, от продажи мебели и украшений и — 
словно воспоминания — это нечто материальное, вещест
венное, запасы продовольствия например,— мыслями о про
шлом и разговорами, нескончаемыми разговорами о пре
красных временах, о своем прошлом, которое они так от
полировали во время бесед за чайным столом, что оно ка 
залось им безупречнее, беззаботнее, светлее, чем было на 
самом деле.

Дамы показывали друг другу фотографии (бабушкин 
скандалезный альбом Франциска, слава богу, стащила .и 
припрятала: целую галерею мужчин с бакенбардами, длин
нобородых, усатых, далее студентов-корпораитов, которых 
она из-за их шапок принимала за мальчиков-лифтеров), 
болтали на французском, выученном в немецких пансио
нах, на языке своей солнечной юности, музицирования и 
белых бантов в волосах... о, оии уж е изрядно позабыли 
французский и допускали досадные ошибки, эти старые 
болтуньи. Да, Важная Старая Дама, думала Франциска,— 
это совсем другой коленкор, грешница с золотым крести
ком на животе, она принимала все перемены, да еще пыта
лась извлечь из них радость.

Когда Франциска поневоле слышала эти разговоры, ей 
казалось, что черная вода уже доходит до ее рта, она за
дыхалась, кашляла, шарила вокруг себя, опрокидывала 
чашку или барабанила вилкой по тарелке, покуда взгляд 
фрау Линкерханд не позволял, вернее, не приказывал ей 
выйти из комнаты.

В приступах ярости она готова была кричать, ругать
ся, бить посуду, если бы во главе стола не сидел Липкер- 
хапд, отрешенный, с неопределенной улыбкой для каж 
дого и пи для кого, с глазами, расширенными, как у  совы, 
за толстыми стеклами очков. Он, казалось, вообще не заме
чал, что происходит вокруг пего, по иной раз, когда один 
из этих полубезумных от высокомерия патрициев излагал 
свои политические взгляды, сравнивал, например, «зону» 
со страной чудес, его лицо заливала краска и он в досаде 
начинал вертеть шеей... Линкерханд краснел за своих го
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стей, за их тупую ограниченность, за подслащенные 
шпильки: да, если, как  вы, иметь родственников на запа
де... растворимый кофе... здесь четверть фунта третьесорт
ного в зернах стоит... голландское какао остается непре
взойденным... мой зять в Дортмунде... раньше оно обхо
дилось... раньше мы могли... эти люди ни на что ие при
годны, сейчас они заговорят о церкви св. Анны и ванда
лизме.

Франциска забивалась в библиотеку, вскоре туда вхо
дил Линкерхаид, спрашивал: ты, наверно, читала сейчас 
«Историю Тома Джонса»? или: возьми с собой Штехлина, 
поверь, дитя мое, все мы возвращаемся к Фонтане... В по
следние годы они прониклись каким-то застенчивым рас
положением друг к другу и беседовали робко и официаль
но. Он не спрашивал и и о Вольфганге, ни о ее работе, 
архитектура для него умерла вместе с Шиикелем. Он го
ворил с ней только о книгах, о Марке Аврелии, Монтеие 
и Ьент-Бёве. Они стояли, прислонившись к книжным ш ка
фам, в неудобных позах, словно подчеркивая случайность, 
мимолетность встречи, и не двигались с места по часу и 
°лее, перелистывали книги, говоря приглушенными голо

сами, покуда ие появлялась фрау Линкерхаид, тощая и 
нервная. Она выговаривала им обиженно, но бодрым то
ном, предназначенным для ушей остальной компании,— 
как неприлично убегать от дорогих гостей. Потом насмеш
ничала: allons, отшельники,— надеюсь, у вас нет тайного 
сговора? Франциска чувствовала, что способна стать убий- 
Чеи, но покорно шла следом за своим покорным отцом, ко
торый тихонько пробирался обратно в мавзолей, украшен
ный серебром и баккара.

В семнадцать Франциска не замечала отца и дико, хотя 
бессознательно, ненавидела мать. И еще прежде, чем она 
поняла, что тупая муштровка, ханжеское воспитание и по
стоянная брюзгливая критика этих святош убила в ней 
естественное чувство собственного достоинства и взвалила 
на нее бремя уязвимости и неуверенности в себе, она пы
талась сбросить его, но это приводило только к экзальта
ции, приступам ярости, слишком самоуверенному пове
дению. В двадцать четыре она относилась к матери как 
к фигуре из паноптикума. Эта дама стала тощей, настой
чивой, хитрой и свои стяжательские инстинкты развила 
До степени деловой мертвой хватки.

После войны опа годами спекулировала кофе, какао, 
сигаретами и так ловко изворачивалась, что на процесс
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спекулянтов кофе не была вызвана даже в качестве сви
детельницы, хотя по уши увязла в их аферах. Надо ду
мать, Линкерханд не знал, каким образом ему все еще 
удается сохранять дом, жить, даже хорошо жить: beatus 
ille qui procul negotiis l , говаривал он, а Франциска ничего 
об этом знать пе желала. Несколько раз она видела пись
ма, адресованные ее матери Кёльнской юридической кон
торой, что-то слышала о наследстве — земельных участках 
и пивоварнях, которыми владела Важная Старая Дама, но 
ни о чем не спрашивала, да ей бы все равно не ответили.

Фрау Линкерханд отказалась от своего монашеского 
облачения — домотканое полотно и туфли без каблуков,— 
теперь она одевалась элегантно, в черное или темно-серое, 
румянилась и носила легкомысленное гранатовое ожерелье 
с таким шиком, что даже Франциска пе могла не при
знать: на белоснежной груди оно выглядело бы не лучше* 
чем на этой тощей шее в сочетании с седыми подсиненны
ми волосами. Фрау Линкерханд была совладелицей одного 
из антикварных магазинов, которые за последние годы 
появились во множестве, снабжая homines nov i2, нувори
шей и фаворитов нового государства готическими мадон
нами, ампирной мебелью и мейсеискими сервизами. Или 
этот магазин был только алиби, только предлогом для ДРУ' 
гих темных сделок? Мы этого не знаем. Каждое воскре
сенье фрау Линкерханд неизменно отправлялась в цер
ковь, опускалась на колени, как только трижды прозво
нит колокольчик служки, и смиренно склоняла голову при 
пресуществлении, deo g ra tia s3.

Франциска уже в передней чувствовала, что в доме 
что-то изменилось, какой-то неопределенный запах, бес
покойство, носящееся в воздухе, словно старые, давно не 
заводившиеся часы, скрипя и охая, пришли в движение и, 
хрипло звеня цепями, готовятся забить. Открыв дверь 
в голубую гостиную, она увидела голые степы, криво ви
сящие шторы, обои, выцветшие там, где еще недавно стоя
ла мебель в стиле бидермайер, изогнутая куш етка, обитая 
полосатой, в цветочек материей, и комод вишневого дере
ва... здесь Франциска, в зеленом свете, падавшем из сада, 
писала школьные сочинения, читала письма своего юного 
рыцаря, здесь сидела соседка, мать несчастной Элъфриды,

1 Блажен, кто удалился от дол ( л а т . ) .
2 Людей без роду, без племени ( л а т . ) .
8 Благодарение богу (лат . ) .
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не проронив ни слова,— в тот день, думала Франциска, 
когда началась великая распродажа. Теперь уж е подби
раются остатки, все идет к копцу. Она была зла и расте
рянна: значит, какое-то сентиментальное чувство еще свя
зывает ее с этим домом.

Линкерханд сидел в библиотеке и читал, держа лупу 
перед подслеповатыми глазами. Франциска влетела в ком
нату, не постучавшись.

— Это уж с л и ш к о м ! Мадам разбазаривает все, что ие 
прибито и пе приклеено. Скажи, ты хоть в курсе того, что 
здесь происходит?

Линкерханд положил лупу иа книгу.
— Сядь, дитя мое.
Она осталась стоять здесь, среди знакомых ей с малых 

лет шкафов, картин и портьер, встревоженная, физически 
бреши 8ННаЯ запахом тлеиия- В  рядах книг зияли широкие

— Твои книги, твои инкунабулы... Я  уж е ничего ие 
понимаю!

Он склонился над столом и заложил руку за ухо. 
ранциска прикусила язык, нельзя было говорить так 

и постаралась исправить дело.
" Н о  это же невозможно, отец, ты продаешь свои кии- 

и> неужто у вас так плохи дела?
н СИял очки — иными словами, спасся бегством и пре- 

P тил свою дочь в маленькую подергивающуюся и безли
кую тень.
 ̂ Я долго пе решался сообщить тебе,— сказал он,—

хотел взваливать иа тебя излишнюю тяжесть и приво
дить тебя в разлад с твоей совестью, ибо нашему тщатель
но взвешенному шагу препятствуют законы,— законы, ко
торые я не смою назвать антигуманными...— Ои запнулся 
в Растерянности, стал ощупыо искать свои очки: услышал 
Ли он смех маленькой пестрой тени — Франциски?

— Ах, пана,— сказала она,— ты заготовил изящно по
строенную речь, а па самом деле хочешь только сказать, 
что вы деру даете, сматываете удочки, драпаете, уносите 
аоги, пересажаете, пай дм сам подходящее слово. Можно 
мне закурить?

Он кивнул. Потом сказал: для него большое облегче
нно видеть, что она равнодушно относится к этой вести. 
Фрапциска пожала плечами.

— Ч т о  ж удивителыюго? Я этого ждала, и мне иа это 
начхать.
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Он молчал, только поворачивал голову туда, где слы
шался шорох ее шагов; она ходила по комнате с сигаретой 
в зубах, засунув большой палец за куш ак и все время чув
ствуя на себе взгляд его мутных, бесцветных глаз — бес
помощный взгляд близорукого человека, трогавший и огор
чавший ее. Старик, оп совсем поседел, стал тепыо, л и ш 

н и м  человеком, один он даже перекресток перейти не мо
жет, неминуемо попадет под колеса, в любом смысле под 
колеса, я бы хотела, чтобы мне и вправду было на это 
начхать.

— Значит, в Бамберг,— сказала она,— и снова изда
тельство, господи ты боже мой, при такой конкуренции, и 
как же ты выстоишь против издательств с большим шта
том?

— Не ломай себе голову из-за меня,— отвечал Лин
керханд.— Наше имя все еще что-то значит... в известных 
кругах читающей публики, пусть даже в узких кругах.

— Через пятнадцать-то лет! — ошеломленно восклик
нула она.— Где ты живешь? Никто ничего не помнит, мы 
списаны со счетов, за твое имя никто пе даст тебе кре
дита... Поезд уш ел.— Она повторила сердито, раздражен
ная его молчаливым укором: — Поезд ушел раз и навсегда, 
ты прозевал время. Ты все еще сидишь в своей Волшеб
ной горе и играешь в девятнадцатый век, для тебя даже 
Золя слишком современен — грубый и тупоголовый, а ко
гда ты возвращал мне моего Хемингуэя, ты держал книгу 
двумя пальцами, словно мерзкую дохлую крысу, а ведь 
ты в ней и трех страниц не прочитал. Думаешь, я не по
нимаю, почему ты никогда не спрашиваешь о моей рабо
те? По-твоему, мы, инженеры, лишены даже искорки es
p rit1, мы ремесленники без единой мысли в голове, ничто
жества и разрушители. В старину все делали лучше, Ми
келанджело был титан, Пеппсльмап достоин преклонения, 
да, да, да, я берусь это утверждать, и ты был бы прав, 
папа, если бы хоть одип-едииствепиый раз соизволил по
думать, что мы строим не для королей и деньги черпаем 
не из королевской казны, что мы, то есть вы, проиграли 
войну и что наш город на сорок процентов был разбомб
лен... Прости... Я не хотела повышать голос. Мне очень 
жаль. Она быстро подошла к нему, не позволив себе ни 
одного примирительного жеста, ибо это было бы больно 
им обоим: не обпяла его, ни даже руку ему не пожала ■

1 Ума ( франц. ) .
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бледную, усеянную коричневатыми старческими пятнами 
руку, которой он похлопывал по столу,— но уселась на 
ковре у его ног, притворяясь почтительной и покорной. 
Милая жанровая картинка, отец и дочь...— Держ у пари, 
ты даже не заметил, что я тем временем выросла, да, вы
росла, стала разумной и научилась сострадать, может быть 
даже чрезмерно, до душевной слабости.

...Иногда она прогуливалась мимо их бывшего город
ского дома. В сад и увитую ломоносом беседку ей уже 
нельзя было заходить — привратник и красно-белый шлаг
баум сторояшли ворота,— но окна наборного цеха выхо
дили на улицу и в летние вечера стояли открытыми, 
Франциска видела наборщиков за линотипами, в неоновом 
свете, полуголых в невыносимой жаре помещения, с бле
стящими от пота спинами, слышала, как шлепаются мат
рицы в ящик. Стоя под окном, она втягивала посом запах 
горячего свинца и машинного масла, а приложив ладони 
к стене, чувствовала далекое сотрясение, отзвук глухого 
топота из печатного цеха, где, казалось, ворочают камни...

— ...Издавать книги,— сказала она,— наверно, так же 
волнующе интересно, как писать их, и, конечно же, есть 
еще люди, которые помнят о твоем издательстве. На днях 
профессор Шуберт спросил, ие могу ли я достать ему не
сколько томов «Немецкого зодчества».

— Очень мило, дитя мое, что ты пытаешься меня уте
шить, и, если эта просьба ие ложь во спасение, ты полу
чишь два или три тома для твоего профессора. Эта серия 
и вправду была лучшим достижением нашего издатель
ства...— Он откинулся на спинку кресла, в далекое про
шлое, и Франциска уже раскаивалась, что завела этот 
разговор, расшевелила старое горе. Терпение, сказала опа 
себе, сейчас неминуемо последует история о заклятом вра
ге, о злополучном слесаре Лангере...

— Подумать только, что этот тупоумный малый позво
лил уничтожить медные доски,— проговорил Линкер- 
ханд,— это неправдоподобно, совершенно непростительно 
и весьма симптоматично для государства, которое ни во что 
не ставит культурные ценности прошлого.

— Теперь его бы за это дело посадили,— заметила 
Франциска.

— Для государства,— продолжал Линкерхаид, глухой 
ко всем доводам,— чьи поэты не в состоянии написать при
личной немецкой строчки, чьи книги и газеты — прежде 
всею газеты — поддались такой русификации, такому оди
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чанию языка, что читать их стало невозможно... Утилиза- | 
ция цветных металлов! Нет, дитя мое, что бы ты ни гово- j 
рила: уничтожение невосстановимых клише — это был акт 
символического значения. Я  выдержал здесь пятнадцать 
лет — лишних пятнадцать лет... Не буду отрицать, что мне 
до известной степени симпатичны идеи этого государства, 
великие мысли о fratern ite1 и освобожденном человечест
ве, но одно — прокламировать мысли, другое — претворять | 
их в действие. Назойливая пропаганда, казарменная дис- j 
циплина, никудышное хозяйствование, убийственное пре
небрежение к индивидууму и к индивидуальному мне- ; 
ншо — вот что досталось вам на долю. j

Он говорил уверенно и решительно, с точными ударе
ниями, словно этот раздел его речи был подготовлен и за
писан,— уж е репетирует речь главы издательства, подума- :■ 
ла Франциска. Но выражение лица — странное протнворе- ! 
чие — у него было робкое и неуверенное, как всегда, когда ; 
он снимал очки, стирая контуры ненавистного мира и | 
лицо собеседника. Иначе разве бы ему удалось хоть что-то j 
сказать решительно, чего-то потребовать, разыграть из j 
себя главу фирмы, отца семейства, хозяина? Но это же 
удивительнейший трюк, думала Франциска, которая все 
еще сидела в позе индианки — на пятках — и снизу вверх 
смотрела ему в лицо. Он растворил меня, чтобы не видеть, 
коварно устранил и спасся в разговоре с самим собой. 
Трюк, но опа его распознала и сейчас радовалась своему : 
открытию, он моллюск, говорила она себе, податливый 
моллюск, податливый из нежелания подчиняться.  ̂ |

— Я  долго раздумывал, как то советует Горации, ка
кое бремя могут выдержать плечи, а какое нет,— продол
жал Линкерханд.— Мой удел ex malis eligere minima , а 
меньшее зло — это та Германия, в которой еще хоть как- 
то сохранился европейский образ мыслей и европейские 
правы...

Она нарушила с детства усвоенные ею правила игры и 
перебила его, нетерпеливо, сердито, она словно бы уже 
разлучилась с ним, хотя и продолжала сидеть у его и°г 
в позе покорной дочери.

— Ну, что ж, Европа и европейские нравы. Я в этом 
ничего не понимаю и судить пе берусь. Во всяком случае, 
желаю тебе счастья с издательством. Madame, наша ма
мочка, как-нибудь уж это устроит. И еще спасибо за то,

1 Братство (франц.).
2 Из зол выбирать мепылес (лат.).
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что ты не поинтересовался, не придется ли Бамберг мне 
больше по душе, чем дрянной среднегерманский горо
дишко.

Ои покрутил шеей, лоб его пошел красными пятнами.
— И ли ,— сказала Ф ранциска,— ты здесь ничего не ви

дишь и ничего не понимаешь, потому что ничего в эту 
страну не инвестировал. Даж е надежд.

Она поднялась, взяла со стола очки и подала отцу. Он 
так неловко заложил за уши дужки, что две седые пряди 
встали дыбом, теперь он, испуганно глядя из-под толстых 
стекол, больше, чем когда-либо, походил на филина.

— Но я не задал тебе никакого вопроса,— сказал Лин- 
керханд. Он указал на фотографию в серебряной рамке — 
Важная Старая Дама, чинная, в закрытой блузе и корсете 
из китового уса, с улыбающимися раскосыми татарскими 
глазами. — Ты унаследовала ее счастливую натуру, ее та
лант быть счастливой даже в самых гнусных обстоятель
ствах.

— Да? — рассеянно произнесла Франциска.
Она стояла как па углях, мешкала, застегивала и вновь 

расстегивала пальто, думая, как бы ей уйти, избегнув 
болезненной и комичной церемонии прощания. Линкер- 
х&нд, видимо, еще ие собирался прощаться, ои не смотрел 
на дочь, кашлял в кулак, потом стал шарить по столу, ища 
ключ от бокового ящика, и смутил Франциску нарочито 
хитрои миной и комически торчащими седыми прядями и 
наконец проворно, хотя как будто и робея, вытащил на 
свет божий пакет, завернутый в синюю бумагу и обвязан
ный сине-белым, мудрено скрученным шнуром.

— Мне будет очень приятно, если ты примешь этот 
подарок, сувенир, как вы пыиче выражаетесь...— Благого
вейно положив руку на пакет, словно это был священный 
с°суд, оп смотрел на нее печальными мутно-желтыми гла
зами.— Одним словом,— проговорил оп поснешпо и тихо,— 
речь идет о полном собрании Гёте в издании Котты,— из
дании, которое Гёте еще видел собственными глазами.

Франциска, готовая побиться об заклад, что ои скорее 
даст отрубить себе правую руку, чем расстанется с рев
ниво хранимым изданием Котты, была поражена и растро
гана, нет, этого подарка она принять ие может. Лиикер- 
хапд уговаривал се, торопливо, вполголоса, вернее, угова
ривал себя, рука его лежала па пакете, нежно его ощупы
вала, медлила, наконец поднялась.

— Ты су м есть это оценить, ты плоть от плоти моей,
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а я... Я могу сказать вместе с философом Биасом (кото
рый бежал из своего отечества, оставив все свое добро): 
все мое со мной... Не робей, Фрэнцхен, возьми это.

Фрэнцхен. Этого только недоставало. Она дергала шну
рок, все еще крепкий, хотя пакет уже давно развалился, 
бумага местами порвалась, вернее, ее пробуравили уголки 
кожаных переплетов.

— Ты даже сам все запаковал,— невнятно и слегка 
заикаясь пробормотала Франциска.

— Боюсь, довольно неумело.— Они стояли друг против 
друга.— Твоя мать вернется с минуты на минуту.

— Ну что ж, я встречусь с ней на улице.
Линкерханд учтиво проводил дочь до парадной двери,

идя на шаг позади нее, большой, согбенный, он не остав
лял ей времени не только на размышления об этой двери, 
которая вскоре будет заперта и запечатана, но даже на 
«спасибо» и «до свидания», а протянул ей руку, вернее, 
кончики пальцев и с сухим «прощай» отпустил ее в но
ябрьский гечер, в мокрый снег, когда же она обернулась 
на лестнице, дверь была уже заперта. Она сразу перешла 
на другую сторону и, сгибаясь под тяжестью книг, заша
гала вдоль заборов под мокрыми ветвями — бегство от ма
теринских слез и предупреждений, от деловой женщины, 
которая упорно и неумолимо работала во имя нового об
щественного взлета...

За окном мелькали поля, хранимые статуями богоро
дицы, Мариями в синих плащах и распятиями, позолочен
ные перекладины и мученические тела которых сверкали 
в солнечном свете. Старик с крючковатым носом лопотал 
теперь что-то о католичестве, о фальши этой религии, о 
разнузданных карнавальных обычаях, и Франциска вздох
нула с облегчением, когда поезд остановился у вокзала 
в Нейштадте — одного из тех провинциальных вокзалов, 
что через четверть часа уже выветриваются из памяти: 
невысоких, кирпичных, с перроном под крышей из волни
стого железа, с проржавленной клеткой кассы и мокрыми 
грязными плитками. Франциска потащила свои чемоданы 
к единственному такси на вокзальной площади. Таксист 
благосклонно взглянул на залетную пташку, но и паль
цем не пошевелил, когда она стала втискивать свой багаж 
в машину. Откинувшись па сиденье, ои спросил:

— Тяжеловато, а?
— Труп, разрезанный на куски,— пояснила Франци

ска.— К  проектной конторе высотных зданий, ножалуй-

128



ста. — Он разглядывал еэ в зеркальце.— К городскому ар
хитектору,— добавила она.

— Значит, на кладбище,— откликнулся таксист.
— На кладбище, так на кладбище,— сказала Франци

ска и рассмеялась.
Они ехали по улицам то деревенским, то типичным 

для захолустного городка, мимо кирпичного завода, мимо 
вйллы в колониальном стиле, затем по новой, широко рас
кинувшейся бетонкой дороге и действительно останови
лись у кладбища, сквозь решетку которого виднелась ча
совня среди темных сумрачных елей, кресты на просев
ших могильных холмиках и ангел шести футов роста с 
трагически сложенными крыльями. Таксист указал па тро
пинку между кладбищем и садоводством.

— Сюда, фрейлейн. Три марки двадцать. Если вы пой
дете напрямик через кладбище, путь будет короче.

Франциска бросила отчаянный взгляд па аигела, на 
суровое каменное лицо с изуродованным непогодой носом, 
его как будто разбили ударом кулака, и сказала с суевер
ным ужасом:

— Мимо него идти? Ни за что. Даже средь бела дня 
не пойду. (Впоследствии опа привыкла к нему, звала его 
Аристидом, каждый день ходила кратчайшей дорогой меж
ду могил, на крестах которых, испещрегшых религиозны
ми изречениями, значились славянские имена с неисчис
лимым количеством шипящих букв, никогда не забывая 
по-добрососедскн приветствовать Аристида.)

Когда она свернула на тропипку, таксист догнал ее.
— А ну, давайте-ка сюда,— сказал он, беря у нее из 

рук чемоданы. Галантность его отдавала брюзгливостью,— 
Вы, верно, иездешпяя? Сразу видно. Берлин, так?

— Да, Берлин,— подтвердила оиа, желая сделать ему 
приятное, может быть, здесь название столицы отливало 
тем же радостным блеском, каким отливало для нее слово 
«Париж’». Они прошли мимо кладбища, слева оставив теп
лицы и целую плантацию роз, укутанных соломой.

— Солнечные очки зимой, наверно, последняя мода в 
Берлине? — сказал таксист.— И пальто пе паше, сразу 
видать.

— Да, от Мауерзеглера,— отвечала Франциска. Опа 
была пе настолько принципиальна, чтобы отправлять 
назад подарки Липкерхапда. Он писал eii короткие, сухие, 
иапгпигонаппые цитатами письма, разумеется с педантиче
скими ссылками па автора п произведение, выказывал
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свою привязанность к «восточной» дочке этими пакета* 
ми, делал уступки суетности нашего мира, стремясь пора
довать ее кокетливыми вещами, последними «молодежны
ми» моделями, объявленными «New look»,— право, инте
ресно было видеть, как названия английских новинок вы
глядели на сопроводительных записках: казалось, они на
царапаны отчаянно сопротивляющимся пером...

За садоводством тропинка кончалась площадкой, усы
панной щебнем, на которую выходили фасады трех ржа
во-красных бараков: «Инженерные сооружения», «Проек
тирование высотных зданий», «Капитальное строитель
ство». Прогнивший, местами повалившийся забор отгора
живал бараки от лужайки, усаженной плодовыми деревья
ми, а за ней начинался сосновый бор. Во^ле бараков на 
грязном, истоптанном снегу стояли я щ и к и  с углем.

— Красота,—- сказала Франциска, но не услышала 
своего голоса и, бледная, ошеломленная грохотом детона
ции, глянула вверх. По голубому небу пронесся реактив
ный истребитель с дельтовидными крыльями, нырнул в 
веселое белое облако на горизонте, и тут, вслед за ним, 
докатился его гром pi эхо этого грома, отброшенное небес
ным сводом, точно стеною гор. Таксист поставил чемода
ны иа землю и сказал:

— Старый «МИГ», используется только для учебных 
полетов.

— И часто они здесь пролетают?
— Аэродром, можно сказать, рядом.
Она шла на цыпочках по скрипучим доскам коридора. 

На дверях справа и слева были прикноплены таблички: 
«Зеленые насаждения», «Статика и конструкция», «Высот
ное строительство», «Центральное отопление». Из-под две
ри в умывальную вытекал ручеек и образовывал мутную 
лужу. Прощай, Бётхергассе и тихий монастырский саД, 
прощай, монастырская галерея, мастерская и аквариум
ный свет. В приемной перед кабинетом городского архи
тектора железная печка коптила потолок и стены, нече
саная девица стукала двумя пальцами но клавишам пишу
щей машинки. Вертлявая эта особа с головы до пят сме
рила взглядом Франциску и нехотя поднялась со стула —■ 
доложить Ландауеру о ее приходе. У  нее юбка перекоси
лась, подумала Франциска, неряха эдакая. Регер бы и трех 
дней пе продержал ее у себя.

Такие обороты речи — Регер бы пе продержал, Регер 
бы поступил иначе, Регер бы сразу...— будут часто повто-
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ряться на протяжении этого рассказа, и мы заранее про
сим о снисхождении к Франциске, если времена у Регера, 
затянувшиеся студенческие времена, позолоченные вос
поминаниями, годы в ее родном городе, люди (за исклю
чением Экса и его клана) виделись ей теперь в розовом 
свете. Простим Франциске эту печально дружелюбную 
фальсификацию. Много мерзкого доведется ей пережить в 
Нейштадте, доведется открыть в себе талант быть счаст
ливой, приписываемый ей отцом, и его проверить... Лан- 
дауер, когда она впервые его увидела, уже капитулиро
вал перед этими  мерзостями, он уже собрал свои пожит
ки, разочарованный шестидесятилетиий человек, то есть 
глубокий старец, по понятиям Франциски. Худой, долго
вязый, к тому же сутулый, лицо его с тонким изогнутым 
носом время от времени искажал нервный тик, правый 
уголок рта оттягивался книзу, и вся правая щека начи
нала дергаться.

Ои пошел навстречу Франциске и поцеловал ей руку 
(оиа зарделась от удовольствия, это же «старая школа», 
некогда говаривала фрау Линкерхаид), пододвинул ей 
стул и сел лишь после того, как села она. Умудренный 
усталый взгляд, некоторая небрежность в одежде — при
меты старого холостяка. Он, как и Регер, носил так назы
ваемый галстук Гропиуса — старомодную бабочку в горо
шек, отдаленно напоминавшую «бант г-жи де Лавальер» 
и его изящную изобретательницу. Он спросил Франциску, 
как она доехала и хорошо ли себя чувствует.

Потом несколько деревянной походкой подошел к две
ри и попросил секретаршу принести кофе.

— Кофе у нас весь вышел,— вызывающе ответила эта 
особа. Франциска содрогнулась от ее грубого, пропитого 
баритона. Ландауер тихонько прикрыл дверь, повернулся 
к Франциске и развел руками.

— Прошу прощения, милая фрау Лникерханд, тут 
ничего ие поделаешь, похоже, это происки нашей Герт
руды... Попытайтесь наладить с ней добрые отношения — 
без этой иерихонской трубы вам все равно не обойтись... 
Несчастное опа создание...— Оп встал.— Если позволите, 
я сейчас познакомлю вас с моим преемником. Да, сегодня 
мой последний день здесь,— добавил оп с улыбкой, от ко
торой один уголок рта у пего опустился, а правая щека 
задергалась.— Я не буду иметь удовольствия работать с 
в а ми.

В приемной Франциска пе без робости взглянула па

5* 131



Гертруду, будущую свою подругу и шалую соратницу. Де
вушка, ее ровесница, роста чуть пониже среднего, была 
довольно изящна, если не говорить о ее мощной груди кор
милицы, фунта два, подумала Франциска, спокойно могла 
бы уделить мне. Бледное остренькое лицо Гертруды с не
подвижными кукольными ресницами казалось придавлен
ным тяжестью высокого и очень выпуклого лба. Высокий 
лоб — признак ума, любила говорить фрау Липкерханд, 
коварно намекая на низкий лоб дочери. Но при виде этих 
безбожно сдвинутых пропорций, пожалуй, лучше было 
вспомнить испуганный возглас Важной Старой Дамы: гос
поди Иисусе, ну и башка у этого малого! Здесь уже нали
чествовало нечто болезненное, до жути гипертрофирован
ное: гнев Франциски на пристальное разглядывание и гру
бые манеры переродился в неловкость, в чувство вины, ко
торое она всегда испытывала при виде калеки и которое 
так и не прошло у нее, хотя Гертруда, защищая свою ш ку
ру, могла любого мужчину заставить напиться до потери 
сознания и вогнать в краску целые отряды строительных 
рабочих своим хриплым баритоном и непристойной ру- 
ганыо.

Лаидауер познакомил их, и Франциска, как особа бла
говоспитанная, заученно любезно улыбнулась, но увидела 
лишь настороженную, более того, враждебную мину.

— Я  очень рада,— учтиво произнесла опа.
— Не спешите радоваться,— прорычала Гертруда,— 

все равно скоро драпанете отсюда. Здесь же задница мира, 
а может, вы это уже скумекали?

— Вы считаете...— пробормотала Франциска.
— Но это же монстр какой-то,— сказала она Ландауе- 

ру, когда шла с ним по коридору.
— Пунктуальна, усердна, вполне грамотна — вот ее 

неоспоримые достоинства. Сюда, прошу вас, пройдемте 
к господину...— уголок его рта дернулся книзу,— к това
рищу Шафхойтлипу.

Железная печка, законченный потолок, окна без зана
весок, педантически прибранный письменный стол и на 
узком шкафчике довольно странная в этой скучной ком- 
ните зеленая красноглазая рожа с оскаленными зубами — 
маска черта; натяну о ее па голову, можно плясать в кар
навальном шествии и пугать девушек. Всю левую степу 
занимала карта — план застройки Нойштадта.

Ландауер оставил ее наедине с Шафхойтлином, пообе
щав, впрочем, i/осле обеда показать ей город. Ему будет

132



очень приятно, сказал старый холостяк, в последний день 
пройтись по улицам с молодой, красивой, хорошо одетой 
женщиной,— говоря это, он, правда, взглянул на ШасЬ- 
хойтлина, тот с неудовольствием отвернулся.

Шафхойтлин ей решительно и сразу пе понравился. 
Коренастый, курчавый, с короткой шеей, лет за тридцать. 
Холодно-суровое и подозрительное выражение его от при
роды добродушного и приветливого лица придавало ему 
какую-то окаменелость. Добросовестный и дельный инже
нер-строитель, он натянул на себя свое новоЬ положение 
как слишком тесную перчатку, он играл роль начальника, 
по играл ее плохо. Не решаясь ничего предпринять без 
согласия вышестоящих инстанций, он стремился безволие 
Лаидауера подменить твердостью и строгим руководством, 
но только изображал твердость: оп сделался резким, на 
вопросы отвечал сухо, не щадил самолюбия своих сотруд
ников. В студенческие времена Шафхойтлин писал стихи, 
теперь разве что тайком читал их, словно запрещенные 
сочинения, и отрекся от тоски по поэзии, от вольнодумных 
шуток. Жизнь сурова, это цепь обязанностей, и общество 
ждет от него точнейшего их выполнения.

Он пренебрежительно отнесся к Франциске, еще не 
видя ее; она была ученицей Регера и, вероятно, его воз
любленной. Регер в письме восторженно о ней отзывался. 
Теперь, когда она сидела напротив него, ему не давала 
покоя ее смешная мальчишеская прическа, ее рот и зубы 
с острыми клычкамн: эта особа, ловко орудуя ножом и 
вилкой, закусывает мужчинами. В далекие годы, во время 
студенческих каникул, он работал у Регера и с сердитым 
неудовольствием педанта вспоминал этого расточительного 
человека, его непринужденность, его звонкий смех и вдох
новенные идеи... Театральный гром, повадки гения.,, неве
лика заслуга блестяще разрешать блестящие задачи, ре
ставрировать дворец, восстановить прославленный Геванд
хауз, щедро распоряжаться миллионами из городского 
бюджета и пе трястись над каждым грошом, как мы греш
ные, в спорах отстаивающие липший сантиметр ширины 
подоконника, ведущие нескончаемую переписку из-за 
скоростного крана и никогда пе слышащие и слова благо
дарности. Человечество восхищается фантазерами и очко
втирателями, необходим же ему труд простого и усердного 
работника, незаменимого, ежедневно выполняющего свой 
долг, по его оно пе замечает — отблеск праздничных огней 
надает на набранных, не на большинство...



— Профессор Регер рекомендовал вас, тепло рекомен
довал,— сказал Шафхойтлин. Он возвысился до иронии.-^ 
Боюсь только, мы не сможем дать вам работу, соответ
ствующую вашим способностям.

Она засмеялась, еще ничего не подозревая.
— Он здорово меня хвалит, да? — Со счастливой рас

троганностью она думала о своем учителе, который про
стил ей измену и даже теперь, даже здесь простирал над 
ней свою длань.

— Оценивает,— холодно поправил ее Ш афхойтлин.— 
Надо вам здесь сориентироваться.

Он встал, подошел к карте на стене и вынул наконец 
левую руку из кармана. Пальцы ее были усеяны бородав
ками, темио-коричиевыми мерзкими наростами, от кото
рых Франциску бросило в дрожь. Бородавки — штука по
дозрительная, считала она, это не просто дефект кожи, 
оип, как и обгрызенные ногти, — признак непорядка в сек
суальной жизни или психического расстройства... У  нее 
самой после целого ряда диких столкновений с Вольфган
гом на мизинце вырос такой поганый цветок, иа который 
никакие лекарства не действовали, покуда доктор Петер
сон, отлично знавший свою нервозную пациентку, не на
правил ее к знахарке. Та ее окуривала и заговаривала, 
Франциску это забавляло, хотя ей и было жутковато — но 
жуть, как известно, предпосылка веры,— и коричневая га
дючка исчезла. Итак, этого неладно скроенного типа, ко
торый выжил Лапдауера, подтачивал какой-то душевный 
недуг, а может быть, думала опа, его грызет непомерное 
честолюбие.

Линейкой оп показывал ей план застройки, обводил 
жилые комплексы нового района — запланировано было 
шесть комплексов, три уже были закончены, четвертый 
еще строился — и беспорядочную толчею домов Старого 
города. Железнодорожная линия, связывавшая город и 
комбинат, па севере полукружием обходила поселок (ыа 
карте еще была обозначена защитная полоса леса, на деле 
же ои был давно срублен, открытые разработки уже под
ходили к городским окраинам, и в туман западный ветер 
приносил с собой вонь газа, лениво тащившиеся тучи 
угольной ныли и тонкого желтого песка из карьеров).

— Вы вместе с коллегой Язвауком будете разрабаты
вать план санитарного переустройства Старого города,— 
сказал Шафхойтлин, иными словами, иа два месяца при
говорил ее к скучнейшей, глупейшей работе, какую толь



ко можно выдумать,— знай себе орудуй со светокопиями, 
цветными карандашами и таблицами, необязательное за
дание для студентов третьего семестра.

— Надеюсь, вы не составили себе особо привлекатель
ного представления о задачах, которые будут здесь на вас 
возложены. Если вы полагаете, что Нейштадт — поприще 
для экспериментов, то советую вам расстаться с этой 
мыслью. На забавы у нас времени нет. У  нас одна зада
ча — строить жилища для трудящихся, как можно больше, 
быстрее и дешевле. Запомните это раз и навсегда.

Она сидела прямо, сжав колени, глаз ее за темными 
очками Шафхойтлин видеть ие мог. Он заложил за спину 
руку с бородавками.

— Вы поняли меня, фрау Линкерхаид?
— Вы все сказали достаточно ясно, господин Ш аф

хойтлин,— отвечала Франциска с улыбкой, обнажившей 
ее острые клычки — о, зубы она ему еще покажет, она 
уже не девочка, у нее есть свои планы, но ист иллюзий... 
Во всем, что касалось ее профессии, она была здравомыс
лящей и разумной. Прилежная Франциска готовилась к 
Нейштадту, как к экзамену, и ночи напролет читала в 
своей разгромленной комнате все книги о градостроитель
стве, которые имелись в библиотеке Регера. Она возвела 
вал из этих книг между собой и призраками прошлого, ее 
энергия, уже годами рассредоточенная, теперь была 
устремлена к одной-едииствелиой цели, она училась легко 
и быстро. Позволяла себе не больше пяти часов сна — 
пять часов бессознательного состояния, отданная на про
извол страшных видений: это был, например, бег на ме
сте, опа мчалась, хотя ноги ее увязали в асфальте, или 
пыталась захлопнуть дверь, которую держало нечто чер
ное, волосатое, безымянное. Огромный гриф затемнял небо 
своими крылами, а не то белая лошадь, беззвучно смеясь, 
скалила зубы. Однажды рука об руку с кем-то она взбе
гала по лестнице, высокой как гора и белой как снег, они 
бежали легко, словно па ногах у них были крылья. Про
снувшись, Франциска вспомнила, кто держал ее руку, 
вспомнила мальчика из одиннадцатого класса и то, как 
он смыкал черпые короткие ресницы, склоняясь над ее 
тетрадкой...

Вечером Шафхойтлин столкнулся с нею в ресторане, 
неважно в каком — все эти новые рестораны с нх стан
дартными залами, стандартной мебелью, гроздьями круг
лых светильников, запахами зала ожидания и нластмас-
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сы, все были похожи как две капли воды,— ои увидел ее 
затылок, а потом и повернутый к Ландауеру профиль с 
полуоткрытым ртом: старый шанхаец, подумал Ш афхойт
лин, опять размечтался о Китае. Он подошел к стойке и, 
повернувшись спиной к ним обоим, стал пить пиво, кель
нерша задела его локтем, проходя мимо с подносом, устав
ленным водкой, пивом и сосисками,— сильная, ладная 
женщина с вытравленными волосами. Ои воззрился на ее 
ноги: короткая юбка не прикрывала колен.

Ему тошно было от запаха ппва, от табачного дыма, от 
громкого пьяпого говора молодых людей, игравших в скат 
или в кости, от острых испарений их мокрых замасленных 
ватников. До него доносился голос Лаидауера, хотя слов 
он и не разбирал — старый ловелас, опять, как обычно, 
часами несет какой-то беспринципный, безответственный 
вздор,— а когда он снова услышал ттпзкий захлебываю
щийся смех, у него мороз пробежал по коже; оп страшил
ся смеха за своей спиной. Любую шутку ои относил к 
себе, считая, что его никто пе любит. Когда кто-то пере
шептывался или замолкал при его появлении, он испыты
вал физическую муку — грудь и спина его зудели, словно 
от экземы.

Он заказал еще ппва и бессмысленно уставился на хо
лодильник, в котором бутерброды с рыбой громоздились 
рядом с иссохшими пирожными, прислушиваясь к голосу 
за своей спиной, а Лаидауер все рассказывал, рассказы
вал... о серебристом предвечерием свете над речкой Ж ем
чужной, о сладостных звуках свирели, об охоте па тигров 
в одной из южных провинций, о крохотных мастерских 
резчиков по слоновой кости и бегущих рысцой, тяжело 
дышащих, поющих вереницах крестьян и солдат, которые 
несут в плоских корзинах землю для постройки дамбы, 
рассказывал о Пекине и Храме неба, что высится над низ
кими домишками бывшего китайского квартала, круглом, 
сияющем самой яркой голубизной, которую только можно 
сеое представить, о пагодах с тремя ярусами крыш, о мол
чаливых буддийских священнослужителях, что прячут 
руки в рукавах своих желтых одеяний, о садах и дворцах 
в Запретном городе...

Уверяю вас, дорогая, это совершенная архитекту
ра,— говорил Лаидауер.

В копие двадцатых годов он уехал в Китай, через не
сколько месяцев после шанхайской резни, и строил там



школы для детей коммерсантов в немецком сеттльменте. 
По пути домой, в купе транссибирского экспресса, англий
ский иижепср-мостостроитель, ии слова не говоря, протя
нул ему газету. Он прочитал о народных волнениях в Гер
мании, сошел с поезда в Новосибирске (там все и вся око
ченело от холода, пятьдесят градусов мороза, Обь подо 
льдом, снег доходил до резных оконных наличников) и 
поехал обратно в Шанхай. Много лет спустя он разыскал 
в Нью-Йорке одного из своих братьев, другие братья, се
стры и родители сгинули то ли в Освенциме, то ли в Бер- 
ген-Бельзеие.

Прошлой осенью ои снова побывал в Пекине и Шан
хае. Ему казалось, что он возвращается на родппу, но 
приехал ои в качестве туриста в совсем другую страну, в 

стерильно чистые города, где матери с черноглазыми.мла
денцами на руках закрывали рты марлевой повязкой, где 
не было больше нищих и проституток, а кроткие и гордые 
китайцы — слуги в гостинице — отказывались от чаевых 
и еще стыдили его: оп-де, сам того ие сознавая, привез 
воспоминания о желтых боях и слугах в немецком сеттль
менте, лопочущих на англо-китайском жаргоне. На од
ной промышленной выставке он увидел нескольких юно
шей и девушек, склонившихся над какой-то машиной, оп 
не понимал диалекта, и а котором они говорили, ничего из 
ряда вон выходящего здесь не происходило, просто моло
дые люди в с и н и х , солдатского покроя кителях обступили 
машину, взглядами, казалось, разбирая ее иа части. Но 
эта картина прочно врезалась ему в память. Никогда, го
ворил он Франциске,— а она слушала его как зачарован
ная, подперев лицо руками,— никогда не забыть ему со
средоточенного рвения и умной любознательности, на
писанной на их лицах, и еще никогда не было ему так 
ясно, что эти молодые люди, тихо и чинно проходящие 
но выставке, пе жестикулирующие, не хохочущие во весь 
голос, исполнены чудотвориой энергии и способности к дея
ниям, которые повергнут Европу в изумление и отчаяние.

Шафхойтлин у стойки допил свое пиво. Он спросил 
пачку сигарет и стал рыться в карманах, ища мелочь, на
конец повернулся п изобразил удивление. Лапдауер, вое» 
время не упускавший из виду его курчавую голову, не
брежно помахал ему тремя пальцами. Шафхойтлин пошет 
между стулье/i так, словно его вели на сворке.

— Более очаровательной слушательницы себе, право, 
нельзя пожелать, — сказал Лапдауер, склонясь над столом



и целуя руку Франциски повыше запястья.— Глаза как 
плошки... Но вы устали, дорогая, молодость требует сна. 
Простите болтливого старика.

Шафхойтлин остановился возле стула Франциски и ле
дяным тоном сказал:

— Я велел отвезти ваши чемоданы в Дом приезжих.
— О боже, я совершенно забыла об этих дурацких че

моданах. Большое спасибо, как это мило с вашей стороны.
И все с невиннейшей миной. Просто забыла. Ее беспеч

ность испугала Шафхоптлина, он методически обшаривал 
номер в гостинице, если, собираясь в дорогу, замечал не
хватку одного лезвия; сидя в ноез;;е, всегда держал на ко
ленях портфель и доводил до слез все свое семейство, не 
найдя на обычном месте сапожной щетки. Вещи надо бе
речь. Беспорядочность внушала ему подозрение, за нею 
он чуял недисциплинированность мысли, несерьезное от
ношение к жизни. После обеда он обнаружил ее чемоданы 
в коридоре и потащил их к автобусу, а йотом в Дом приез
жих, двадцать минут ухлопал на дорогу, а теперь она, как 
кость собаке, швырнула ему «спасибо». Конечно, думал 
он, она была уверена, что какой-нибудь сознательный ду
ралей позаботится о ее ножитках.

Лаидауер указал ему на свободный стул.
— Не хочу вам мешать,— заявил Шафхойтлин, но тем 

не менее помешал или вообразил, что мешает — разве эти 
оба не обменялись бесстыдно-понимающим взглядом? Он 
сидел рядом с Франциской, слышал запах ее кожи, ее во
лос — легкий аромат апельсина. Он повернул свой стул 
и сел спиной к проходу. За высоким столиком напротив 
стойки вспыхнула ссора, шум нарастал, приходилось кри
чать, чтобы слышать друг друга, Шафхойтлин крикнул:

— И какое же у вас сложилось впечатление?
— Ужасное,— крикпула в ответ Франциска,— хуж е 

некуда.
— Что?
Пивная кружка пролетела, едва пе коснувшись его го

ловы, и разбилась о стену. Девушка у стойки визгливым 
голосом звала на помощь. Стул, поднятый для удара, уго
дил в гроздь светильников. Шафхойтлин побледнел, кто 
знает, с перепугу или от злости на Франциску. Лаидауер, 
не выпуская из рук бокала с вином, нет-иет да и отпивал  
глоток, устало и брезгливо глядя на всю эту кутерьму, на 
потных орущих парней. В драке оии уже не различали,  
кто враг, а кто союзник, в слепой ярости лупцевали ДрУг
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друга, среди опрокинутых столов, осколков, пивных луж 
чье-то искаженное, залитое кровыо лицо вдруг вынырну
ло из туч табачного дьтма.

— Безобразие! Надо принять меры! — воскликнул 
Шафхойтлин.— Необходимо навести порядок.— Он снял 
пиджак и повесил его па спинку стула; видны стали 
вздувшиеся жилы па его шее и широкие кряжистые пле
чи, на которых туго натягивалась рубашка. Ои двинулся 
по проходу, нагнув голову и вытянув шею, словно гусак. 
Франциска взволновалась: ну это уж  глупо... пусть рас
колошматят друг другу свои дурацкие башки, если не на
ходят им лучшего применения. Ои себе даже тыла не обес
печил, тем не менее она мысленно пожелала ему «ни пуха 
пи пера» и влезла иа стул посмотреть, как Шафхойтлин 
«принимает меры», храбрый из педантизма, и силится раз
нять ком, что катается на полу, призвать к миролюбию 
тех, что вгрызлись друг в друга, это сплетение тел, рук, 
ног. Она увидела за соседним столиком молодого человека 
и чуть не закричала: Вильгельм, Вильгельм!

Я  едва пе упала тебе на грудь, Беи, сердце мое остано
вилось, а ты, ты читал свои газеты, глухой ко всему этому 
мычаныо и воплям, к шуму и гаму, ты даже глаз пе под
нял, чтобы сказать мие: здравствуй, единственная моя 
любовь. Наконец-то, где же ты пропадала все это время?

...Ах нет, то ие был удар грома, которому Степдаль по
святил целую главу. Женщины, ставшие недоверчивыми 
из-за собственного своего несчастья, говорит он, неспо
собны на такие революции сердца, и правда, я ие думала 
о любви, тем более о сексе, с этим было покончено, меня 
в дрожь бросало при одной мысли о том, что после того ве
чера представлялось мне только насилием...- Мепя потряс
ло твое сходство с Вильгельмом, и в этот миг я, ни о чем 
ие раздумывая, перенесла иа тебя все чувства, которые 
испытываю к брату, мне казалось, ты должен быть таким 
же умны м, как оп, и рыцарствен и ым, и — вообще все... 
Даже когда оп приехал из Москвы и па нем были такие 
же комичные русские очки, как у тебя, невообразимое со
оружение из проволоки, ио ои утверждал, что они ему до
роги, так как один из его великих ракетчиков носит точно 
такие ж е,— даже Вильгельм испугался и сказал: этот па
рень действует мие на нервы... я словно с зеркалом разго
вариваю, а рожа из него на мепя смотрит омерзительная... 
Мне ясно одно: после того как' я тебя увидела в первый 
раз, ты уже пе шел у меня пз головы, и и тебя получила,



потому что человек всегда получает то, чего по-настояще
му хочет...

На нем была спортивная куртка оливкового цвета, рас
стегнутая на груди, он засунул под нее целую груду га
зет, на столике перед ним тоже лежали газеты и журна
лы, красная тетрадь «Вельтбюне», «Айнхайт» и «Вопросы 
философии» — видно, скупил добрую половину газетного 
киоска, он читал и курил, держа сигарету большим и ука
зательным пальцами, как солдат или лесоруб, горящим 
концом внутрь, к ладони, и Франциска видела его, так ей 
казалось впоследствии, ясно, но издалека, словно на боль
шом расстоянии, когда воздух чист и прозрачен. Лоб 
Вильгельма, его сломанный нос, высокие скулы, подпирав
шие глаза — глаза с воспаленными веками за очками в 
проволочной оправе,— прямые, сросшиеся на переносице 
брови. По Вильгельм рыжий, лиса... а лисы хитрые и фаль
шивые, говорили девочки в школе, эти маленькие ведьмы, 
пугавшие Франциску мудрыми изречепиями своих бабу
шек: люди со сросшимися бровями умирают неестествен
ной смертью — обычно от руки убийцы, да-да, подтвер
дила белокурая красавица.

Кельнерша схватила долговязого детину за загривок 
и, наподдав ему коленкой в зад, вышвырнула за дверь, 
прямо в объятия оперативной группы, подоспевшей в ма
шине с снпей мигалкой и сиреной, потом, глазом не морг
нув, расправилась со сле,дующим, не горячась, не растре
пав своей изящной прически с кокетливым бантиком па 
затылке. За дверьми блеснули фуражки полицейских, де
вушки повскакали со стульев, Франциска расхохоталась: 
пятеро или шестеро мужчин, ободранных, с распухшими 
физиономиями, одновременно старались протиснуться в 
туалет, чтобы выпрыгнуть из окна во двор — сторый-пре- 
старый трюк, на него не попадается ни один полицейский, 
спорим, что полицейские уже дежурят в неосвещенном 
дворе...

Кое-кто выказывал лицемерную добропорядочность: 
сижу я спокойно за столиком и пью свое пиво, ног мои 
друг — свидетель, а обороняться, насколько мне известно, 
пока еще не запрещено. Они все были отлично осведомле
ны о своем праве па самооборону, пи один из них не пом
нил, кто, собственно, затеял свалку. Только Шафхойтлип, 
вернувшись па свое место, с кровоточащей царапиной па 
носу и, слава богу, в неразодранной рубашке, впрочем с 
двумя бурыми пятнами па манжете, мрачно сказал:
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— Все та же публика, перебежчики границ, бездель
ники, отлынивающие от работы, которых после тринадца
того августа посадил нам на шею Берлин. Перевоспитание 
при помощи трудовых процессов — мера эффективная, ни
чего не скажешь. Но что же делают эти пройдохи из жи
лищного управления? Они поселяют все эти элементы в 
одном блоке, и те, до сих нор разрозненные, быстро объ
единяются. Вот какое создалось положение.

Недели через две-три после тринадцатого появились 
лозунги, написанные на мостовой мелом, а то н масляной 
краской: «Долой С Е 11Г», и намалеванные на стенах домов 
свастики. Рабочие комбината с дубинками в руках, по двое 
или по трое патрулировали почпые улицы. Драки, похо
жие на атмосферный разряд, на грозу, быстро надвинув
шуюся в знойный летний день, целый ряд преступлений, 
телесных увечий, кражи со взломом, несколько случаев из
насилования встревожили обитателе!'] блока, которые при
ехали сюда' из разных частей страны, не знали своих со
седей и, встречаясь на улице, даже не раскланивались. 
Пошел шепоток о каком-то борделе, о провинциальном 
call-girl-ring, цены там будто бы колебались от пяти до 
десяти марок. Люди говорили: всему виной стена. Берлин
ские шлюхи и вся шантрапа, даже проституирующие 
мальчики, виляя бедрами, околачивались перед рестора
ном «Голубь мира».

— Сущий Вавилон,— говорила Франциска, захлебыва
ясь от смеха, особенно когда Ландауер уморительно изо
бражал их: томные глаза и черные бакенбарды — лицо, 
накрашенное от висков до самой шеи.— Пять марок? Да 
это же смехотура... Л мои друзья утверждали, что я здесь 
подохну от скуки. Нейштадт не менее занятен, чем сусли
ковые прерии в Миннесоте.

— Не знаю, что тут смешного,— заявил Шафхопт- 
лин.— Вы неправильно смотрите на вещи, да-да, непра
вильно... К тому же не стоит всему верить, люди чего толь
ко не болтают от скуки.— И добавил, ни к кому не обраща
ясь, хотя его слова явно относились к гримасничавшему 
Лаидауеру: — Я считаю, что распространять такие слу
хи но меньшей мере легкомыслие. За ним может скры
ваться целенаправленная пропаганда против степы, защи
щающей пас от фашизма.

Ландауер подозвал кельнершу.
— Четыре водки, по, прошу вас, не Ддлерсхофскоп. 

Вы ие откажетесь выпить с памп, фрау Хельвиг?



— Вам я отказать не могу.— Она принесла четыре 
стопки. — Советская, господни Ландауер, последки я сбе
регла специально для вас.— Шафхойтлин сидел неподвиж
но, явно рассерженный фамильярным заигрыванием с кель
нершей.— Д а,— сказала она,— так вот, по двадцать раз в 
вечер, «выпейте с нами стопочку», и, если бы мы не знали 
кое-каких фокусов с холодной водой и чуточкой холод
ного кофе иод стойкой..— Была она гладкая, белокожая, 
лет эдак под сорок, и пахло от нее приятно, как от све
жевыстиранного и подкрахмаленного полотна.

Ландауер поднял свой стакан.
— Это мой последний вечер здесь, фрау Хельвиг... Пе

ренесите свое благорасположение на эту юную даму.— Он 
взял ее руку, некоторое время продержал в своей и ти
хонько спросил:—Иу а как обстоит дело с вашим молодым 
супругом?

— Бог ты мой, господин Ландауер, видно, нет у  меня 
счастья. Опять не тот, о ком я мечтала. Он уезжает в 
Росток работать на верфи, а вы сами знаете — с глаз до
лой, из сердца вон... И о квартиру я все равно получу, в 
высотном доме, я каждый день после работы прохожу ми
мо и радуюсь, они уж е пятый этаж строят. Я хочу, непре
менно хочу жить на восьмом, ниже ни за что не согла
шусь.

— Вот видите,— сказал Ландауер и погладил ее ру
ку,— квартира уже есть, а «тот» уж  найдется, вы так вы
глядите... а если и нет — холостяцкая жизнь, пожалуй, 
лучше, чем семейная.

— Куда лучше,— вставила Франциска. Ф рау Хельвиг 
взглянула на нее своими ясными синими глазами, самы
ми смелыми на свете, решила Франциска. Она покрасне
ла и сочла необходимым сказать ей что-нибудь прият
ное.— Какой у вас красивый байт, я сразу его приметила.

— Это тоже фокус,— смеясь, отвечала фрау Хель
виг,— я сама его изобрела и никому не говорю, как падо 
его завязывать, даже своим товаркам, хотя они и умира
ют от любопытства.— Она отошла, по снова вернулась к 
их столику и сказала: — Господин Ландауер, мне очень 
жаль, но вашу Гертруду мне придется отсюда выставить, 
она все наше заведение перемутит.

Ландауер молча поднял свои длинные костлявые руки, 
ладонями наружу — сдаюсь, мол, тут ничего не поделаешь...

Когда они направились к двери, какой-то бледный до 
серости сутенер подставил ножку, видимо, он имел в виду



Франциску, но споткнулся Шафхойтлин. Сутенер, ухм ы ль
нувшись* пробормотал: «Прошу прощенья, шеф». Ш аф- 
хойтлин прищурился, словно яркий свет ударил ему в 
глаза, и вытянул шею. За его спиной кто-то тихо, по от
четливо проговорил:

— Мы с тобой еще сочтемся, охотник за головами.
Это была уже не пустая болтовня в пивнушке, не вы

рвавшаяся на волю агрессивность пьяного, даже, как это 
ни смешно, не жаргон вестернов — слова, произнесенные 
тихим, обычным голосом — мы еще сочтемся,— означали 
засаду, бандитский налет, трое против одного в темном 
углу, Шафхойтлин покрутил короткой шеей, словпо ища 
чью-то подлую физиономию, в его серых, слегка выпуклых 
глазах промелькнули ненависть и страх, да, он боялся, 
хотя и не выказывал этого, он уперся ногами в пол, решив
шись дать бой немедленно и не сходя с места. Франциска 
взяла его за рукав.

— Не надо. Идемте отсюда.
Он принудил себя шагать неторопливо, но за дверыо, 

под навесом над маленькой запущенной террасой, вытер 
пот со лба.

~  Д а, трусом вас не назовешь,— заметила Франциска,
Ландау ер деревянной походкой прошел по террасе, сту

ча по разбитым плитам своими высокими черными ботин
ками.

— Все развалепо, изуродовано, а мы потратили па это 
пять лет жизни. Ах, да подите вы с вашей золотой моло
дежью!

По обе стороны ступенек, ведущих к террасе, стояли 
Два фонаря. Один был разбит, а в молочно-белом стеклян
ном шаре другого зияла дыра. 13 его свете видна была сет
ка трещин и четко обозначенное ярко-белое пятно на пли
тах пола. Лапдауер подозвал Франциску к балюстраде. 
У  ног ее лежала площадка — двести шагов в длину и три
дцать в ширину,— голый заснеженный газон, вдоль и по
перек простеганный ниточками следов, с одной стороны — 
кварталы домов, серо-белые крыши которых сливались с 
цветом неба, так что казалось, будто телевизионные ан
тенны парят в воздухе и л и  плывут над уступами домок, 
как мачты и реи невидимых парусников на горизонте, <*■ 
другой стороны — мощеная площадь в обрамлении лавок 
и каменных будок, выходящая на главную улицу. Сей
час — было около одиннадцати — асфальтовая улица по
ходила па русло мертвой реки, по берегам которой ипко-
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гда не ступала нога человека. Фонари на гнутых столбах 
струили из свопх ящеричных голов потоки холодного зе
леного света, киносвета, топившего все в нежной полуте
ни, резко подчеркивавшего все угловатое и прямолиней
ное — углы домов и четко проложенные пути — и созда
вавшего как бы искусственный мир, улицы в кипопавиль- 
опе посреди чудовищно увеличенной модели города из 
гипса, глины и папье-маше...

Какое-то время они молча стояли рядом, облокотясь 
на балюстраду. Ландауер поднял воротник пальто, так что 
Франциска пе могла видеть его лица, но голос его звучал 
все так же вежливо и снисходительно:

— Вы очень молоды, что значат для вас пять лет жиз
ни? Ничего, почти ничего, так, частичка прочной материи, 
которая просуществует до смены столетий, и даже доль
ше, а возможно, окажется прочнее этих домов... Мы уже 
ие закладываем наши города для грядущих поколений.
II все-таки я надеялся построить город, в котором ваши 
два-три поколения будут не просто обитать,— город, кото
рый предложил бы людям иечто большее, чем застроенное 
пространство, где можно поместить стол и кровать. И по
думайте только, я уже вижу себя пенсионером, идущим 
по своему городу и пыощим по воскресеньям кофе «мок
ко» на этой вот террасе или, еще лучше, в открытом кафе 
на тротуаре. Вы знаете Париж? Конечно, нет. Молодые 
люди ничего не знакгг о мире...

Шафхойтлин топнул ногой от нетерпения. Париж. Еще 
и это. Старая эмигрантская порода, стоит таким загово
рить о Париже, они становятся сентиментальными и не 
знают удержу. Ландауер все тем же снисходительным, за- 
нудпым топом продолжил свою прощальпую речь:

— То, что вы здесь видите, моя юная п о д р у г а , — объ
явление о банкротстве архитектуры. Дома больше пе бу
дут строить, а будут производить, как любые другие то
вары, и место архитектора заступит инженер. Вы знаете, 
кому в этом году присудил Международный союз архи
текторов премию? Инженерам Нерви и Кандела... Мы ста
ли служащими строительной индустрии, для которых 
«стремление к выразительности» и «своеобразие» — чуже
родные слова. Мы утратили свое влияние в тот миг, когда 
лишились хозяина, заказчика, имевшего свое имя и свое 
лицо. Мой уважаемый сотрудник’,— сказал он, как будто 
Шафхойтлииа не оыло тут, рядом,— станет вам впутать, 
что новый заказчик — коллектив...



— Иарод, иными словами...— сказал Ш афхойтлин.
— Иарод. Прошу прощения, любезный коллега, но это 

лирика. Если мы выразимся точнее — будущие жители. 
Но разве когда-нибудь в одной из сотен комиссий, акти
вов, советов, комитетов, на которые мы тратим паше вре
мя, вы видели хоть одного потребителя нашей продукции? 
Да и зачем, ведь живущий имеет о жилье еще менее ясное 
представление, чем строящий...— Он повернулся к Ф ран
циске и встретил ее холодный, испытующий взгляд.— Вы 
сомневаетесь. Вы еще считаете за добродетель ни во что 
не ставить опыт старших...

— Я ж ду,— сказал Шафхойтлин резко.— Нам с вами 
по дороге, фрау Липкерханд. — Он видел, что от ее радост
ного внимания ие осталось и следа, что глаза и у нее сли
паются, и отпустил Ландауера, который прпподпял шляпу 
и простился — с Франциской по-старомодному куртуазно, 
а с Шафхойтлпном молча, каким-то намеком па поклон,— 
зябко запахнул шелковое кашне над галстуком-бабочкой 
в симпатичную точечку, как у Гропиуса, и ушел по тро
пинке через газон, высокий и тощий, подняв к небу вос
троносое лицо. Бесславное возвращение па Фрауэннлан
в тишину герцогского парка. И Франциска, со всем пре
зрением двадцатипятилетней к неудачникам, подумала: 
благородный фасад, но внутри гниль н труха, в канителях 
живут ежи, а в окнах кричат выпи...

Они обогнули газон: Шафхойтлин уважал запрети
тельные таблички. Снег скрипел под йогами. Между дву
мя блоками виднелась короткая прямая улица и такие же 
жилые силосиые башни, как па площади, такие же фаса
ды, двери и коньки крыш с парящими в пасмурном небе 
антеннами. Ни одно освещенное окно пе украшало без
молвные дома, и, когда Франциска оглянулась, ресторан в 
дымке тепла и света показался ей приветливым, как боль
шая кафельная печь, галдеж доносился па открытого окна, 
пение реяло пад площадью, как пестрый драный разбой
ничий флаг, поднятый -живыми и бессонными... п опа при
мирилась с бледными сутенерами, магнетически привле
кательными для приветливых и общительных людей, спа
сающихся от атих бетонных спален.

— Вы, кажется, весьма критически отозвались о го
роде,— сказал Шафхойтлин, он давал ей возможность от
речься от своих слов.— il.iiи я ослышался?

1 Площади в Веимаро, гдо жил Гёте.
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— Я сказала: просто хуже некуда.
Он шел решительно, тяжело ступая и слегка раскачи

вая свое плотное тело, как ходят по палубе корабля.
— Впредь будьте добры держать ваши скороспелые 

мнения про себя. На сей раз я еще воздержусь от бесед с 
коллегами, они были бы обижены, да, очепь обижены... 
Мы делаем лучшее из возможного. Только если вы охва
тите наши проблемы в целом, вы сможете понять, почему 
мы гордимся нашими достижениями, этим первым горо
дом, который будет построен из одних только заранее за
готовленных элементов и при помощи самой современной 
техники. Мы заинтересованы в деловой критике, но на 
элегантную и бесплодную болтовню о всяких ущербных 
теориях у нас пет времени.— Она молчала, и он присово
купил уже мягче: — Я  понимаю, для вас это новая об
ласть. У  профессора Регера вы вряд ли получили верное 
представление об индустриализованном типовом жилищ
ном строительстве.

Этого надо было ожидать. Регер и его неясности... 
«Камбала» ничего не забыл, оп был дух от духа, вернее, 
от бездуховности тех людей, что нападали иа Регера.

— Я знаю уже, па что вы намекаете,— сказала Ф ран
циска и остановилась.— И если вы интересуетесь: я счи
таю все это пленарное заседание свинством, считаю, что 
в мизинце Регера больше разума и фантазии, чем у  всех 
этих счетоводов от зодчества, этих академических бюро
кратов, которые крестятся, услышав его имя, потому что 
он подкапывается под их тотем.— Она позабыла его кап
ризы тщеславного деспота, шумные сцены и собственные 
свои сомнения в его непогрешимости. Она бросилась гру
дью защищать своего учителя: — Регер, если хотите знать, 
вовсе не слеп и протестует пе против идеи серийного про
изводства... Но у пего есть чувство качества, как сказал 
Корбюзье, ои протестует против невыносимого равноду
шия фабрикантов этих домов, против их самодовольства, 
он говорит о недостатках, заходит слишком далеко, полу
чает по носу...

— ...и восстанавливает Геваидхауз,— подхватил Ш аф
хойтлин.— Он вещает, а мы работаем, вот в чем разница.

— Оп думает,— заикаясь, воскликнула Франциска,— 
он думает, и если ои заблуждается, то в заблуждениях его 
есть размах...

Этот кого угодно до бешенства доведет постной миной 
активного товарища, темпераментом броневой плиты...
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Она не чувствовала, что Шафхойтлип, пусть по-своему, 
сухо и педантично, но идет ей навстречу, пытается быть 
справедливым, он знал Регера, предвидел ослепительные 
соблазны... Незакалеиная молодежь, сказал он себе, нель
зя же так доверяться помпезному индивидуалисту — они 
ведь рискуют оторваться от требований реальности... Он 
задумчиво потер покрытые бородавками пальцы о рукав 
пальто и спросил себя, был ли оп когда-нибудь так стра
стно и некритически привязан к учителю или другу, но 
мысли его тут же вернулись назад, воспоминание о маль
чишеском воодушевлении, а тем более о собственных сти
хах смутило его. Он устыдился: смешно мужчине в три
дцать шесть лет позволять себе этот возврат в прошлое, 
к своим чувствительным глупостям.

— Мы еще завершим эту дискуссию,— сказал оп рас
сеяно, шаря в кармане пальто. И подумал: раз она так 
высоко метит, заставлю -ка я ее полгодика чертить детали, 
это охладит ее пыл.— У  вас есть зажигалка?

— Спички.
Он протянул руку. Франциска, широко раскрыв гла

за, трагическим голосом произнесла:
— Все пропало.
— Что еще опять?
— Пропала моя сумка... документы, деньги, я погибла...
Шафхойтлип схватился за голову. Потерю денег дру

гими людьми оп воспринимал как собственную потерю. Он 
не позволял себе сочувствовать людям в их личпых забо
тах (если в столовой или на службе он слышал разговоры 
о любовных неурядицах, семейных ссорах, о скучном 
дождливом воскресенье, то сидел прямой и холодный, мас
сируя левую руку. Пустомели, говорил он), но конвенцио
нальный штраф заставлял его не спать по ночам, оп бо
ролся в арбитражах так, словно обязан был выплачивать 
долги предприятия из собственного кармана, а па строй
ках его ненавидели за крайнюю тщательность, оп накло
нялся за каждым гвоздем, видел каждую трещинку в че
репице, каждый прошивший фонарный столб, а водители 
думпкаров терроризировали «кучерявого счетовода», оку
тывали его облаком пыли, останавливались, визжа тор
мозами, когда нос машины уже вот-вот ударит его в 
грудь... Оп задыхался от злости.

— Так, хорошее начало, без документов, без денег... 
А ведь день еще не коичился, что вы еще можете выки
нуть? О чем вы думаете?
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Однажды во время поездки за город его жена потеряла 
сумочку. Он допрашивал ее тихо, сдержанно и так безжа
лостно долго, что она расплакалась, изнервничавшиеся 
дети тоже заревели, и прогулка была испорчена. Ф ран
циска не принадлежала к молчаливым страдалицам, как 
его жена. Он напустился на нее:

— Нечего смеяться. Подумайте лучше, где вы вашу 
сумку... да вам, что, обязательно над всем смеяться?

— Я могу, если угодно, шмякнуться на улице и заре
веть.

— Даровитая ученица комедианта... Ладно. Ждите 
здесь и не трогайтесь с места. Я пойду обратно в ресторан.

— Нет-нет, я сама... бегу, лечу!
Не снимая руки с дверной ручки, она искала за дымо

вой завесой лицо брата. Увидела опрокинутый стул, пу
стую кофейную чашку па столе и почувствовала себя об
манутой, вторично покинутой Вильгельмом... долгая белая 
секунда, в течение которой она спутала чужого человека 
с ним, с Вильгельмом, шедшим по летному полю в не
уклюжей шубе... он остановился иа трапе и помахал ей...

Франциска равнодушно взяла свою сумку, которую 
припрятала фрау Хельвиг, покрутилась еще какое-то вре
мя у стойки, покуда та не вернулась с пустым подносом, 
и спросила застенчиво и в то же время решительно, кто 
этот человек с газетами.

— Господи, да разве всех гостей упомнишь... Не знаю, 
как его зовут, но если вам надо...

— Спасибо, не стоит затрудняться,— сказала Франци
ска, красная как рак, и скорчила высокомерную мииу.— 
Я спутала, он тоже не поздоровался.

— Потому что важничает,— вставила фрау Хельвиг.— 
Кроме «пожалуйста» и «спасибо», ничего не говорит, а 
пьет только кофе.— Ее синие глаза смеялись.— Он бывает 
у нас каждый вечер, кроме субботы и воскресенья.

— Важничает и задается, конечно, это он,— сказала 
Франциска, сияя,— мы вместе ходили в школу... Он был 
и а два класса старше.

Шафхойтлии медленно пошел за пей, теперь оп сугонл 
в двадцати шагах от террасы и смотрел, как эта м а л ен ь
кая особа в распахнутой, раздутой ветром ш ерстяной  
куртке прыгала по ступенькам вниз и побежала к нему, 
размахивая над головой своей сумочкой, слышал ее реи- 
кий мальчишеский голос, знавший его, и вдруг иа мггюве-
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пие почувствовал себя так, словно кто-то нанес ему вне
запный и сильный удар в живот.

— Вы заставляете себя ж дать,— заметил он.
— Господин Шафхойтлин,— запыхавшись, сказала 

Франциска,— мне очень жаль, вы правы, это было просто 
невежливо с моей стороны, вот спички, и мне тоже дайте 
прикурить...

Он сунул обгорелую спичку в коробок. И сказал:
— Я думал, у вас карие глаза...
— Нет, почему карие? Послушайте, я запишу все это 

так тщательно, как вы только захотите. Пункт первый: 
развертывание фасада, пункт второй: прокладка улиц, 
пункт третий: жилые здания...— Она один за другим за
гнула три пальца.

— Жилые комплексы,— поправил он.
— У  Регера мы говорили «здания»... А вы уверены, 

что мы пе заблудились? — Ей казалось, что они ходят по 
кругу, снова и снова упираясь все в ту же короткую ули
цу, в тот самый квартал и в тот же заснеженный, испещ
ренный следами газон. То, что на плане выглядело стро
гим, вполне обозримым порядком — «логично», как ска
зал Ландауер, с последней вспышкой гордости или по 
крайней мере преданности делу,— здесь в своей объемно
сти превращалось в лабиринт и напоминало Франциске 
детскую игру с хитроумно вставленными друг в друга чур
ками и коробками.

Оии свернули за угол и вышли в открытое поле, где 
дул резкий ветер, гнавший снег с песком. Здесь, в послед
нем жилом блоке на окраине, останавливались па ночь 
приезжие, и педели, а то и месяцы жили рабочие, холо
стяки и супружеские пары, ожидавшие квартир, две и л и  
три девушки в одной комнате, п лица, выдворенные из 
Берлина, люди, лишенные корней, люди, чего-то ждущие, 
постояльцы и бывшие заключенные — все они набились 
в один дом, стены которою, казалось, узко трещат по 
швам... Здесь еще горел свет, играло радио, мелькали тени в 
окнах за драными занавесками. Шафхойтлин открыл дверь.

— Вы тоже тут живете? — спросила Франциска.
— В тех случаях, когда опаздываю на автобус.— Он 

зажег свет па лестнице.— У меня есть дом в Уленхорсте, 
час езды отсюда.

Франциска взглянула па него. Он снова ощутил корот
кую острую боль под ложечкой и приглушенным голосом, 
словно в коридоре настоящего отеля, сказал:



— Я  не могу отказаться от этого дома, из-за детей... 
"У нас большой сад, жена очень привязана к саду и к 
дому...

— Ах, вот что,— сказала Франциска. Они поднялись 
по лестнице. Шафхойтлин вынул из портфеля, который 
весь вечер таскал с собой, ключ и отдал его Франциске.

— Комната возле кухни. Я  велел поместить вас на 
четвертом этаже. Здесь живут только делегации, так что 
вам никто не помешает. Но вам придется самой о себе по
заботиться, здесь не отель, завтрака не дают. Кухней и 
ванной можете пользоваться. И... да, если ночью услыши
те шум, не волнуйтесь. Спокойной ночи.

Она ощупью пробралась через темный коридор и от
перла комнату возле кухни, оттуда на нее пахнуло горя
чим сухим воздухом. Огромное, почти во всю стену окно 
напоминало сцену с закрытым занавесом красно-бурого 
цвета, а на линолеумном полу, сверкавшем, как зеленое 
ледяное поле, лежал коврик, мебель была светлая и на
зойливо целесообразная: стол, стул, на котором сидят, 
шкаф, куда вешают платья, и кровать, исключительно для 
сна, для восстановления потраченных за день сил, и ни
кому не дозволено валяться на ней, реветь, уткнувшись в 
подушку, и видеть пецеломудренпые сны. Над кроватью 
висели две картины: «Гавапь в Арле» и «Подсолнухи»... 
и рядом, в другой квартире, висели опи же, на самом по
четном месте, «Гавапь в Арле» и «Подсолнухи», радуя 
глаз коменданта.

Раньше он был уитермаяом в акробатической группе, 
это и сейчас было видпо, пастырь весом в два центнера, 
который одной рукой вывешивал своих постояльцев за 
окно для протрезвления. У  него всегда не было отбою от 
зрителей, когда он растягивал свой эспандер шведской 
стали, но для него это было все равно что резиновая лен
та, а иногда он заставлял кого-нибудь бросать себе на шею 
и иа мускулы рук ножи острием вниз, и они отскакивали, 
как теннисные мячики. Это очень укрепляло его автори
тет, а он брал себе па заметку парней, имевших ножи н 
карманах... О да, он был хитор, изображая хрестоматий
ного силача — необъятная грудная клетка, детский смех и 
море обаяния... Он скупил все репродукции Ван Гога, по
тому что ему импонировала история с отрезанным ухом. 
Он считал художников слабаками, крошечными человеч
ками с чересчур большой головой и топкими ручками, но 
Ван Гог, этот был парень что надо: тот, кто отрезает себе
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ухо и посылает его своей девуш ке,— настоящий мужчи
на... Ему об этом рассказал один учитель, тоже пропащий 
человек, просидел три года из-за голодной маленькой бе
стии из десятого класса и теперь уже никуда не годился, 
серый, рассеянный, никому не смевший смотреть в гла
за... но это уже опять другая история...

Франциска раздвинула «занавес», открыла окно и 
взглянула на обдуваемое ветром невспаханное поле, на 
скелеты деревьев у  шоссе, бывшем прежде проселочной 
дорогой. Деревню снесли, огороды и сады смяли гусеница
ми, удобренную землю заботливо сгребли в кучи, а вплот
ную к шоссе, в полукруге новых зданий виднелся серый 
низкий неуклюжий последний крестьянский дом, руина с 
голыми стропилами, пустыми оконницами, но по-прежне
му крепко вцепившийся в землю.

После нолуиочи замолкли радиоприемники, голоса спо
рящих и женский визг в соседнем подъезде, а Франциска, 
пока не заснула, слышала предупредительные сигналы 
рудничного локомотива, глухие и длинные, как сирены 
больших кораблей, ищущих в тумане свою гавань. Она 
спала в то время, как около пяти утра начался настоящий 
шабаш звуков, проникавший сквозь стеиы и потолки: хло
панье дверей и пение в ванных, шум льющейся воды и 
шаги работающих в утреннюю смепу. Проснувшись, она 
попыталась припомнить своп причудливые сиы, ибо то, 
что снится в первую почь под чужой крышей, обычно 
сбывается. Но, увы, тщетно.

Когда она собралась пойти в ваииую, то обнаружила у  
своей двери бутылку молока и пакетик с двумя обсыпны
ми пирожными. Она решила, что кто-то, должно быть, 
ошибся дверыо, и юркнула обратно к себе в комнату. 
Влезла на кровать, эту добродетельную целесообразную 
кровать, которую надо хорошенько помучить, чтобы п о д 
ч и н и т ь  себе, и принялась скакать по матрацу что было 
сил — я тебе покажу! — потом шлепнулась па живот и 
стала боксировать с подушкой. Ах, это было чудесно — 
проснуться одиой, никого ие ждать, быть холостой и чу
жой в чужом городе, сбежавшей от надзора Липкерхандов 
и жирной отеческой руки Регера. Она съела пирожные и 
собрала рассыпавшуюся по подушке сахарную крошку, 
наслаждаясь преступной радостью — завтрак в постели, 
говорила фрау Лилкерханд, эго повадки куртизанок.

JB сумеречном свете па зеркально-зеленом ледяном 
поле ее чемоданы казались морскими животными, которых



прибило к берегу волнами, увесистыми тюленями, один 
белый тюлень и один серый, мои чемоданы-путешествен
ники, один был со мной в Москве, в Черемушках, ну, от
кровением это не явилось, очень уж  скучные дома, зато 
бульвары, широкие, как Волга, и веселый рынок, масса 
народу и снаружи, на ступеньках, со всем скарбом и с 
полными пригоршнями семечек, н внутри, под куполом, 
как бы иод стальным рыночным зонтом, сумасшедшая су
толока. столичные фифы на шпильках и старые крестьян
ки в платочках, предлагающие маринованные грибы, и ар
мяне, только что прибывшие самолетом, взгляд у них 
пронзительный, и они заговорят тебя насмерть, пока ие 
купишь у них безумно дорогой виноград... Красная пло
щадь, совсем не красная и, скорее, маленькая, я была 
разочарована, хотела быстро ее пересечь и шла, шла, а 
площади ие было конца, и сказочный собор был все еще 
ужасно далеко, и я поч}пвствовала себя крошечной как го
лубь на мостовой... Белый чемодан был со мною в Пра
ге — прекрасный город, множество архитектурных шедев
ров, но лучше всего все-таки Вацлавская площадь и ули
цы, полные иароду, маркизы и столики кафе перед «Ам- 
бассадором», музыка из каждого дома, хмельяая от пива 
духовая музыка, и этот чешский джаз, в котором всегда 
повизгивает кларнет, богемский музыкант в гостях в Ныо- 
Орлеане...

Она искала в памяти четкий образ, но в смущении за
метила, что не может вспомнить ни одного дома, ни од
ного фасада, ия одной арки. Пу почему, спрашивала она 
себя, почему я помню красивые и нарядные улицы? Она 
лежала на животе, курила и думала о том, как влилась 
тогда в людской ноток па сверкающей площади, незна
комка среди сплошных незнакомцев, но накрепко связан
ная с пими, подлаживалась под их фланирующий шаг, 
чувствуя себя в безопасности в объятиях этой теплой пест
рой вечерней улицы...

Когда около половппы восьмого опа сбегала с лестни
цы, дверь па третьем этаже открылась (мы уже говорили, 
что двери квартир были снабжены глазками — стеклянны
ми дырочками величиной с горошину, сквозь которые 
можно следить за происходящим на лестнице, за соседя
ми), а за ней стоял Шафхойтлин, шеф, с холодным брюз
гливым лицом,— господи помилуй, это хуже, чем черпая 
кошки, перебежавшая дорогу...
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На рождество я впервые искала тебя, Бен, искала по
всюду, в Старом и Новом городе, на улицах и в пивных, 
одержимая идеей, что ты тоже один. Никогда я не могла 
представить себе тебя с кем-нибудь, с женой, с детьми, с 
отцом и матерью, в кругу семьи, с печками, супружески
ми постелями, накрытым столом, с домашними туфлями и 
страховым полисом. Вокруг тебя пахло авантюрами и гор
дой, дикой независимостью, я думала, ты такой, какою 
хотела быть я, каким я хотела видеть Вильгельма, однаж
ды ночыо я и увидела его таким, одинокая старая горилла, 
пе принадлежащая никому, только мне... И ты принадле
жал мне, покуда я ничего о тебе не знала: я могла приду
мывать твой характер и собирать о тебе истории, какой-то 
человек с чертами моего брата, созданный мной,— я могла 
все на свете, потому что я тебя не знала.

Я могла бы тебя видеть когда угодно: кельнерша ска
зала, что ты бываешь у них каждый вечер, кроме суббо
ты и воскресенья, и потому я ходила в этот ресторан толь
ко в субботу п воскресенье, то одна, то с Язвауком... ах 
лет, тут пе в чем сознаваться, по даже если... тогда ты пе 
стал бы меня слушать... а на самом деле он всего лишь 
ходил за мной как собака, мужчина с демонической внеш
ностью, с таким любой даме лестно появиться, а был оп 
милейшим парнем без всяких сложностей, начисто лишен
ным честолюбия, черт его знает, почему он сделался 
архитектором: архитектура его ничуть не интересо
вала...

Моя почтенная мамаша всегда говорила, что у меня 
пет семейных привязанностей, потому что я терпеть не 
могла дурацкие поездки на лопо природы п воскресные 
прогулки в белом платке из вуали, в трех шагах позади 
милых родителей... а в дин рождения я мрачнее тучи сп-
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дела, забившись в угол с книгой, вместо того чтобы демон
стрировать школьные тетрадки или вслух читать стихи, 
как будто все родственники до безумия жаждали услы
шать, как я прокаркаю «Поруку» 1. Она готова была на
ложить на себя руки, оттого что я не хотела учиться му
зыке и барабанить на рояле Шопена, как соседская 
Эльфрида, а я ведь была не музыкальнее жестяного 
ведра.

Но на рождество все бывало по-другому, Бен, и всю пе
делю до рождества, когда мы таскали к булочнику пол
ные миски теста для медовых коврижек и сидели на теп
лых, припорошенных мукой стенках возле печи в ожида
нии плоского круглого печенья, а вокруг стояли женщи
ны, держа у бедра противии, и болтали, запах корицы, 
орехов и жженого сахара был слышен даже па улице. 
Важная Старая Дама получала кучу посылок, даже на 
пятый год войпы, не удивительно при ее-то связях... Мар
ципан из Любека, гольштинские ворота и бухапки хлеба 
сплошь из марципана, аахенские черные пряники и нюрн
бергские коврижки в пестрых банках с картинками, па ко
торых красовались городские башни, горки сосисок и 
средневековая девица в высоком колпаке с развевающей
ся вуалыо на верхушке.

Снег с террасы больше не сметали, чтобы гигантские 
следы производили устрашающее впечатление, следы эти 
делал доктор Петерсон, из года в год, хотя Вильгельм уж е 
давно все разъяснил мне насчет рождественского деда. Но 
п сочельник у меня все-таки тревожно билось сердце, ведь 
и Вильгельм мог ошибиться, правда? И я прислушивалась 
у двери в столовую к шагам легких голых ног, голубиных 
ног, небесных ног... ты спятила, говорил Вильгельм, ие ве
ривший ни в бога, пи в черта, для него сквознячок из за
мочной скважины был просто сквозняком от открытого 
окна, ио, уж во всяком случае, не от лебедино-белых, с 
шуршанием расправляемых крыльев стартующего анге
ла... Вильгельм и ты, вы оба кого угодно можете отрез- 
нить и объяснить все па свете: распиленная девица — про
сто трюк с зеркалами и платками, сверкающая игра рыб— 
межвидовая агрессия, любовная тоска — реакция нук
леиновой кислоты, и оба вы с восторгом воткнули бы 
каждому человеку в голову электрод, а в карман — блок- 
схему, чтобы ои мог сам собой управлять, сам себя регу-

1 «Порука» — баллада Ф. Шиллера.



лировать и контролировать, ах, убирайтесь к чертям с ва
шими электронными мозгами!

Ровно в шесть бабушка звонила в колокольчик, дверь 
распахивалась, и мы, споткнувшись, торжественно засты
вали на пороге, ослепленные светом сотен тысяч свечей, 
старая музыкальная шкатулка играла «С небес на землю 
я сошел», трогательно-слабое бренчанье, в каждой строке 
проглатываются несколько нот, там, где обломались или 
сточились зубчики на валике. Елка, до самого потолка, 
сверкала украшениями: старомодными, из бабушкиного; 
детства хрустальными цепями, золочеными орехами, зеле
ными и красными шарами, тяжелыми и громадными, как 
пушечные ядра, множеством разных фигурок из свинцо
вой бумаги, лака и побежалого серебра, в них было что-то 
языческое, сказочные зверушки и приносящие счастье пу
затые идолы.

На столе (не стол, а настоящее чудище, за ним можно 
было бы усадить всех рыцарей Круглого стола короля Ар
тура) лежали подарки, и я, конечно, заранее знала, что. 
получу: от матери что-нибудь практичное и солидное 
платье и плащ, полотняный или грубошерстный, непро
мокаемый, разумеется, ведь тогда у нее еще был «домот-. 
каный период», в честь богини норпы; от Важной Старой 
Дамы — колечко, гранатовую брошку или золотой медаль
он с локоном, может быть, мертвого возлюбленного, кто 
знает, бабушка держала язык за зубами, а мать только 
ради сочельника воздерживалась от сердитых замечаний... 
Отец дарил мне кукол для кукольного театра: крокодила 
и жандарма, принцессу и длиннохвостого черта — и целую 
кучу книг — бедияга, он ничего ие зиал о детской душе: 
в семь лет я читала гофмаиовские истории с призраками 
и по ночам с визгом спасалась бегством к Вильгельму и 
кровать, дверная ручка строила мне рожи, а о том, что 
творилось в стоячих часах, я и говорить пе хочу...

Да, нот так бывало на рождество, мир и согласно, отец 
с любовью смотрел на пас с Вильгельмом, пытаясь весь 
долгий вечер скрыть свое недоумение: как это оп произ
вел на свет таких юных экзотических животных... а 13аж- 
пая Старая Дама в двенадцать ночи уводила нас ко все
нощной, брызгала нам па лоб капельку святой воды и про
ворно и элегантно «преклоняла колено», вернее, делала 
придворный реверанс, но с бесстрастным лицом — па 
рождество, на пасху и па праздник тела Христова опа все
гда бывала ревностной католичкой...
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Обычный зимний день в Нейштадте: гололед на тро
туарах, сожженная .морозом трава и снег в сточной кана
ве, припудренный угольной пылыо. Улицы, как всегда, 
пустынны, ни живой души, ко дома словно бы зачарованы 
радостным, счастливым, добрым временем... кварталы, 
расцвеченные сегодня сотнями сверкающих окон, с белы
ми шарами-светильнпками в кухнях, где хозяйки готовят 
карпа или картофельный салат, с мерцанием свечей за 
гардинами... и торжественные песнопения по всем радио
станциям: Христос родился.

С тех пор как стемнело, Франциска бродила по городу. 
Сейчас она шла к площади и считала каменные плиты 
мостовой: если до конца улицы будет нечетное число, я 
его встречу... у дверей ресторана она чуть не повернула 
обратно, его там нет, он там не бывает, я все время гоня
юсь за призраком... Ф рау Хельвиг курила, прислонясь к 
стойке. Было тихо, как в часовне, но тепло и светло, теп
лый воздух, поднимаясь, кружил рождественский венок 
под потолком. На водопроводном кране стояла светло-зе
леная елочка, одна из тех маленьких, посыпанных искус
ственным снегом картонных елочек, которые шоферы даль
них рейсов крепят на приборном щитке. Семеро посетите
лей сидели за семыо столиками, каждый наедине с собой, 
каждый в замкнутом кругу своего особого одиночества, 
несравнимого с одиночеством другого, ибо его история 
была ие сравнима ни с одной другой, особая, по-особому 
болезненная история его поражений и утраченных иллю
зий.

Старик в ватнике спал, положив седую голову на стол, 
оп что-то бормотал во сне и пускал слюни. Пьян в стель
ку, подумала Франциска. Она кивнула бледному сутенеру, 
скажите па милость, все та же наглая морда и все так же 
норовит подставить ножку, но без своей шайки он жалок 
донельзя, это дитя подвала, ну, ничего, все минует, если 
мы переживем тихую ночь, святую ночь. А еще там сидела 
Гертруда с тщательно уложенными, но подпаленными ло
кон чинами па лбу,— Гертруда в сногсшибательном вяза
ном платье, по меньшей мере из Вены, и, оттопырив ми
зинец, изящно подносила к губам чашку кофе.

Франциска направилась к стойке и подала руку фрау 
Хельвиг.

— Я только па минуту заскочила, взглянуть па шум
ное празднество холостяков... Нет, нет, водки ие надо. Ии 
в коем случае.
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Рыжеволосый парень сам с собой играл в шахматы, он 
долго ломал голову над каждым ходом и осторожно пере
ставлял то белого слона, то черного коня, лицо его было 
мрачно от сосредоточенности. Возле вешалки, откинув го
лову так, что ее черные крашеные волосы касались стены, 
и устремив глаза в потолок, сидела женщина в перлоно- 
вой блузке, под которой виднелись розовые и голубые бре
тельки лифчика и комбинации, ее широкие губы были 
ярко накрашены, как у клоуна, она не двигалась, не пила, 
двигался только ее указательный палец, которым она не
прерывно постукивала по кофейной чашке, стук ногтя о 
чашку казался тиканьем часов.

— А впрочем, налейте мне водки,— сказала Франци
ска,— и себе тоже, только без фокусов.

Они стояли рядом у стойки и пили, старик с хрипом 
двигал головой по столу, рыжий пареиь мрачно и сосредо
точенно переставлял белые и черные фигуры, женщина 
постукивала ногтем по чашке. У нее иа руке нет кольца, 
подумала Франциска. Надо мне немедленно смываться, 
не то я иачиу кричать. Выпив свою водку, она сказала 
фрау Хельвиг:

— С-смешио, я д-думала, что с-сегодня встречу его 
здесь, м-моего старого ш-школьпого товарища.

— Может, это совсем не оп,— сказала фрау Хель
виг.

— Все равно я хочу его встретить,— отвечала Фран
циска.

Гертруда чопорно повернула шею в вязаном воротппч- 
ке и гляпула на них. Франциска застенчиво улыбнулась. 
Она встречала Гертруду то в конторе Шафхойтлипа, то в 
ресторане, все еще побаиваясь это]'! брюзгливой и дпкои 
особы, ее хриплого баритона, и затыкала уши во время ве
черних сцен... Знаешь, какой она была, Бсп, ты стал на
шим избавителем, а я стыдилась, потому что все, все лу
пились на нас, приподнимались со стульев и веселились, 
сукииы дети, да, они веселились, и я только пз упрямства 
осталась сидеть с пою, она была моей подругой — пусть 
все это видят, по в душе я умирала со стыда, я предала ее, 
в этот вечор и потом, и но могу себе этого простить... Ах, 
!>еи, Вен, тогда в кухне остались следы ос ногтей, она 
царапала штукатурку, царапины как от стальпых ппшов, 
с какой сверхчеловеческом сплои она защищалась, от кого 
за щи щалась?

Гертруда поманила Франциску пальцем.



Ага, сегодня мы изображаем даму, подумала Фрапци- I 
ска, подсаживаясь к пей.

—- Платье — высший шик,— сказала она. ;
—- Оттуда,— отвечала Гертруда, ее глотка и рот дро

жали от усилия умерить грубый, низкий голос. Она гово
рила тихо, отчетливо артикулируя, как учительница на 
уроке.— Мои все на Западе.

— Да? Я не знала,— сказала Франциска.
— Бее. И на рождество их начинает мучить совесть, 

они вспоминают обо мне, как о выброшенной кошке.— 
Этот образ понравился ей, и она повторила: — Выброшен
ная кошка.

Франциска усмехнулась:
— Но кошки не носят вязаных платьев из Вены, раз

ве что кошки миллионеров, если можно верить иллюстри
рованным журналам.

— Думаю, у них есть деньжата, волноваться не сто
ит,— сказала Гертруда. — Старший — большая шишка сре
ди уехавших, он оплакивает старую добрую Германию, 
Гумбиннен, а при этом — ленивая скотина, па хуторе не 
хотел и пальцем пошевелить. Все вранье. А слухи рас
пространяются и нортят человеку анкету...

Гумбиннен. Берлин. Бонн. Странные какие-то карьеры 
делаются нынче в Германии. Когда увидишь в газете 
портрет вождя Союза молодых, попытайся представить 
его себе в синей блузе, на десять лет моложе — он в нашей 
школе был секретарем Союза СИМ, золотая голова, гио- 
кий тактик, мы прозвали его Серым Кардиналом... Зна
ешь, если я когда-нибудь окажусь в Бонне, я пойду к нему 
и скажу: «Здравствуй, я Фраициска из девятого, которую 
ты проверял, после того как она получила серебряную ме
даль (сам он, разумеется, схватил золотую), и я переда
вала твои записочки, когда ты втрескался в мою подругу» 
иногда мы ходили гулять втроем, потому что в ту пору в 
школе были строгие нравы, и ты объяснял нам, что такое 
профессиональный революциопер и что значит формула 
«Советская власть плюс электрификация»... К сожалению, 
он меня не примет, этот Эгон, оп не допускает к себе ни
кого из старой школы, Ульрих пытался иройти к нему, 
тоже мой школьный товарищ, медицина и теология, он 
хотел стать миссионером, врачом в девственных лесах, 
эго, конечно, не беда, но обращать в повую веру... Бем, 
где, кого?.. Так или иначе, Ульрих томился у него в при
емной, хотя он гражданин Ф Р Г  и христиапии, воинствую-



щый христианин, которого Серому Кардиналу никогда не 
удавалось склонить к марксизму и Союзу свободной не
мецкой молодежи...

— Мои родители тоже на Западе,— сказала Фран
циска.

— Шлют посылки?
— Конечно.
— Надо бы все отсылать назад,— сказала Гертруда,— 

запихивать им в глотку ихнее барахло.
— Д а,— отвечала Франциска,— но жалко.
Они взглянули друг на друга и рассмеялись. Глаза 

Гертруды стали спокойными, ее недоверчивые, по-мыши- 
иому рыскающие глаза меж кукольных ресниц.

— Пропустим по стаканчику? — предложила она.
— Пейте лучше кофе, прошу вас.— Франциска отпря

нула и схватилась за спинку стула. Гертруда навалилась 
на стол своими большими грудями, растянувшими петли 
вязаного платья, приблизила враждебно напряженное 
лицо к Франциске.

— Вам это ие подходит, водка, думаете, я устрою скан
дал... из-за водки, ой, не смешите меня... Скандалов вы пе 
переносите, изысканное семейство, благородная дочь, сра
зу видно, а ходит, разнюхивает... Я что, упрашивала вас 
сесть за мой столик?.. По мпе, можете отваливать...

— О, я, я просто хотела с кем-нибудь поговорить,— 
пролепетала Франциска, испуганная ее беспокойными, 
внезапно закатившимися глазами, грубым шепотом и воз
вращением, секунда за секундой, к давно забытому языку 
со стертыми, искалеченными слогами.

— Вынюхиваете,— сказала Гертруда.
— И не думала.
Гертруда откинулась на спинку стула.
— Ладно, сидите уж. Ф рау Хельвиг, «мокко» для дамы 

и для меня.— Она порылась в сумочке и бросила на стол 
пачку «Пэлл-Мэлл». — Хотите?

После первой затяжки у Франциски закружилась го
лова, опа оперлась о край стола, вокруг нее все плыло.

— Здорово? — спросила Гертруда.
— Так можно и копыта отбросить.
Гертруда подтолкнула сигареты поближе к Франциске, 

которая сидела красная, уязвленная... Я не беру на чан, 
подумать только, какая-то машинистка... но потом поня
ла, что Гертруда предлагает мир, повторяя древний ри
туал, что жест ее без труда преодолел тысячелетня между



индейской трубкой мира и пачкой «Пэлл-Мэлл». Она ска
зала «спасибо», и Гертруда с торжеством взглянула на 
нее.

— Вы могли бы иметь и больше, шоколад, например... 
другим я ничего не дарю, этим девкам,— она прищелкну
ла пальцами,— ин вот столечко.

Они пили кофе, Гертруда говорила, что ей невмоготу 
у себя в комнате, потому что стены падают на нее, каж
дый вечер, каждый вечер, Франциска отвечала, что и она 
страдает боязныо одиночества, ко не всегда, и Гертруда 
с торжествующим лицом гостеприимной хозяйки смотрела 
на губы Франциски, на ее руки и теперь, держа чашку, 
уже не оттопыривала мизинец.

— Но есть ведь книги,— сказала Франциска. Гертру
да покачала головой: ничего она уже не может запомнить, 
что белая, что печатпая страница, ей все одно, голова уже 
ничего не в состоянии удержать.

— Как-то вечером вы декламировали весь монолог 
Фауста, без единой ошибки с первой до последней строч
ки, и при этом были уже в изрядном подпитии.

— Верно,— отвечала Гертруда.—Я  когда выпью, вспо
минаю Фауста... как будто ящик в мозгу открывается, ; 
все они там сидят, и Эгмонт, и Клерхен, и рыцарь Дуглас 
и «Проклятие Певца».

— Право, не стоит пить, чтобы вспомнить песенки 
Клерхен.

Гертруда пожала плечами, она свою работу выполня
ет, все остальное никого не касается, она ни розу и на 
минуту не опоздала, у нее есть своя гордость... Ее хрип
лый голос заставил оглянуться одинокого шахматиста, он 
растерянно хмурился, лицо его было пятнистым, как шку
ра леопарда, даже на веках виднелись густые, темно-ко
ричневые веснушки. Франциска торопливо сказала: да-да, 
но Гертруда пе унималась, она хотела оправдаться, может 
оыть, даже похвалиться, а может быть, сказать все в лицо 
той, что се слушала.

Зимой, когда пе ходил рейсовый автобус, она ездила 
на комбинат на велосипеде, как-никак двенадцать кило
метров, и потом восемь часов у транспортера— это тоже 
пе шутка, уголь спекается, замерзает, а если лента транс
портера рвется, дело совсем плохо. Полтора года она про
трубила у транспортера, пи одной смены пе пропустила, 
ни одного загорания у нее пе было, даже летом, а летом 
уголь вечно горит. Она ушла, когда ушел мастер, мастер
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к ней хорошо относился, просто так, не то что эти козлы, 
которые норовят ухватить девуш ку за блузку, но он не 
мог работать в три смены, из-за язвы желудка, вся неделя 
кувырком, ешь то ночью, то днем, у некоторых это отра
жается на желудке. Еще раньше она работала в лесниче
стве, выращивала деревья, это была замечательная рабо
та, сказала она, и ее острое, жалкое лицо засветилось вос
торгом. Самой выращивать деревья, каждое деревце не 
больше детской ручонки, а косточки тоненькие и нежные, 
как у рыбы.

— Вы даже не понимаете, до чего это топкая ра
бота.

— Да, но вы жестоко порезались,— сказала Фрап
циска.

Гертруда одернула рукав, прикрывая запястье. Она 
помолчала, потом подняла глаза и с хитрой улыбкой, 
улыбкой сообщницы, втягивавшей Франциску в какой-то 
роковой круг, наклонилась над столом и дотронулась до ее 
руки, до белого шрама на запястье.

— Это совсем ие так просто, как мпогпе думают... кто
- пе понимает, режет не вену, а сухожилие... Лучше всего 
и шилом проткнуть, да, настоящим сапожным шилом,—

сказала она, и ее доверительный тон, ее заговорщическая 
улыбка заставили Франциску содрогнуться, она ощутила 
тошноту и стыд, как мной раз в кино при виде пазойлнво- 
пнтимных постельных сцеп. Она ненавидела бесчувствен
ную скрупулезность, с которой камера фиксировала лю
бовь или смерть. Половой акт и самоубийство, думала 
опа, — это всего лишь две стороны одной медали и наибо
лее грязный вид самообмана.

— Я? Никогда,— сказала она.— Это очень старый 
шрам, от осколков стекла... я была совсем маленькой, и 
девчонки заперли мепя в школьной уборпон... Я  не выно
шу быть запертой...

— Никогда... Мпогпе так говорят...
— Если я говорю «никогда», значит, так оно и есть.
— Вы честолюбивы, утверждает Шафхойтлин.
— Что ои смыслит... Жизнь доставляет мне удоволь

ствие, кроме того, я пе выношу вида крови...— сказала 
Фрапциска и засмеялась.

— А что делать, если человеку невмоготу...
— Спать...
Кельнерша включила радио, и по ресторану разнесся 

торжественный колокольный звон, вверх-вниз, вверх-
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вниз, срываясь с металлических языков в разверстых па
стях колоколов.

— Это паши колокола, — взволнованно проговорила 
Франциска,— с нашего собора, красиво, правда?

Они смотрели друг на друга, двое взрослых детей, и 
слушали зов былого, давнего, покуда звон не стал тише, 
не удалился, но так, словно это они удалялись ночью по 
дороге, среди заснеженных полей, над которыми ветер 
еще нес звуки колоколов, слабые, как вздохи... а потом 
раздался хор высоких и чистых мальчишеских голосов. 
«Вот роза распустилась», пели на хорах церкви эти мило
видные ангелы в матросских костюмчиках, их мальчише
ские лица с округленными губами обращены вверх... в сла
достное пение влился пропитой баритон Гертруды, она 
жужжала и пела, мучительно затягивая полночь, и пока
чивала плечами. Ф рау Хельвиг приложила палец к губам. 
У Гертруды закатились глаза.

— Эх вы...— закричала она,— поцелуйте меня в...— 
Она заплакала, легко и беззвучно, с широко раскрытыми 
глазами...

Франциска, то ли смеясь, то ли плача, почувствовала 
себя призванной к сочувствию и утешению, сочувствию 
старшей сестры к младшей, слабенькой, она гладила ле
вой рукой руку Гертруды и бормотала:

— Сегодня они против нас... Ничего, все пройдет... Да, 
да, нам себя ужасно жалко, все равно, надо собраться с 
силами.— Ах, она разучилась, забыла эти жесты нежно
сти... ей было противно касаться чужой влажной руки, и 
голос ее звучал строго.— Вытрите нос, у  вас что, нет но
сового платка?

Гертруда утерлась вязапым рукавом.
— У  мепя тоже пет, какая глупость... Жепщиньт без 

мужчин... Смешно, все жепщины вытирают нос мужниным 
носовым платком...

Гертруда зашмыгала носом, сглотнула, всхлипнула, по 
плакать перестала, хватит уж , потом пошла в туалет, что
бы вымыть лицо, выходя, она хлопнула дверыо, старик в 
ватнике подскочил и стал шарить руками по столу, так 
что стакан свалился на иол. Ф рау Хельвиг начала сме
тать осколки, а Франциска, обернувшись, смотрела на нее, 
на ее проворные округлые движения, на высокие бедра, 
туго, как кожу, натягивавшие юбку... Старик, кряхтя, по
требовал еше стаканчик «Стонсдорфера».

— Хватит, дедушка, — сказала фрау Хельвиг,— Иди-
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ка. лучше спокойненько домой... Рассчитаться можем и 
завтра.

Старик уперся, только стаканчик, всего один стакан
чик, уважаемая, он бормотал и качал головой, как косма
тый белый медведь, покуда фрау Хельвиг ставила его на 
ноги, застегивала ватник, нахлобучивала на него висло
ухую  меховую ушанку. Она подхватила его под мышки, и 
он, шатаясь, покорпо поплелся к двери: фрау Хельвиг в 
паколке и накрахмаленном фартучке обнаружила мягкую 
решительность сестры милосердия.

Такая красивая женщина, ноги, как у  Марлен Дит
рих... Нет, правда, Беп, я с удовольствием смотрела на нее, 
раньше мне никогда бы в голову не пришло болтать с 
кельнершей — кельнерши, парикмахерши, продавщицы, 
они получают деньги за то, что обслуживают нас, быстро 
и беззвучно, как только возможно, они анонимпы, им не 
дозволена доверительность. Ладно, Беи, я только расска
зываю, что раньше думала об этом, может быть, пе совсем 
сознательно: ты не знаешь магии фразы, которая в тече- 
пие двадцати лет, произпесеппая или непроизнесенная, 
точно запретительная табличка стоит на всех твоих пу
тях: «Это неприлично». Неприлично выставлять напоказ 
свои чувства, надо улыбаться, никого пе обременяя сво
ими переживаниями (все заботы остаются в семье), не
прилично шататься по улицам, молодые девушки долж
ны ходить быстро, держась прямо, чуть склоняя голову, 
и не смотреть дерзко людям в лицо (если ты слоняешься 
без дела, это может быть истолковано как скрытый вы
зов), ненриличпо задавать любопытные вопросы, непри
лично громко говорить и смеяться, неприлично ходить од
ной в кино и в ресторан, видимо, тоже... действительно, 
за все время в пашем городе я никогда ие была одна в ре
сторане, если не считать моей излюбленной пивнушки с 
безногим хозяином и овчаркой-принцессой... Испанский 
этикет, по он липнет к тебе как смола, и все попытки вы
рваться отбрасывают тебя к левым экстремистам, к людям, 
которые считают себя жупелом для буржуа и мятежни
ками...

Иногда Регер брал меня с собой в ресторан па Старом 
рынке, Хчоторый он проектировал,— вонючий мраморный 
склеп, а кельнеры из кожи вой лезли, «господин профес
сор делает нам честь», оии омерзительно лебезили перед 
ним, так что фалды нх фраков разлетались в разные сто
роны, а Регер среди этих переваливающихся пингвинов
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был точно монарх, милостиво настроенный и расположен
ный к шуткам... Ф рау Хельвиг, конечно, совсем другое 
дело, впрочем, и Нейштадт совсем другое дело, и... ох, Бен, 
веришь ли, я тоскую по нему, иногда, сейчас, по фрау 
Хельвиг, собирающей кофейную посуду, кофейнички из 
мельхиора и сахарницы для постоянных клиентов...

— У  вас потрясающая фигура,— сказала Франци
ска,— никто не поверит, что вы мать пятерых детей.

Ф рау Хельвиг обеими руками, кончики пальцев на них 
были слегка загнуты вверх, огладила себя по бедрам и на
певно, как говорят па побережье, сказала:

— Пятеро, только другая произвела их на свет за 
меня... Я их просто вырастила, они стали дельными людь
ми, все пятеро, старший учится, а младшая, которая оста
лась в деревне, уже зарабатывает на птицеферме, со
всем еще девочка, но руки золотые...

Куча детей, да еще не своих, ну и нервы у этой жен
щины.

— Даже и не родия мне...— добавила фрау Хельвиг.
Франциска втянула носом исходивший от фрау Хель

виг свежий запах накрахмаленного полотна и одеколона, 
удивительно, как ей удается оставаться прохладной и чи
стой целый день или полночи, находясь среди дыма и пив
ного духа, где парни смотрят на ее зад, шутники норовят 
подставить ножку, стянуть с ее плеч бретельки передника.

— Старший собирается сделать меня бабушкой. Вы 
только подумайте, оба студенты, у  него — ничего, у нее - -  
ничего, потом еще экзамены, а ребенка куда девать?

В октябре тут был один из лейпцигского «Интерпа- 
ционаля», беседовал с фрау Хельвиг, хотел ее туда пере
манить, был в восторге от ее говора. Его клиенты, мол, 
любят слушать напевный говор людей с побережья. С та
кой внешностью, сказал он, я возьму вас в зал приемов. 
Небольшое, в школьных пределах знание английского? 
Нет, для торжественных приемов в наше время требуется 
минимум два языка. Тогда лучше бар, это ее мечта — бар
менша на фоне сверкающей стены бутылок с пестрыми 
этикетками: «Белая лошадь», «Чинцано», «Мартель», вер
мут и водка, «Золотая вода» и польская зубровка, подкра
шенная какими-то травами, и она, в черном платье, к бе
локурым волосам обязательно черное и очень строгого по
кроя, с совсем неоолыпим декольте. Она быстро освоится 
с работой составлять коктейли и подыскивать им цвети
стые названия, оольше никаких забот... только два года
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она работает в ресторане, а уже стала главной... Она 
опять возьмется за английский, как-никак четыре года 
проучилась в лицее, на большее пороху не хватило, и так 
уже это была жертва со стороны родителей с их лавоч
кой «Колониальные товары, оптом и в розницу», но опто
вая торговля значилась только на вывеске, а в войну кон
чилась и розничная: на полках красовались кочаны капу
сты вместо желто-золотых гроздей бананов, апельсиновых 
и мандариновых пирамид, от кофе и какао остался только 
запах, годами живший в ящиках. Потом ей пришлось взять 
дело в свои руки, отвешивать в серые кулечки тертый шо
колад, выгребать карамельки из высоких банок, упаковы
вать морковь и кольраби...

— Лейпциг, да, это мне по вкусу,— сказала фрау Хель- 
виг.— Хороший отель, и старший мой учится в Лейпциге...

— ...и хочет сделать вас бабушкой, ну конечно, я уже 
вижу вас за глажкой пеленок, а пе за стойкой бара...— 
сказала Франциска мрачно, а фрау Хельвпг улыбнулась 
так, словно впереди у нее были бесчисленные годы, годы 
юности и планов, гладкой кожи, годы на то, чтобы еще раз 
вырастить чужую ораву. Глядя вблизи на ее лицо, Фран
циска обнаружила сеточку морщин возле голубых глаз, 
запудренную, еще не «гусиные лапки», по уже следы «гу
синых лапок», никуда не денешься, а разве отель такого 
ранга (там будут говорить no-апглнйски, по-французски, 
по-русски, будут расплачиваться долларами, фунтами, 
швейцарскими франками), разве такой отель покажет сво
им гостям барменшу с увядшей шеей, куда там, город яр
марок, толпы иностранцев, сейчас опят], высокие требо
вания, обер-кельнер во фраке, лифтеры (бледные и расто
ропные мальчики в ливреях), ночные клубы...

— Лучше вам о себе хоть немного подумать,— сказала 
Франциска, искоса, с недоверием разглядывая высоко за
чесанные и заколотые на затылке волосы, мерцавшие в 
электрическом свете; у этих светлых блондинок несколько 
седых волос в глаза не бросаются.

— Да, надо бы,— отвечала фрау Хельвиг.— Господи, 
да еще квартира на восьмом этаже... вы даже не знаете, 
фрау Линкерхаид, каково это, мечтать о четырех стенах, 
it которых можно побыть одной, послушать музыку, что- 
нибудь красивое, Шумана, к примеру, н спокойно вытя
нуть ноги, после сотни километров, которые оттопываешь 
каждый день... Пятнадцать, нет, семнадцать лет я этого 
ждала...
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В войну она отбывала трудовую повинность в деревне. 
Небогатый хутор, хозяин в поле, глухой старый батрак, 
четверо малых детей, хозяйка, беременная пятым... Вы 
были слишком молоды тогда и, наверно, уже не читали 
книжек о радостной жизни наших девушек, отбывающих 
трудовую повинность, всех этих смешных историй, как 
наши шикарные девицы первый раз доили корову или по
лучали по уху кончиком коровьего хвоста, ха-ха, и как 
бледные городские барышни становились деревенскими 
девками, ядреными, свежими, и водили хоровод под липа
ми, сила через радость... Девица Хельвиг чуть ноги не про
тянула от здоровой деревенской жизни, от таскания меш
ков, работы по двенадцать — четырнадцать часов в день 
и страха перед коровами, лошадьми и всякой живностью 
с копытами или когтями...

Зимой сорок пятого через деревню тянулись колонны 
беженцев. У  дороги пала лошадь, тогда женщины впряг
лись сами, окоченевшие от мороза и от страха, словно ка
заки уже наступали им на пятки. Они тащили телегу, пол
ную перин и подушек, птичьих клеток, детей и вшей. 
В феврале хозяйка умерла от сыпного тифа. Хельвиг оста
лась одна с пятью ребятишками, младшему было три не
дели, ножки как ниточки, каждую каплю молока он сры
гивал, и все-таки она его выходила, сама не знает как. 
В апреле пришли русские, она повесила простыню и а во
рота и спряталась за детей, прижимая к груди меньшую 
девочку. В окружном городе шел бой, «до последнего сол
дата, до последней капли крови», на вокзале взлетел в воз
дух эшелон с боеприпасами. На кухне они все сгрудились 
вокруг одной свечки, видели столбы огня над городом, бат
рак шевелил губами, молясь, как во время грозы, и кре
стился широким большим пальцем.

Она осталась там. А как же иначе? Она ждала хозяи
на, отца пятерых детей. Ждала три года. И однажды ио- 
чыо он пришел, как волк, дикий и злой, он был болен, во
дянка ног, он нажимал пальцем, и па губчатом мясе оста
вались белые впадины: вот они иас и докопали, двести 
граммов хлеба в день... У  нас тоже было не больше, ска
зала фрау Хельвиг. А картошка? — злобно буркнул он.

Разве можно было ему, с его волчьим взглядом, взва
лить на шею пятерых детей и смыться? Год трудовой по
винности затянулся надолго... Что еще тут рассказывать? 
Она осталась, жизнь шла своим чередом: встать в четыре 
утра, задать корм скоту, постирать, сварить цикорий, со
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лодовый кофе, бобы (времена опять стали полегче), дети 
звали ее мамой, заштопать им чулки, заняться с ними чте
нием и письмом, а если нужно, дать затрещину.

К хозяину она привыкла, жила с ним, так уж  получи
лось — мужчина и женщина под одной крышей. Он был 
не урод, скорее видный мужчина, с тех пор как опять стал 
человеком и не смотрел волчьим взглядом на стол и чужие 
тарелки. Она поддерживала чистоту и порядок в доме. Но 
когда завела разговор о браке, оп вспомнил о покойнице 
жене. Какое-то время она огорчалась, вытирая пыль с ее 
свадебной фотографии в резной деревянной рамке с ду
бовыми листьями, но и радовалась тоже — дверь в широ
кий мир осталась открытой. Опа все еще думала уйти от
туда, так, словно ее жизиь в деревне была только подго
товкой к Жизни, задачей, которую надо решить, прежде 
чем начнется настоящая жизнь, и мысленно ставила цвет
ные флажки на карте будущего. Вот когда старший кон
чит школу, когда... Она выбрасывала эти флажки один за 
другим, ведь как это бывает: всегда что-то случается, один 
ребенок болеет, у старшей девочки переходный возраст и 
ей нужна твердая рука, в деревне строят Дом культуры, 
кто-то припомнил, что эта Хельвиг городская, в лицее учи
лась, значит, сумеет устроить библиотеку... сейчас, как 
раз сейчас ей нельзя уехать. Кто, если пе ты? В свои три
дцатый день рождения опа пришла в ужас, ей показалось, 
что влажный, пахнущий затхлостью платок паки пут ей на 
лицо, на открытый для крика рот...

Спустя неделю хозяин перебежал границу, директора 
тракторной станции посадили, а ее вызвали па допрос, но 
она ничего не знала о махинациях со списанными маши
нами, и ее отпустили. Последний кусок дороги, от авто
бусной остановки за бараком для сезонных рабочих, опа 
бежала бегом, и дети бежали ей навстречу, обнимали ее, 
висли у нее на шее.

Последние годы пролетели незаметно. В одни прекрас
ный день оказалось, что она сидит за столом со взрослы
ми детьми, уже некому было прилеплять пластырь по 
разбитую коленку, пе для кого гоняться за ускользающи
ми пятнистыми саламандрами, пе с кем учить уроки, не
кому расчесывать щеткой волосы и шить для первой ве
черинки перлоиовое нлатье: незаметно, непразднично, как 
говорится, подошел день свободы, но у нее пе было ощуще
ния свободы, скорое — потери. В газете она прочитала объ
явление о том, что комбкпит набирает рабочих, на афиш-



ной тумбе увидела плакат — человек в шахтерском шле
ме со сверкающей белозубой улыбкой обещает перспек
тивы, квалификацию, квартиру и обеспеченное будущее. 
Ф рау Хельвиг поехала в Нейштадт.

В вокзальном ресторане она заказала кофе. Напротив 
нее было зеркало высотой в человеческий рост, украшен
ное медной решеткой, оттуда иа нее с глубоким изумле
нием смотрела красивая женщина. Она долго дожидалась 
кофе, седая кельнерша ворчала: я одна, персонала не хва
тает, ее опухшие ноги были обуты в неуклюжие ортопе
дические туфли. Я могу хоть сейчас приступить к рабо
те, сказала фрау Хельвиг и рассмеялась. Вечером она уже 
подавала к столу, посетители оглядывались на нее, и она, 
даже не глядя в зеркало, мимо которого пробегала сотни 
раз, так поверила в себя, что даже захмелела от этого чув
ства. Чтобы смягчить кожу иа потрескавшихся руках, с 
въевшейся в них землей, опа надевала иа ночь лайковые 
перчатки. Все остальное было в порядке, крепкое и глад
кое — лицо, грудь, ноги.

Через два года она приняла под начало ресторан в но
вой части города, грязный золотоискательский салун —■ 
трудный объект, сказали в дирекции, двое ее предшествен
ников потерпели там неудачу. Но фрау Хельвиг быстро 
справилась со всеми забулдыгами, которым импонировала 
ее неустрашимость, ее поистине мужская сила. Запреще
ние кому-нибудь из них посещать ресторан опа вывешива
ла только в крайних случаях: здесь эти парии хоть у мепя 
на глазах, говорила она, все лучше, чем шляться по ули
цам и бог знает что вытворять. Она заботилась, чтобы на 
столах всегда были чистые скатерти и цветы, хотя это и 
не входило в прейскурант, а летом опа отремонтирует тер
расу, поставит пестрые зонтики и стульчики, изящные, как 
на картине этого .французского художника...

— Что вы, эта банда опять все переломает, они ведь 
пляшут на столах, проклятые,— сердито сказала Францис
ка, но сердилась она не иа банду и уж тем более ие па 
фрау Хельвиг, а, скорее, на что-то неопределенное и опре
делению не поддающееся. Значит, эго судьба, думала опа, 
подлая цепь случайностей, это возмущало ее как пример 
вопиющей иесправедливости.

— Вы слишком нетерпеливы,— сказала фрау Хельвиг 
и улыбнулась ей. Франциска покачала головой; нет, она 
вовсе но желает учиться терпению, самоотверженности — 
это старомодные добродетели, они сковывают женщин, как
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кандалы. Каждый человек имеет право на личную жизнь, 
па счастье, иа свободный выбор того, что он почитает за 
счастье...

Франциска не желала приносить жертв никакому муж 
чине, никаким детям, она бы не отбывала двадцатилетиюю 
повинность в мекленбургском захолустье, как фрау Хель
виг, ие подозревая, что эти двадцать лет были не подго
товкой к жизни, а самой жизнью или даже своего рода 
счастьем, ей суждениым. (Но что такое счастье? Я  не 
знаю, говорит Бенджамин — не потому, что ему неохота 
об этом задумываться: скептику претит скорая на язык 
интимность Франциски в обхождении со Счастьем, Лю
бовью, Ненавистью... Я не знаю, ибо у меня еще нет для 
этого точных определений, говорит ои и прижимает к сво
ей груди ее мокрое от пота и слез лицо. Не исключено, 
впрочем, что я знаю состояние, которое могу, очень субъ
ективно, назвать счастьем. Субъективно, слышишь, птич
ка, то есть не определенно, это негодная формула, я пред
почитаю сказать: мне хорошо... Впрочем, я ничего не имею 
против, когда подобные многозначные понятия заимствуют 
из области этики, общество не может от них отказаться: 
у языка имеется и прагматический аспект, понимаешь?.. 
Прагматический, да, понимаю, сошто бормочет она, при
жимаясь губами к его подмышке, но сейчас, сейчас ты 
счастлив? Как хорошо от тебя пахнет...)

Гертруда в зал по вернулась, вылезла в окно уборной, 
беспокоиться ие стоит — она нередко это проделывает. 
Полоумная. Фрау Хельвиг не взяла у Франциски денег: 
Гертруда ее пригласила и она смертельно оскорбится, если 
обнаружит завтра оплаченный счет.

— Захватите ее пальто,— сказала фрау Хельвиг.— 
Теперь вы хлопот ие оберетесь... Гертруда буквально втю
рилась в вас, вы разве не заметили?

— Нет. В меня? С чего бы? — Франциску испугало, 
что кто-то проникся к ней симпатией, и в тот же миг она 
почувствовала себя связанной, ясно ведь, что и Гертруда 
ждет от нее того же, это злосчастное, исковерканное со
здание, она впервые, бог знает с какого времени, ие схва
тила руку, протянутую ей (протянутую случайно, в поры
ве сентиментальности, сказала себе Франциска, в такой 
вечер иной раз цепляешься за первого встречного). Она 
читала сочувствие в глазах фрау Хельвиг. Когда Францис
ка накинула на плечи чужое пальто, оно показалось ей 
тяжелым, материя — грубой, это бремя испортило ей на
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строение. Она не хотела никаких дружб, больше не хоте
ла никакой любви, чувствуя, что ее независимость под уг
розой: друзья предъявляют требования, они хотят обла
дать, вторгаться в сферы, принадлежащие мне одной. Я ые 
хочу инвестировать свои чувства — ото кончается разоча
рованием. Даже о Регере она сейчас думала с антипатией: 
он пытался сделать из иее слабое подобие самого себя.

Она шла быстро, как на приступ, опустив низкий упря
мый лоб. Гетру да стояла, прислонясь к дверям дома, дро
жащая, вся скрюченная от холода, скрестив руки на гру
ди; Франциска швырнула ей пальто.

— Что за манера,— фыркнула она,— удирать... в та
кой холод... Так и помереть недолго.

— Ну и что,— отвечала Гертруда, стуча зубами и сми
ренно глядя в лицо Франциски (она мучительно пыталась 
сосредоточить на одной точке беспокойно бегающие гла
за) . Франциска натянула варежки на ее окоченевшие 
руки.

— Ну вот, сейчас я разревусь. Девочка со спичками... 
Кошмар. Если степы опять будут валиться на вас, прихо
дите ко мне в гости. Только не говорите этой чертовой 
ерунды насчет смерти. Неужто вы совсем пе любопытны? 
Неужто вам неинтересно, какая завтра будет погода, что 
лежит в почтовом ящике — а вдруг письмо, которое все 
изменит... что вон за тем углом человек, чудо... Мой брат 
говорит, я любопытна, как обезьяна, бегаю и смотрю, что 
новенького.— Наконец-то ей удалось рассмешить Герт- 
ТРУДУ-— Мой брат,— (быстрее бьется сердце при воспоми
нании о незнакомце),— занимается интереснейшими ве
щами, оп ускоряет атомы, знаете, гоняет их по кругу...
И медленно добавила: — Он работает над урегулированием 
термоядерных реакций.

Гертруда захлопала кукольными ресницами.
— Над чем?

Понятия не имею. Он мне объяснял... Если бы он 
знал, что мне его атомы представляются головастикам и с 
крохотными хвостиками, оп бы меня придушил.

Гертруда взяла Франциску под руку, она шла, неудоб
но наклонясь: Франциска едва доходила ей до плеча.

Давайте заглядывать в окна,— пр ед л о ж и л а  Фран
циска, это здорово интересно, можно вы думы вать вся
кие истории... настоящий домашний театр.

Она оолтала без передышки, просто по доброте душев
ной, желая подбодрить Гертруду, бездарную партнершу я
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такой игре, скучную, лишенную фантазии... С Регером, о, 
это было совсем другое дело, они могли полчаса простаи
вать под освещенным окном, затаив дыхание, взволно
ванные, жаждущие проникнуть в чужую жизнь... или си
дели в машине без света, неотрывно следя за молчаливой 
игрой, за пантомимой без грима, которую они сами себе 
демонстрировали движениями рук, поворотом головы, бы
стро надутыми губами, улыбкой Нарцисса перед зерка
лом... Франциска с полуоткрытым ртом, высунув копчик 
языка, вдруг заливается краской от стыда или страха... 
Они упражнялись в том, чтобы по столу, картине, рисун
ку на обоях определить профессию хозяина дома, его 
вкусы, его пристрастия. Заключали пари. Регер, свое
нравный и пылкий, доходил до того, что звонил или сту
чал в окно к чужим людям, чтобы расспросить их, в девя
ти случаях из десяти он оказывался прав, а Франциска 
вскрикивала, просто жуть берет, у него какое-то шестое 
чувство... Регер трепал ее по щеке, он был великодушен, 
ты тоже научишься, малышка, говорил он. Безвкусица 
возмущала его, в квартиры он вламываться не мог, но 
зато в ресторане на Старом рынке срывал со стен искус
ственные ярко-красные и ярко-желтые виноградные ли
стья и градом проклятий прогонял в кухню примчавшего
ся главу заведения...

На улице Франциска замолчала, она еще чувствовала 
девушку рядом с собой, через пальто ощущала теплую 
мягкую грудь на своем предплечье, ей пе было противно, 
девушки приятны на ощупь, но тотчас забыла о ней и бли
же придвинулась к Регеру в темной машине (где пахло 
холодным сигарным пеплом) и смотрела вверх, иа окна, 
без прежнего жадного любопытства, скорее с досадой: по 
тут ведь и стошнить человека может...— у них вкус семей' 
ства Экс... мысль о клане спасла ее от искуса, от унылой 
потребности возврата к семейному союзу. Она разгляды
вала мебель, вьющиеся растения на пирамидальных бам
буковых жардиньерках, лампы, трехрожковые и пяти рож
ковые люстры, .пьющие немилосердно белый свет над сто
лом, стоящим точно посредине комнаты, торшеры с крас
ными шелковыми абажурами; там, где пе были задерну
ты шторы, можно было рассмотреть картины на степах: 
луга, олени, цветные фотографии и раскрашенные ци
новки — бледные цапли в камышах...

— В нашем блоке недавно побывали разносчики,— ска
зала она, — сколько они берут за ;>ту красоту?
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— С цветами — сорок марок, с фигурами — девяво- 
сто,— отвечала Гертруда.

— Это уж е уголовщина,— заметила Франциска.
Гертруда жила в том же блоке, двумя подъездами даль

ше и не так удобно, как Франциска, комнатушка крохот
ная, но зато отдельная,— узкий ш каф и раскладушка, а в 
квартире, кроме нее, пять девуш ек, можно себе предста- / 
вить кухонные свары по утрам — из-за газовой плиты, из- 
зо. ванны, из-за веревки для белья... Они приводили муж
чин, эти грязнухи, и нещадно потешались над Гертрудой, 
которая мужчин и на дух не переносила, подстрекая ее к 
дикой брани. Мужчины и девицы выли от хохота: ну и 
язык у нее — видно, от своей проститутки-маматни уна
следовала. Гертруда чувствовала себя затравленной, за
гнанной в угол, бросалась в бой, не дожидаясь атаки вра
га, и люди считали ее комичной и жуткой: крыса, которая 
от страха со свистом кидается в лицо каждому, кто к ней [ 
приблизился...

Она явилась уже на следующий вечер, через чердак, 
в домашних туфлях, которые сняла у дверей Франциски.

— Не помешаю? — хрипло шепнула Гертруда.
Франциска лежала иа кровати и писала.
— Я работаю,— мрачно отвечала она. Но смягчилась,  

увидев, что Гертруда в одних чулках стоит па цыпочках,  
а на ее лице, как бы придавленном тяжестью лба, борют
ся гордость, недоверие и смиренная преданность.— Ска
жите, сколько стоит материя на гардины, бумажная или 
что-нибудь в этом роде?

— Но у вас же тут красивые гардины.
Франциска только отмахнулась, красивые, по все рав

но, общежитие есть общежитие, а впрочем, мне и так хо
рошо. Она ничего не меняла в комнате, пи чего не добав
ляла и оставила мысли о цветах, картинах, подушках — 
ей не хотелось устраиваться по-домапшему. Монашеская 
келья. Чем проще, тем лучше, здесь ничто не отвлекало 
ее от работы, уют греет человека, а от тепла ои становит
ся вялым. Этот год она хотела учиться, собирать и впи
тывать в себя знания (она была зверски голодна, эта ма
лышка), а значит, ей нужно быть в форме всегда, все слы
шать и видеть, она вооружилась против всех сантиментов, 
против своих мечтаний, против недостойных желаний, ко
торым было подвержено ее тело худой здоровой девушки. 
Оно истязала свою плоть, так как считало, себя тпрж еи- 
пой, спала с открытым окном тюд топким одеялом п про-
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сыпалась, стуча зубами и съежившись от холода. В ванне 
обливалась ледяной водой, становилась красной как рак 
и была довольна, исполнив свой суровый долг. У  нее были 
туманные представления об аскетической жизни.

Длинными зимними вечерами ее ждали другие испы
тания: ранняя темнота, одиночество,*вид из окна па пу
стынную улицу, на развалины крестьянского дома, на фо
нарь, горящий на углу, матово-желтый, бессильный и да
лекий, как та свеча, что зажгла влюбленная девушка для 
одинокого пловца. Печально... Но надо взять себя в руки. 
Тут па помощь приходило ее воспитание. Если Ш афхойт
лин, раза два в неделю ночевавший в общежитии, под ка
ким-нибудь предлогом входил в ее комнату (он никогда 
не задерживался больше чем на десять минут), она встре
чала его с веселой миной. Даже смешила его... Преиспол
ненная энергии, для которой ие было применения, опа 
хотела бы работать по двадцать часов кряду, готовиль 
грандиозный проект на конкурс, как тогда у Регера, ког
да они вкалывали дни и ночи напролет, спали полчаса, 
сидя у чертежного стола и опустив голову на чертежную 
доску. Она жаждала трудной задачи, как встречи с про
тивником, чтобы испробовать свои силы.

— ...Красивые, но ие по мне,— сказала Франциска.— 
Я хочу устроить тут одну штуку... консультационный 
пункт, понимаете, для людей, которые обставляют свои 
квартиры. Мы подрежем крылышки этим торгашам-раз- 
посчикам. Сорок марок за такую пакость, меня это возму
щает, и такие гнусные люстры...— Она говорила о своих 
планах быстро и точно, как будто уже завтра приступала 
к их выполнению. Читать лекции (по где, в бараке на 
кладбище? Ну, да там видно будет)... Она посвящала Гер- 
ТРУДУ, чопорно и неподвижно сидевшую на краешке сту
ла, в свои замыслы и требовала восторженного одобрения. 
Варила на кухне кофе и продолжала говорить с Гертру
дой через открытую дверь, опа уже видела этот павильон, 
где теснятся люди, она будет им помогать выбирать ков
ры, занавеси, лампы, устроит выставку репродукций, а по
том и оригиналов, акварелей и графики (я запрягу Якоба, 
своих стартIX друзей), обяжет кооператив столяров пере
делывать старую мебель, опа все обдумала...

— Но это же денег стоит!..— закричала Гертруда. На
конец опа заговорила, эта женщина, работавшая на кон
вейере, которая отлично знала производство, тревоги и за
боты отцов семейств, знала, кто сколько получает.— Что
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вы думаете, хороший вкус стоит недешево... Прошли те 
времена, когда можно было без конца делать деньги. Даже 
эти, с «Висмута», считать научились...— Пока Францис
ка возилась на кухне, Гертруда угрюмо рассматривала 
чашки и тарелки, щупала их, вертела в руках. Синие 
мечи...— Хорошо вам говорить... Мейсен. Кто это может 
себе позволить?

— Мне они достались по наследству,— сказала Фран
циска. Она уже извинялась за свою семью, за дом в квар
тале миллионеров, за сытое детство, какао по утрам и ку
кольный театр, даже за Важную Старую Даму и королев
скую синеву ее фарфора... Хвасталась «эпохой ящиков», 
едой в студенческой столовке, о да, она голодала, ей не 
всегда удавалось наскрести марку на кино, она отводила 
глаза от витрин... но она улыбалась, рассказывая Гертру
де о лишениях, словно рассказывала о студенческих ду
рачествах: никогда она не отчаивалась, никогда не зна
ла настоящей нужды, могла себе позволить и голод и дол
ги за квартиру, не испытывая страха, подобно дилетанту 
из богатой семьи, который, втершись к богеме, делит ее 
жизнь или думает, что делит, так как спит на пальто в 
холодной студии, зет хлеб с луком... У  нее был свой «зо
лотой запас» — ежемесячная стипендия, ро,днтели (эти 
только па крайний случай: они платили, ио заставляли 
Франциску расплачиваться твердой валютой — признани
ем своего поражения) и еще неколебимая подсознатель
ная уверенность, сформулированная приблизительно 
так: у нас никто не пропадает. Тут не о чем и гово
рить.

— Да, деньги — это, коиечпо, проблема...— Лицемер
ный вздох... Шафхойтлииа, уже подумывающего о старо
сти, о пенсии и дополнительных страховках (у него чет
веро детей), испугало бы, даже возмутило легкомыслие 
Франциски, эта беззаботность женщины, имеющей про
фессию и, конечно же, намеренной заниматься этой про
фессией всю жизнь... Она не копила денег, и слово «буду
щее» пе отбрасывало па иее угрожающую тень. Л посколь
ку опа была помешана на своей работе, то всякий раз, по
лучая зарплату, испытывала нечто вроде радостного изум
ления — за хобби платят деньги. Она пе умела с ними 
обращаться, ах, боже мой, деньги для того и существуют, 
чтобы их тратить... удовлетворяла спои прихоти и через 
две педели удивленно взирала на жалкие остатки денег, 
правда, их достаточно, чтобы дотянуть вторую половину



месяца — эту обычную дистанцию воздержания она про
ходила задумчиво, под впечатлением важности той ро
ли, которую играют деньги, когда их нет, но всегда бес
страшно.

В эти десять — пятнадцать дней она замечала хищные 
взгляды опытных хозяек, разглядывающих костистое мясо, 
из двух сортов колбасы выбирающих ту, что па четыре 
пфеннига дешевле, их губы непрестанно движутся, под
считывая расходы, руки ощупывают кочан капусты, вер
тят консервную банку и нерешительно ставят ее обрат
но — слишком дорого, шлепают по тянущимся к конфе
там детским ручонкам... В дни получек магазин перепол
нен торжествующими охотницами с лихорадочной жаждой 
покупок в глазах, как бы чего ие упустить... они опусто
шают полки с шоколадом и печеньем, холодильники с ин
дейками, ощипанными курами и тащат из магазина пол
ные сетки, словно охотничьи трофеи...

...От Гертруды ие отделаешься вздохом или незнача
щей фразой, деньги — вот главная проблема в осущест
влении этого плана, нашего плана, сказала она, чтобы 
сделать Франциске приятное. Франциска вышла из тер
пения.

— Хорошо — еще не значит дорого, мы прочешем все 
магазины, составим каталог с ценами, образчиками тка
ней и т. д. ...

— После работы, что ли? — В беспокойных глазах 
Гертруды затеплилась искра любопытства.— Это глупо. 
Очень надо надрываться для других. Кто надрывается для 
нас? Спасибо вы не дождетесь, только напоретесь иа хам
ство да вконец избегаетесь. Зачем вам это нужно?

— Зачем, зачем... Регер нас учил...
Гертруда перебила ее своим низким, грубым голосом, 

от которого Франциску бросало в дрожь: '
— Скажите это шефу, этими самыми словами... вы с 

нашим Регером... оп, как слышит его имя, весь багровеет, 
скажите — и вам крышка. Вы же ничего ие знаете... Оп 
бы сделал котлету из Язваука, если бы вы не всунулись с 
Регером.— Гертруда поставила локти па стол, пе обращая 
внимания и а кипу чертежей, маленький ее подбородок 
трясся, она смотрела на Франциску, спою подругу-недру- 
га, которую подкарауливала уже давно и которой сдалась 
в плен вчера вечером, безоговорочно капитулировала в тот 
миг, когда Франциска, фыркая от нетерпения, натягивала 
иа нее варежки... Мет, пе безоговорочно... Опа пе желала

475



ни с кем делиться и выдала свою угрюмую любовь, свою 
ревность, напустившись на Франциску: — Чего вы, спра
шивается, носитесь с этим придурком?

— Какой еще придурок? А х, Язваук, но он же очень 
милый.

— Это что-то новое! Однако вы его по морде съезди
ли... Нам все известно.

— Болтовня,— отвечала Франциска. (Сквозь дощатые 
стенки барака слышно каждое громкое слово, крик, ссо
ра... а она тогда бушевала, готова была задушить этого 
красавчика...) — Ничего такого пе было. Это не благород
но... Мой брат утверждает, что нечестно, когда женщина 
дает пощечину мужчине,— он ведь не может дать сдачи. 
Почему? Не может, и точка... У  них существует какое-то 
врожденное торможение, как у самцов, которые никогда не 
кусают самок, как правило, во всяком случае.

— Значит, мне всегда попадались исключения из пра
вил,— заметила Гертруда.

— А Язваук не исключение,— отвечала Франциска,— 
ни в коей мере, звезд с неба он не хватает, но если вооб
ще бывают нормальные люди, то самый нормальный че
ловек — это Я зваук.— Франциска наслаждалась удивле
нием Гертруды.— А разве нет? Потому что он похож ва 
падшего ангела? Вы и вправду считаете его красивым? 
Лорд Байрон красив, но ои гений, а наш славный Язваук 
только носит маску Байрона.— Она рассмеялась.— Я ска
зала славный... Юбочник и сердцеед, и славен он лишь тем, 
что придумал предлог для своих подвигов — оп-де ищет 
идеальную женщину... Но, увы, ищет ее только в постели. 
Перед ним, по-моему, два пути — сделаться комичным ста
рым холостяком, которого хватит удар, когда х о р о ш е н ь 
кая молодая девица впервые назовет его «дедушкой»... или 
же на склоне лет обзавестись образцовой семьей — с ма
шиной, идеально ухоженной супругой и одпим-едипствсн- 
ным ребенком. А вы видите третий путь?

Почуяв во Франциске союзницу, довольная Гертруда 
молча покачала головой. Она совсем иначе обходится с 
мужчинами, бросается царапать им лицо, па дерзость от
вечает такой похабщиной, что у них уши вянут, обливает 
такой грязью, что им вовек не отмыться,— это пе кошачьи 
повадки ее ясноглазой подруги, которая морщится, воро
тит нос и, как бы шутя, показывает острые клычки... 
Гертруда уселась поудобнее и облизала губы в предвку
шении удовольствия проехаться насчет мужчины, не оста



вить от него мокрого места, насладиться его пораже
нием.

— Была оплеуха или нет, он все равно вляпался...
Оп и вправду вляпался. Язваук-всезнайка, который

своими фантастическими успехами обязан умению выби
рать. Среди десяти женщин он всегда чувствовал тех 
двух, что на него клюнут. Юношески обаятельный, оп ни
когда ие получал отказа, легко одерживал победы, без за
траты душевных сил рвал связи так умело, что покинутая, 
расставшись с ним, чувствовала себя ие менее польщен
ной, чем одержав над ним победу. Никто на него не оби
жался. Золотой парень. На улице опи приветствовали друг 
друга легким подмигиванием... Франциска, которой он рас
сказывал свои похождения с непринужденностью доброго 
приятеля, слушала его, снисходительно посмеиваясь: оп 
не говорил дурно о женщине, с которой спал когда-то, всех 
вспоминал дружественно, и они его тоже. Пи тоски, ни рев
ности. Поскольку не было жертв, достойных сожаления, 
Франциска любовалась им, как любуются канатоходцем 
над бурной рекой, он делал все так красиво, так элегант
но, ие думая о том, что может упасть в быстрый поток глу
боко внизу. Это ведь тоже талант, правда?

— Он был в вас влюблен,— сказала Гертруда.
— Ии капельки,— отвечала Франциска, смеясь.— Оп 

меня испытывал...— Она помедлила, заметив заговорщи
ческую улыбку Гертруды... С тех пор как она чувствовала 
себя пажом белокурой красавицы, то есть со школьных 
времен, без подруги, даже без потребности в подруге, ее 
впервые потянуло к «бабьей солидарности», как выражал
ся Вильгельм, к удовольствию копаться в интимных под
робностях, переворошить все в заветном ящике, содержи
мое которого — табу для мужчин... Потянуло и в то же 
время отвратило — как-никак она шесть или семь лет ра
ботала только с мужчинами, приспособилась к их мужским 
нормам, научилась их сухому языку. Оми приняли ее в 
свое сообщество? Нет, конечно, она знала это, как предста
вительница другого мира. Птица с пестрым оперенном. Ка
пелька горечи: опи затрудняют женщине жизнь... я долж
на все делать на «отлично», чтобы проходить у них па «хо
рошо». И псе же она не жаждала мести, как Гертруда (но 
у этой поздней жертвы войны есть па то свои причины — 
темная, грязная история), а она, Франциска, бежала из 
круга замужних женщин, которые, собравшись, разобла
чали своих мужей и вели счет их слабостям и иедостат-
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кам... вероятно, мстили за двойную ношу хозяйства и ра
боты. За беременности, за то, что из-за мужа поставили 
крест на учебе и карьере. Почему они чувствовали себя 
обделенными? Я  тогда об этом еще не думала. Я  ни на 
чем креста не ставила и не позволяла помыкать собой. 
Вольфганг — это другая глава... Законы, дарующие жен
щине равноправие, не гарантируют ей пи признания, ни 
равноценности. Это ясно. Надо стараться идти в погу... 
Только позднее я поняла, что в обществе, где женщины за 
одинаковую работу получают одинаковую с мужчинами 
зарплату (это уже никого не удивляет), тем не менее гос
подствуют иные, неписаные законы, созданные в мире, 
где правят мужчины, законы прошлого, глупые, упорные, 
они словпо ярмо на нашей шее, точь-в-точь как прокля
тое «это не принято» моих родителей.

Франциска сухо сказала:
— Он влюбляется в каждую женщину, которой хочет 

обладать, но влюбляется, только когда уже обладает ею. 
Понимаете? Никакого риска...— Она собрала свои черте
жи.— Давайте переменим тему.— Она уже жалела, что пе
ремывала косточки Язвауку, с которым даже успела пе
рейти на «ты». Ему было двадцать восемь лет, они вместе 
делали скучнейшую работу, а значит, болтали с утра до 
ночи, она радовалась его жизнерадостности — оп выжи
мал на бетонке до ста сорока километров, рисковал голо
вой (своей и ее), необузданно радуясь бешеным скоростям, 
кричал: «Летим!» В такие минуты она готова была любить 
его.

Они работали в комнате возле кабинета Шафхойтлииа. 
Шафхойтлии в первый же день сухо и обстоятельно пре
достерег ее от Язваука, па чьи буйные выходки он обычно 
закрывал глаза (терпимость, равнодушие? Увидим...), оп 
даже поинтересовался впечатлениями Франциски, она от
ветила, что приблизительно такими представляла себе 
мальчиков на Виа Венето. Шафхойтлии предался воспоми
наниям: Рим, Милан, Флоренция... давно это было... Сту
дент, без гроша в кармане, путешествовал автостопом по 
Италии... Франциска застыла от изумления. Она искала в 
его лице черты того, двадцатилетиего, следы хоть дальне
го родства, между тем бродягой и своим шефом.., Неужто 
это непроницаемое лицо когда-то было опалено горячим 
солнцем, запорошено белой пылыо проселочных дорог? 
Франциска вздернула брови.

— Вы? — спросила она...
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Шафхойтлип три дыя ле разговаривал с пей, хотя ви
дел, что Язваук расставляет капканы для иовой жертвы.

Язваук расточал ей комплименты, которые опа рассеян
но принимала как печто ей подобающее (это тоже школа 
Вильгельма)... Он устремлял на нее свои черные бархат
ные глаза, а она смотрела на них безразлично, как па про
колотых булавкой бабочек, пусть даже на самые красивые 
экземпляры... он через ее плечо разглядывал план города, 
наклонялся над ней, а она застывала от омерзения, его 
тепло, его дыхание па ее шее казалось ей прикосновени
ем какой-то грязной субстанции. В этой игре оп рассчи
тывал па умелую партнершу. Но на сей раз инстинкт под
вел его: она не клюнула...

В столовой они всегда сидели рядом, Франциска и Я з
ваук, наши молодые люди, иа которых то и дело останав
ливались взгляды статистиков и архитекторов, доброже
лательные отцы семейств взирали на них с веселым любо
пытством, считая делом чести женить ветрогона. Этот по
следний холостяк был объектом всевозможных пари и зло
радных шуточек, все хотели, чтобы он либо получил по 
носу, либо наконец влип: узы, любовь, брак, жена, кото
рая сумеет держать его в руках. Слишком часто оп ус
кользал... Их колкости (которые он сносил с миной, как 
будто говорившей «Кавалер-наслаждается-н-молчит») 
были лишены настоящей злости и зависти, что свидетель
ствовало о мягкости его характера: у него не было врагов. 
Странная снисходительность этих серьезных и нравствен
но устойчивых людей, которые, казалось, тем быстрее ра
стут в собственных глазах, чем больше промахов допу
скал Язваук...

Однажды декабрьским вечером оп прокатил Францис- 
ку в своей машине. Фраицнска сочла, что в нем есть что- 
то гомосексуальное.

— Но вам это к лицу,— сказала она,— вы напоминае- 
те la dolce vita ',— добавила она, глядя па его голову рим
лянина, откинутую на красную спинку сиденья. 11а бетон
ке оп выжал все возможное из своей машины: этот маль
чик стремился импонировать. На окраине города ои за
тормозил.

— Страшно?
Франциска улыбнулась как пьяная.
— Это было чудесно.

1 Сладкая жизнь (итал .).
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Он отвез ее к Дому приезжих, в машине они выкурили 
еще по сигарете. Немного погодя из-за угла показался 
Шафхойтлии, оп шел решительным шагом и вдруг замер, 
вздрогнул и отшатнулся, словно наткнувшись на невиди
мое препятствие.

— Этот...— проворчала Ф ранциска.— Три дня назад я 
вручила ему свою ноту. Дипломат молчит... Знаете, Язва- 
ук, меня просто бесит манера вести себя так, словно мы 
все работаем в секретной миссии.

Шафхойтлии, обходя на грязной дороге подернутые 
льдом лужи, задел крыло машины, голова его была непо
движна и неестественно вытянута вперед, словно шею ему 
сковывал железный ошейник.

— Каждый трудится над своей деталью, не имея пред
ставления о готовом доме, если вы понимаете, что я имею 
в виду.— Она попыталась сформулировать свое недоволь
ство, не чувствуя, что Язваук не слушает ее, а пожирает 
глазами.— Работа как па конвейере, люди не знают, что 
они производят. Дышать нечем... Все окна закрыты, все 
двери заперты, мы среди своих и считаем, что все в по
рядке... Размаха нет в группе...— (об энтузиазме она ска
зать не решилась).— Кто во что горазд, а этого мало, Яз
ваук.— Франциска повернула голову и увидела устремлен
ные на нее бархатные глаза, красивые глупые глаза. Она 
схватила его за рукав.—- Слышите? Это же та авантюра, 
тот риск, о котором мечтали великие зодчие: строить но
вый город, несколько сот гектаров земли, на них можно 
воплотить градостроительную идею... А кому в жизпи вы
падал такой шанс? Нимейеру с его Бразилией, Корбюзье, 
строителям Кируны... и Шафхойтлину с Нейштадтом,— 
добавила она.

Язваук мечтательно проговорил:
— В разведенной женщине есть своеобразное очаро

вание...
— Какой вы скучный, Я зваук,— ответила Францис

ка.— Все одно и то же... Почему вы стали архитектором?
Он улыбнулся своей обольстительной юношеской улыб

кой, он видел ее насквозь: еще сохранила идеалы или, во 
всяком случае, выдумывает их себе, эрзац-удовлетворенио 
разочарованной женщины. Увлеченность профессией для 
жеищип всегда только предлог. В двадцать пять лет подоб
ное рвение придает им некую дополнительную прелесть, 
в сорок — делает их невыносимыми. Они натаскивают па 
себя мужественность, дабы мужчины принимали их все
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рьез, но не поступаются правом плакать, когда хулят их 
работу, па суровость отвечая суровостью...

— Откровенно говоря,— сказал Язваук (он и вправду 
был недалек от откровенности),— я и сам не знаю. Я  мог 
бы вам соврать, заговорить об утраченных иллюзиях, па 
вас бы это произвело впечатление, верно? Но я слишком 
хорошо к вам отношусь. Да. Честное слово, я уважаю вас 
как коллегу.

— И как человека,— сухо подхватила Фрапциска.
Он состроил такую гримасу, что опа рассмеялась.
— Сказать по правде, я никогда пе питал никаких ил

люзий,— продолжал ои с чистосердечностью юного прой
дохи, знающего, что откровенность ему, во всяком случае, 
не повредит.— Я пе выбирал себе профессию. Не будем, 
однако, говорить об идеалах... Я восхищаюсь людьми, у 
которых есть идеалы, ио опи действуют мие на нервы... 
прошу прощения, прекрасная коллега. Очевидно, это вез
де принято — ждать, что молодой человек хочет приносить 
пользу, видит перед собой ясную цель... У  мепя слабость 
к архитектуре интерьера, ей-богу, можете мие поверить, 
но в вузах пе было подходящих вакансий. ТТитшево, как 
говорят русские. Л за неимением гербовой, пишут на 
простой...

Пустая болтовня, нечто среднее между laissez faire 1 
и искренностью вроде «будем-же-откровеппьг». Мелкие бе
лые зубы, блестящие между пунцово-красных губ под топ
кими усиками, мышиные зубы озорного мальчишки, кото
рый норовит откусить от любого пряника, попробовать па 
вкус, да еще причмокнуть.

...Путь, словно прочерченный по линейке, нм одного 
угла, о который можно ушибиться, пи одного объезда. По
средственность, средний ученик, «удовлетворительно» и 
«хорошо», усердный студент, пользующимся всеобщим бла
горасположением, пе привлекающий к себе внимания пн 
успехами, пи чрезмерным любопытством. Десятка полто
ра интрижек, в которых он проявлял такт... Недаром его 
мать говорила: «На него нельзя сердиться».

Его смуглая красота многое ему облегчала, он учился 
пользоваться ею. Не то чтобы оп перед зеркалом репети
ровал улыбки, пет, это был природный талант, ему доста
точно было шггунции, чтобы в нужный момент его круг
лые черные глаза вспыхнули, затуманились, стали томпы-

1 Н е п р о т л н л п л п ' ,  п о п у с т и т о л ь с т п о  (франц.) .
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ми или вызывающими. Эффект, им производимый, он чи
тал на лицах пепельных или золотистых блондинок, ког
да поворачивал в профиль свою прекрасную голову рим
лянина; изумление, даже замешательство — когда разра
жался смехом, приятным, простодушным юношеским сме
хом, сразу перебрасывающим мостик через невидимую 
пропасть. Статуи созерцают, а Язваук хотел быть люби
мым (но что ои понимал под любовыо?). Оп старался ни
кого пе задеть ни упрямством, ни самостоятельным, реши
тельно высказанным мнением: мысль, что он кому-то не 
нравится, очень бы его огорчила.

У  его отца был мебельный магазин и столярная ма
стерская (патриархальный ремесленнический уклад, квар
тира за магазином, с тремя витринами, мастерская во дво
ре. Летом все двери стояли настежь, дом наполнялся за
пахом клея и свежего дерева, двор был засыпан завитка
ми стружек, всюду виднелись следы подмастерьев, к по
дошвам которых липли опилки), грузовик и легковая ма
шина, бунгало на Круммензее... что еще в жизни надо... 
Галантный мужчина (по сей день), с орлиным носом и се
дой шевелюрой. Раньше, в маленьком городке, он принад
лежал к зажиточным бюргерам, а теперь... господи... вы 
же знаете, налоги выкачивают всю кровь... Он встречал 
своих заказчиков долгим теплым рукопожатием, всех их 
знал по именам, знал их вкусы (тут он делал различия) — 
пизеныше столики, кресла к телевизору, изящные стел
лажи из бамбука и даже комнатные фонтанчики.

Язваук-младший унаследовал склонность к прикладно
му искусству, к занятным безделушкам,— склонность, об
лагороженную впоследствии высшим образованием. Лаки, 
шелковые ткапи, полированное дерево неудержимо влекли 
его (надо было видеть, как он гладил мерцающую березо
вую фанеру — словно девичью шею), ои любил ходить с 
женщинами по магазинам, вместе с ними рыться в блуз
ках и чулках, давать им советы во время примерки пла
тья, чтобы не допустить таких вопиющих ошибок, которые 
позволяла себе Франциска,— оиа могла выбрать ткань и 
огромпых, величиной с тарелку красных цветах, чтобы 
скрыть костлявые бедра, или купить туфли с пряжками, 
усеянными сверкающими камнями.

Счастливый человек. Если когда-нибудь прежде оп и 
сомневался в себе, задумывался о своей жизни, предавал
ся мечтам о сумрачном величии, то теперь все ото было 
позабыто. Сама жизнь подтверждала его правоту. Этот мир
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дарит радостью тех, кто умеет вовремя протянуть за нею 
руку. У  иего была отличная, благоустроенная квартира в 
районном городе, спортивная машина мощностью пять
десят лошадиных сил, бежевые кожаные кресла, несколь
ко репродукций Брака, керосиновая лампа и liaisons \  не 
требовавшие от него особых душевных затрат. Работу 
свою ои выполнял добросовестно, ис мучаясь излишним 
честолюбием, никогда не проявлял недовольства или 
строптивости (по вечерам он делал проекты для частных 
заказчиков, мы не станем доискиваться, какая нз 
этих двух работ требовала больших усилий). Вдобавок ко 
всем этим привлекательным свойствам он обладал прият
ным талантом рисовальщика, который нередко эксплуати
ровала Франциска; даже самым скучно-прозаическим зда
ниям он умел придать налет некоторой экстравагантности, 
оживляя чертежи деревьями, потоками транспорта п эле
гантными длинноногими девицами...

Итак, довольно о Язвауке, который, откинувшись на си
денье, болтает, острит, поворачивается в профиль, покуда 
Шафхойтлин, стоя за гардиной, сощурившись, смотрит на 
темный автомобиль, на красную тлеющую точку, что пля
шет за стеклом (она... опять опа говорит, размахивая ру
ками... говорит, слава тебе господи)... Шафхойтлин вы
ключил свет в комнате, он ждет, четверть часа, полчаса, 
неотрывно смотрит, мысленно стирая в порошок этого су- 
кипа сына, топча его йогами, смотрит па пугающе тем
ную машину, и, когда ои уже онемел, оглох от ожидания, 
от воображаемых картин, бросающих его то в жар, то в 
холод, он наконец видит, как Язваук вылезает нз машины, 
обходит вокруг своей хромированной зверюги, открывает 
дверцу, помогает этой Липкерханд вылезти из машины 
(она потягивается, что-то говорит, они оба смеются, глу
по и безудержно, широко раскрыв рты), берет ее под руку, 
провожает до дверей, как говорится, красивая пара, наши 
молодые люди, эти стиляги с их вечной болтовней п хихи
каньем, все у них наоборот: опа в сапогах, оп в остро
носых полуботинках, опа коротко острижена, у пего длин
ная грива,— двуполые существа, они говорят чужими сло
гами, слушают чужую музыку — воркующий, визжащий, 
непристойно хрипящий, человеческий голос саксофона, а 
любовыо они занимаются равнодушно и походя, как мы 
выкуриваем сигарету. Мы в их возрасте... (Так думает

1 Любош ш с связи (ф ранц.) .
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Шафхойтлии о Франциске и Язвауке, а также — с неко
торыми вариациями — Франциска и Бенджамин —  о сле
дующем, тупоумном поколении восемнадцати- и двадцати
летиях, что без дела толкутся на всех углах и в обиде на 
весь свет, бог зпает почему.)

Он сгреб со стола рукопись, двенадцать убористо испи
санных страниц. Он ей в морду их бросит, этой Лиикер- 
ханд... Нет. Очень холодно: «Весьма сожалею о затрачен
ных вами усилиях, коллега, но вы оставили в стороне ос
новные проблемы»... Оп прижал руггу к животу, где ка
тался огненный шар, через равные промежутки времени 
стукаясь о стенки желудка и, казалось, обжигая их. Уже 
два года он страдал язвой после той истории со взятками 
на стройке, которую оп раскрыл, долго колебался между 
чувством долга и страхом привлечь к себе внимание, стать 
объектом ненависти и наконец передал дело в суд... Она 
работала, сказал он себе, а значит, имеет право на то, что
бы в ее работе разобрались sine ira et studio К

Он вышел в коридор, поднял клапан глазка и. заслы
шав ее шаги иа лестнице, приник к нему. Подковки ее 
сапог стучали по каменным плитам. Сквозь линзу лест
ница казалась длинной и крутой, как в метро, а фигурка 
внизу — крохотной. Держась за перила, эта Лиикерхаид 
поднималась по лестнице, а звук был такой, словно она 
при каждом шаге наступает иа лопающиеся с треском яго
ды ледовитки. Казалось, она со своей прусской выправкой, 
прямо держа голову, смотрит как раз на дверь, на гла
зок, на глаз за глазком, и Шафхойтлии невольно отпря
нул, успев еще увидеть совсем близко, под белым колоко
лом абажура лицо этой Лиикерхаид, не подозревавшей, 
что за нею наблюдают... Он тихонько вернулся в комнату.

Он был смущен непонятной переменой в себе, своей не
скромностью, бесстыдным подглядыванием в замочную 
скважину. А если бы кто-нибудь прошел по коридору, 
если бы его застали здесь, как старую сплетницу, как на
глеца и болвана! Он был бы опозорен, его авторитет безуп
речного начальника пошатнулся бы... Бедный Шафхойт- 
лин, ему еще часто придется, и всегда с нечистой сове
стью, смотреть, как будет с минуты па минуту чахнуть, 
распадаться, стареть лицо Липкерхапд — потом, когда у 
них уже не будет тайи друг от друга, когда она даст себе 
волю и в своем безумии, в своем эгоизме влюбленной жен-

1 Без глева и без пристрастия (лат.)
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щины сделает его доверенным, страдающим и благодар
ным конфидентом, который хотел бы ничего не слышать 
и не видеть, ио ловит каждое слово, каждый взгляд, пы
таясь разобраться в них, истолковать...

Шафхойтлин был человеком, в общем-то, справедли
вым, справедливым из педантичности, и оставался таким 
даже тогда, когда предвидел, что справедливость ему са
мому выйдет боком. Двенадцать страниц, которые Фран
циска небрежно, просто как пачку бумаги, отдала ему и 
которые он скрепил металлическими скрепками, Шаф- 
хойтлип положил в картонную папку, а папку — к себе в 
портфель. Не то чтобы его тронула ее усталая и жалкая 
мордашка... Ерундистика. Завтра она опять будет на 
коне... Неразумная злость на нее за полчаса в машине Яз- 
ваука, а еще больше на себя — полчаса простоял за гар
диной! Неразумно и недопустимо в отношении своей со
трудницы, он собирался связать деловое и личное... Шаф- 
хойтлии решил, что завтра вернет Линкерханд ее работу.

А назавтра это скандалезное происшествие... Франци
ска прилежно работала: пробивалась в сказочную страну 
нетерпеливо и потому взяла такой темп, что Язваук него
довал. Не надо гнать, говорил он, как когда-то во время 
каникул... Да, сказала Франциска, тогда мы это делали 
из-за денег, и вообще это был совсем другой коленкор, и 
все равно мы слишком долго возились. Санитарное пере
устройство — тоска зеленая, даже за пять сотен в месяц, 
ио для студента пятьсот марок — неслыханная роскошь. 
Тогдашний шеф в X.— симпатяга лет под тридцать — еще 
не позабыл вкус студенческой жратвы и подмигивал пам, 
когда мы затягивали работу... Разве оии хоть раз подпу
стили нас к настоящему делу?

Язваук, хорошо знавший эту лавочку, пожал плечами 
и поднял руки, как бы сдаваясь,— жест, отчаянно напоми
навший жест Лаидауера, им пользовались и остальные 
сотрудники: Леберехт, Ковальский, Шольц, Граббе, в чьи 
комнаты Франциска совала нос, впрочем весьма учтиво. 
Не раз в разговорах проявляла она излишнюю пылкость, 
и ей приходилось выслушивать дружеские поучения па 
тему о бессилии архитектора, прикованного к типовому 
проекту,— от робкого, горбатого Граббе п иедружески 
покровительственные — от Кёпполя из отдела планировки 
озеленения, который обычно не позволял себе критико
вать свою молодую коллегу: у вас, говорил он, пег пра
вильного мерила для оценки наших успехов... Тут мы
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должны сказать несколько слов о Кёппсле — о человеке, 
который в том, что касается внешности, отличался от дру
гих только сшитыми на заказ костюмами и самодовольной 
улыбкой посвященного —  уголки его губ были постоянно 
опущены. Франциска избегала его, инстинкт предостере
гал ее от этого человека, намекавшего на свои связи бог 
весть с кем. это было покрыто мраком. На совещаниях в 
кабинете Шафхойтлина оп всегда сидел, скрестив руки на 
груди и понимающе улыбаясь, говорил мало и очень тихим 
голосом, что привлекало к нему внимание и даже укреп
ляло его авторитет. Изредка слышавшиеся протесты оп 
подавлял, всегда тихо, высокомерно-любезным тоном, фра
зами, в которых читался намек на его знание известных 
внутренних вопросов, на его глубокую осведомленность в 
известных взаимосвязях... То одного, то другого сотруд
ника он отводил в сторону для доверительного разговора. 
Рептилия, говорила о нем Франциска, питавшая физиче
ское отвращение ко всяким полунамекам, полутайиам. 
Когда опи здоровались, она не замечала его протянутой 
руки из страха притронуться к студенистой массе. Сухая 
ухоженная рука (к ней, между нами говоря, прилипают 
депьги) покровительственно простирается над людьми, ко
торые ему угодны, вернее, полезны. Одиозные истории, 
слухи, ничто не доказано, но ведь дыма без огня не бы
вает... Даже миролюбивый Язваук называл Кёппеля, за 
его спиной, разумеется, интриганом, а Ковальский ругал 
его на чем свет стоит, тоже заглазно, хотя бы уже пото
му, что Кёппель и ему внушал страх, не говоря уж о Граб
бе — маленьком горбуне, друге и подопечном Ковальского.

Граббе и Ковальский сидели в одной комнате, сдвинув 
столы, но сразу было видно, где чей стол. На столе Граббе 
все бумаги лежали в образцовом порядке, карандаши, 
ручки и линейки, что называется, в сомкнутом строю, и 
всегда параллельно краю стола, на который грозила обру
шиться лавина бумаг Ковальского, высоченные стопки 
чертежей и черные ручьи из баночек с тушыо, которые 
этот сангвиник нередко опрокидывал, то в гневе, то в 
спешке, когда он размахивал руками и сыпал проклятия
ми, ища куда-то коварно запропастившуюся резинку. На 
стене, рядом с мостом Граббе, красовались фотографии 
кошек — развалившиеся в корзинке тигровые кошки, вы
сокомерные персиянки и забавно зевающие ангорские ко
тята. Стена у стола Ковальского была сплошь заклеена 
репродукциями, в основном обнаженные женщины и все
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почти в одинаковых позах — вытянувшись па ложе или па 
траве посреди мифического пейзажа: Даная и золотой 
дождь, толстая Хеидрикье, куртизанка Олимпия и Венера, 
написанная доброй дюжиной мастеров, Венера спящая и 
Венера дремлющая, с невинным лицом, небрежно прикры
вающаяся рукой. Франциска, призванная в судьи (Ко
вальский выдумал такой тест), сказала, что предпочи
тает богиням девушек Модильяни: у них бедра уже по 
меньшей мере на пять сантиметров, глаза широко открыты 
и во всем теле, от макушки до кончиков пальцев, не чув
ствуется готовности отдаться первому встречному парню 
с козлиными ногами и мохнатыми ушами... Аспект, конеч
но, весьма сомнительный, заметил несколько озадаченный 
Ковальский.

Он нравился Франциске, так как всей статыо — высо
кий, широкогрудый — и взрывным темпераментом напо
минал Регера. Когда Ковальский в распахнутом халате 
быстро шел по коридору барака, в пем тоже было что-то 
драматическое, развевающееся, как в Регере. Король Лир 
в грозу, говорила Франциска. И смеялась про себя, узна
вая эти театральные жесты: однажды в волнении оп стал 
рвать на себе волосы, бил себя кулаками в грудь (роковое 
сходство с человекообразной обезьяной, особенно когда 
сквозь расстегнутый ворот рубашки пробивалась ярко-ры
жая поросль). Франциска любила слушать, как оп клянет 
Кёппеля, этих идиотов из отдела областного планирова
ния, старых дураков из Академии архитектуры и, нако
нец, окаянный строительный комбинат, это государство в 
государстве, абсолютную монархию, где архитекторы разве 
что шуты и паяцы... Такие порывы ветра в застойном, во
нючем воздухе освежали — в основном самого Ковальского, 
которого никто не видел раздраженным или подавлен
ным,— во всяком случае, больше, чем смирение Граббе и 
наплевательство Язваука. Этот вечный дебошир Коваль
ский был бы смешон, если бы не его серьезность в работе 
и не его упорство: он прошибал головой стену, никогда по 
думая о подрыве авторитетов, хитрости, и ловкие маневры 
были ему чужды — он просто шел на приступ с налитыми 
кровыо глазами, наклонив голову, как бык, до крови рас
шибался, но не отступал, пет такой степы, которая рано 
или по уд по и о рухнет...

Итак, на следующий день этот инцидент: Шафхойтлии 
остановился в дверях и зажмурился, кап: от яркого света, 
он готов был накинуться па Язваука, если бы Франциска
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не обернулась к нему, как к новому врагу, фыркая и за
икаясь:

— У  Ре-регера эт-того б-быть не м-могло...
Шафхойтлип крутанул своей короткой шеей.
— Что здесь происходит? — спросил он.
И эти двое, пунцово-красные, в один голос ответили:
— Ничего.
От внезапной детонации задрожали оконные стекла. 

Шафхойтлип пошевелил губами — вой заглушал его го
лос — п весь сжался, несмотря на многолетнюю привычку, 
несмотря на сотни раз повторявшуюся в бараке ворчли
вую шуточку: «На бреющем полете они нам еще крышу, 
чего доброго, сбреют...» Франциска побелела. Свист «мес
сера», прорезавшего воздух, больно полоснул ее по ушам, 
морозом пробежал по коже. Шафхойтлип кивнул головой, 
и Язваук прошел за ним к двери, чересчур небрежно, ви
ляя бедрами, как сутенер, но все же предусмотрительно 
описал дугу вокруг Шафхойтлниа, который, не взглянув 
на Франциску, со всего маху хлопнул дверыо.

Ей не хотелось слышать его голос за дощатой сте
ной — медленный поток слов, упреков, предупреждений 
сквозь зубы, серые рыбьи глаза устремлены на Язваука,— 
и она открыла окно, стекла плясали в рамах. Она столкну
ла чашку, стоявшую на подоконнике, дешевка, массовое 
производство. Этого только пе хватало... все у меня идет 
вкривь и вкось... Опа присела па корточки, чтобы собрать 
осколки, да так и застыла, внезапно ослабев от тоски по 
дому, и впервые без протеста отдалась ощущению, что 
она чужая и одинокая в городе, где ее гнетут бессмыслен
ные ряды домов, блекло-желтые облака, запах серы, гони
мый по улицам западным ветром, и вой си репы по ночам.

Вскоре вернулся Язваук, развязный от смущения, этот 
друг всех и каждого был опечален своей незадачей— уви
деть себя отвергнутым, нелюбимым; его испытанное обая
ние оказалось бессильным против суровости Шафхойтли- 
на. Медный лоб, Язваук ожидал мужского разговора, «мам 
надо объясниться...». Ничего подобного. Непримиримость 
начальника напугала его больше, чем вопли Франциски,— 
в этом поражении его утешала мысль, что она ненормаль
ная, в лучшем случае, «закомплексованная»... разведенная 
жена... впрочем, насколько он помнит, ее стрижка, ее муж
ские руки всегда казались ему подозрительными...

Франциска, стоя у окна, обернулась и вздернула нос:
— Я разбила вашу чашку.
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— О, ради бога, если вам это доставило удовольствие...
Ои выбросил осколки в окно, на усыпанную битыми

бутылками и сигаретными коробками дорожку, отделяв
шую бараки от кладбища. Потом сел за стол напротив 
Франциски и, автоматически повернув голову в профиль, 
сказал:

— Честное слово, мне очень жаль.
— Мне тоже, — ответила Франциска.
Потом он заваривал кофе. С мрачной педантичностью 

старого провизора колдовал над стеклянной колбой, где 
бурлила вода, засыпал туда ровно пять ложек кофе, одну 
ложку какао, щепотку ванилина, несколько крупинок 
соли и снял пену, накипевшую в горлышке колбы. Фран
циска напряженно наблюдала за ним, высунув кончик 
языка. Язваук налил ей кофе, а сам отпил из колбы, обжег 
рот и смотрел на Франциску влажными черными глазами 
страдальца.

— Ладно уж, я вижу вашу жертву,— сказала опа. Кло
ун. На него нельзя сердиться...— Только прошу вас без 
шутовства... Нет, правда, Язваук, это пошло... когда я вам 
толкую о преимуществах разработки жилы...

— Всю жизнь мечтал о разработке жилы,— сказал Яз
ваук, вновь обретший непосредственность счастливого мо
лодого человека,— но в данном случае, прошу прощения, 
я больше был занят вашими преимуществами...

Франциска склонилась над чертежами и спросила тихо, 
сквозь зубы:

— Почему вы не стали дизайнером?
Язваук ничего пе ответил, и песколько минут она слы

шала только потрескивание плитки, которая, остывая, ста
новилась черно-красной, и тягучий стук капели за окном... 
она чувствовала его взгляд, точный и осязаемый, как при
косновение пальца, ои ее нервировал, и опа нащупала под 
твердой желтой бумагой пачку сигарет.

— Мы квиты,— сказала опа.
Язваук встал, обошел вокруг стола и подал ей зажи

галку с монограммой: размашистый и высоко вздернутый 
хвостик «Я» огибал «М», что значило Мориц. Запястье в 
белом нейлоновом манжете и тыльная сторона ладопи 
были загорелыми, а ладонь розовой, как у мулата, п розо
вым же отливали ногти, выпуклые, отполированные, оваль
но подстриженные,— этот денди делает маникюр.

— Значит, мы квиты,— медленно проговорил Язваук.
— Мне очень жаль, это был удар ниже пояса.
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—  И к тому же прицельный.
— Ну хорошо, пусть прицельный.
— Вы считаете,— сказал Язваук без улыбки,— вы счи

таете, что у  меня нет в работе своего лица... Я верно вас 
понял?

—  Вы прекрасно меня поняли. Войдите,— сказала оиа 
Гертруде, которая, даже не постучавшись, просунула в 
дверь с б о й  огромный лоб с пуделиными кудерьками и пе
реводила взгляд с Франциски на Язваука, прислонивше
гося к столу. Язваук пожал плечами, сунул руки в карма
ны и вразвалочку пошел к своему месту. Гертруда про
водила его глазами, молча, все понимая и злясь, она была 
довольна его досадой: пусть понервничает, золотой маль
чик, и, уже скрывшись за дверью, гаркнула:

—  Фрау Линкерханд, к шефу!
— Слушаюсь! — ответила Франциска, но осталась си

деть, поставила локти на стол, подперла руками подборо
док и смотрела па Язваука. Ои чуть-чуть переменился в 
лице, как-то обмяк, освободившись от обязанности нра
виться: помятая кожа, расплывшиеся губы и взгляд, какой 
иногда бывает у мужчин в трамвае по вечерам, устало или 
рассеянно устремленный в одну точку на запотевшем стек
ле, по которому как бы стекает свет. (Маршрут и оста
новки уже часть их физического бытия.) Держась рукой 
за кожаную петлю, они качаются как маятник, эти неопре
деленные четверть часа между заводскими воротами и 
дверыо квартиры, работой и ужином, слегка подгибают 
колени, когда их бросает на повороте, смотрят и не видят, 
как бежит за окнами реклама — краспая, белая, зеленая, 
они в пути, и только... Оиа застала его врасплох, и он тут 
же отвел взгляд.

— Долго вы собираетесь пробыть в Нейштадте? — 
спросил он.

— Я? Наверно, с год...
— 'А  пе боитесь застрять?
— Нот,— отвечала оиа с улыбкой. Язваук тоже улыб

нулся, как всегда юношески мило, и сказал:
— Я здесь четыре года.
— Довольно долго для Нейштадта.
— Здес̂ ь или еще где... Я не честолюбив,— отвечал ои, 

дохнул сеое иа иогти и потер их о рукав пиджака.— 
У меня нет своего лица, к счастью для меня и для Ней
штадта... Четыре года назад мы выбросили лозунг, пре
красная коллега: «Страна смотрит на нас, отважных со
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здателей социалистического города...» — мощная кампания 
моралистов во главе с профессором Панкрацем...— Он под
нес руку к свету, растопырил, потом снова сжал пальцы 
и подул на свои блестящие как зеркало ногти.— Эту руку 
пожимал председатель Совета Министров... а сегодня...— 
добавил он и принялся полировать погти на левой руке,— 
сегодня мы passe \  моралисты смылись, великий Панкрац 
осчастливил другие края, а наземный персонал еще делает 
грязную работу, восстанавливает город... Может, хва
тит?

— Продолжайте,— сказала Франциска, она сидела вся 
красная, несмотря иа его простодушную и приветливую 
мину.

Язваук пожал плечами.
— Нет больше никаких председателей Совета Мини

стров. Каждые три месяца — делегация, Всеобщая конфе
дерация труда, или представители лейбористской партии, 
или что-нибудь в этом роде... Все миновало, и приемы в 
«Голубе мира» тоже. Ландауер — это совсем другой стиль, 
всегда джентльмен, несколько бутылок шампанского для 
него ничего пе значили. Вот и все. Клянусь вам, мне не 
в чем признаваться. Я доволен, ей-богу... Начальство при
ходит и уходит, а Язваук остается... Быось об заклад, что 
Шафхойтлии самое позднее через год даст тягу. Если его 
еще раньше пе хватит удар оттого, что ему придется при
гласить па чашку кофе трех французов да еще перевод
чика.— Язваук увлекся сплетнями о Шафхойтлине, скряге 
и карьеристе, о его бухгалтерской расчетливости... Оп бол
тал, острил, преувеличивал, образом, вернее, карикатурой 
человека, который нагибается за каждым гвоздем и счи
тает конторские скрепки, заслоняя свой собственный об
раз, вспотевшего Язваука, покорного взгляду серых глаз, 
жмущегося к дверному косяку в жииотпом страхе наси
лия... (Неприятный осадок, оставшийся от детской боязни 
потасовок, игр па школьпом дворе с мячом, больно уда
ряющим в грудь пли в ногу, от грубых шуток однокашни
ков, которые сталкивали его в бассейн со скользкого 
трамплина, прыгали ему иа плечи, а оп, ничего пе видя, 
задыхаясь, широко открывал рог и глотал зеленую, тепло
ватую, пахнущую хлоркой воду.)

Франциска сидела как па иголках, бог весть почему 
страдая от зтих злых анекдотов, а когда Язваук дошел до

1 Здесь;  отошли и ирошлое (фран ц . ) .
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семейной жизни и жены Шафхойтлина, она перебила его:
—  Довольно, Шафхойтлин в подштанниках меня ие 

интересует.
В этот миг раздалось стремительное дребезжание цер

ковного колокола. Они вскочили и бросились к окну.
— Новый сосед,— произнес Язваук.
—  Еще один из рода Кубитц, или Книхалла, или 

Пржевозник,— подхватила Франциска,— в последнее ты
сячелетие здесь сущестзуют только три семейства, кото
рым ставят памятники.

— Вы забываете прославленный род Язвауков. Одип 
мой дядя был королем сербов или по крайней мере мог бы 
им стать.

Зимнее солнце зажгло дымное пламя в красных и си
них стеклах пыльных стрельчатых окон часовни. Франци
ска и Язваук плечом к плечу стояли возле узкого окна и 
слушали фисгармонию, игравшую в часовне. Она вступила 
тихо, на высоких нотах, потом послышались звуки свире
ли и, лишь наметив мотив хорала, затихли. А между елок 
и голых кустов виднелись кресты, деревянные обелиски с 
красной звездой и похоронная процессия — старики, при
жимающие к груди цилиндры, старухи, маленькие, сгорб
ленные, они, как вороны, семенили по снегу в своих чер
ных платках, казались робкими и нерешительными, на
верное, ждали пастора, и ожили, лишь когда к флейтам 
присоединился низкий голос органа и, по,цхватив простень
кую благочестивую мелодию, понес ее: «Иди же об руку 
со мной», мужчины смотрели в землю или на свои тяже
лые черные парадные башмаки, а женщины засуетились, 
встали в определенном порядке и покорно последовали, 
каждая за своим мужем, на расстоянии одного шага. Фран
циска вздохнула:

— Хотели бы вы дожить до таких лет?
— Ну, не знаю,— отвечал Язваук.— Быть таким дрях

лым старикашкой с палочкой? Вы помните этот анекдот? 
В парке на скамейке сидят три старика, мимо проходит 
красивая девушка, один говорит: да, да, я что-то смутно 
припоминаю — маленькая прелестная грудь... А второй: 
да, и еще очаровательная круглая попочка... А самый ста
рый сидит, /думает, думает и наконец произносит, пока
чивая головой: но ведь там еще что-то было... А вы хо
тели бы?

— Courte et bonne, как говорила моя бабушка: недолго  
и счастливо...
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— Треплетесь. Насколько я вас зпаю, вам охота до
жить до восьмидесяти и чтоб вас торжественно похорони
ли на кладбище у церкви святой Доротеи.

Три удара кулаком в дощатую стенку заставили Фран
циску поторопиться. Она скорчила гримасу.

— Тоска?
— Смертная. Сначала ои хоть был разгневанный бла

городный отец, вроде Галотти: я думаю, он ждет, что я 
буду просить вашей руки, дабы восстановить вашу честь,— 
сказал Язваук с радостной забывчивостью, а столь же 
забывчивая Франциска захлопала в ладоши и расхохота
лась как сумасшедшая.

Через четверть часа она вернулась из кабинета Шаф- 
хойтлина белая как мел, взбешенная, кусала губы и ходи
ла взад-вперед по комнате, засунув большие пальцы за ку
шак и стуча каблуками сапог.

— Ах, нет, о вас ни слова... Чисто служебный разговор. 
Он, видите ли, меня хвалил... то есть я так полагаю... 
странная манера хвалить... Обаяния у него не больше, чем 
у  компьютера... Прилежная Франциска получила пятерку 
за контрольную работу. Представьте себе, Язваук, я бле
стящий теоретик. Без шуток. Или вы когда-нибудь слы
шали, чтобы этот истукан шутил? Он, разумеется, до моз
га костей практик, со всем присущим этим чертовым 
реалистам высокомерием... Знаете, эти стреляные воробьи, 
которые лет десять не заглядывали ни в одну книгу, раз
дражают меня не меньше, чем глупые бабы, которые ко
кетничают тем, что знают в математике только четыре дей
ствия. Я была первой по математике, и, насколько я зпаю, 
моя женственность от этого не пострадала, и Рильке я 
люблю, и вообще... — Она остановилась перед Язвауком, 
оп, фыркая, прикрывал рукой рот и усики, и сказала за
думчиво: — Зачем, скажите на милость, он держит на шка- 
Ф.У эту кошмарную маску черта? Может, он иногда ее на
девает?

— Пет, впрочем, пе знаю,— задыхаясь, пробормотал 
Язваук.

— Но ему бы следовало это делать. Опа придавала бы 
ему что-то человеческое, когда оп начинает произносить 
свои абсолютно автоматические сентенции: «Строитель
ство города — это, по сути, только еще организационный 
процесс... Я полагаю, что принятое решение есть решение 
оптимальное...» А я полагаю, что эта тупость есть тупость 
совершеннейшая...
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Язваук приложил палец к губам и глазами указал па 
стену.

— Умоляю вас, на два тона ниже. А  что он должен 
говорить? Ему же просто-напросто нечего сказать. Ведь 
мы всего лишь аппендикс плановой комиссии.

Наконец, уже у своего стола, ученица Регера в послед
нем драматическом порыве вскинула руки и пронзитель
но крикнула:

—  Они заставляют нас заживо покрываться плесеныо!
Они делали эту работу до конца декабря. Франциска

составляла описания домов, намеченных под снос, трехсот
летних подагрических каменных стен под шиферными 
крышами, глубоко ушедших в землю, липко блестящих под 
дождем, как шляпки грибов, с водосточными желобами, 
поросшими мхом, где обитала воробьиная чернь. Во дво
рах размером с купальную простыню к стенам лепились 
деревянные уборные, сарайчики и крольчатники. Липы 
своими корнями взломали асфальт, а весной сирень отбра
сывала лиловые тени на дворы, эти танцплощадки для 
крыс. Закопченные пороги и пустые окна мастерских куз
неца, каретника, токаря по дереву, насекальщика... кир
пичная кладка здания — покинутого, как и мастерские,— 
которое один мыловар назвал «фабрикой»... перекрашен
ный желтый щипец, иод слоем новой краски —  по-прежне
му черные, прочные, старомодные, издалека видные буквы 
рекламы берлинской «Моргенпост».

Неопрятная поэзия, переулки для маленьких, низкорос
лых людишек, сырые, темиые подворотим, из которых пах
ло гнилыо, здесь в послеобеденные часы, прислонясь к сте
не, исполосованной солнцем, стоят женщины в застиран
ных передниках, скрестив под грудью руки, а бродячие 
худущие кошки трутся о каменные столбики с железными 
кольцами. Тупики, горбатые мостовые и фантастические 
закоулки были объектом ненависти планировщиков транс
портного отдела. Автокран пли тяжелый грузовик, попав 
однажды в эту кишечную петлю, застревал там, перегора
живая мостовую и тротуар.

У  булочников и мясников в старой части города дела 
шли бойко, как никогда прежде, в их лавки тянулись и 
приезжие и переселенцы из деревень и маленьких городи
шек, они все вдруг с пренебрежением отнеслись к супер
маркетам, кассовым автоматам и проволочным корзинкам, 
к фабричному хлебу, к пирожкам с конвейера и к мясу с 
мясокомбинатов... А здесь, даже «дали от родного дома,
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пахло свежими обсыпными пирожными, хлебом из печи, 
которую топят хворостом. Увенчанная зеленыо петрушки 
свиная голова в витрине мясной лавки, белый и голубой 
кафель, жареная колбаса и салями, как сталактиты, сви
сают с потолка, прославляя умелых мастеров и гарантируя 
солидность...

Франциска подписывала смертные приговоры, ее не 
трогала романтика без канализации. После работы, убегая 
от бараков, кладбища и ангела Аристида, она бродила по 
захудалому кварталу, три раза звонила в колокольчик в 
виде виноградной грозди у дверей кондитерской Войски и 
покупала целый кулек теплых пышек, которые уписывала 
тут же на улице. Бедная кондитерша, она спокойно снима
ла с противня пышки, ничего не подозревая о грядущей 
эре динамита. Франциска без сожаления взирала на кам
ни, приговоренные ею к смерти, ведь никакие воспомина
ния не связывали ее с этими закоулками, и она могла це
ликом предаться радости архитектора, взрывающего рух
лядь минувших столетий, приманку туристов, трущобы, 
не облагороженные даже своей древностью.

Дома теснились вокруг замка и вдоль заболоченного 
крепостного рва. Замок, или крепость, серый, скромный, 
как бы половинка замка — один боковой флигель, одна 
башня, слева, а справа, где стена отвесно спускается к 
крепостному рву, лишь на высоте третьего этажа — окна, 
вернее, бойницы, близко посаженные недоверчивые глаза. 
Какой-то только о войпе помышляющий строитель с пре
зрением отверг любые украшения, кроме высеченного из 
камня герба над воротами и деревянного эркера, из кото
рого открывается вид па замковый двор и буковую аллею, 
темно-красный туннель в летнее время. Парк давно занят 
под огороды и козьи выгоны, а в ледяных, пахнущих 
пылыо и плесеиыо комнатах замка стоят конторские шка
фы налогового управления, окружного суда и поземельной 
комиссии.

С начала века первый этаж использовался как тюрьма, 
по дпа или три года назад директор музея Кубнтц — ху
дожник, краевед, подвижный человечек, всегда в берете и 
с шарфом вокруг шеи — велел сломать стены камер и 
пнзкис потолки, и миру вдруг явился прекраснейший кре
стовый свод. Франциска встретила Кубптца в кабинете 
шефа: огг, казалось, был уязвлен том, что новая архптек- 
торша уже две педели в Пепштадте, а еще не видела его 
оала. Франциски примяла его приглашение только из веж
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ливости, ожидая увидеть обычное провинциальное чудо, 
волнующее только краеведа и верного сына города. Но, 
увидев отреставрированный, сверкающий белизной зал, 
всплеснула руками. Он был небольшой, но совершенных 
пропорций, и края свода опускались так низко, что, каза
лось, охраняя, обнимают пространство.

— Какое чувство меры,— сказала Франциска,—  стари
ки умели строить.

Кубитцу хотелось услышать приговор специалистки, и 
она сказала, что относит это к началу тринадцатого века. 
Кубитц, несколько расстроенный, попытался выторговать 
у нее еще хотя бы столетие, но в результате после долгих 
препирательств вынужден был удовольствоваться концом 
двенадцатого века, на большее она не соглашалась ни под 
каким видом, а он не мог сослаться на документы, у него 
вообще не было никаких сведений о замке и его хозяевах, 
а некоторые существующие легенды, овеянные сказочным 
туманом, внушали добросовестному историку одни только 
подозрения.

И все-таки он мог показать комнату в башне, где ноче
вал бежавший из России Наполеон... Скрип полозьев и 
звон колокольчиков, слуги с фонарями светят маленькому 
императору, покуда ои поднимается по лестнице в башню, 
каждому знакомо это жирное белое лицо, прядь волос под 
треуголкой... император совсем один, лишь в сопровожде
нии адъютанта. Хорошо ли спится ему в эту ночь па по
граничной прусской земле? Известно одно: он спит спо
койно, добрые нейштадтские бюргеры выставили охрану 
для беглеца. На следующее утро он отбыл...

— Вы только подумайте,— сказал Кубитц,— если бы 
они его арестовали, мировая история приняла бы совсем 
другой оборот. Между нами говоря, Нейштадт всегда был 
захолустьем, и, пока слухи о разгроме под Москвой и па 
Березине докатились сюда, Наполеон с новым войском был 
уже на пути в Пруссию... Опи были неповоротливыми 
людьми, эти нейштадтцы: через год после революции со
рок восьмого года их газета соизволила сообщить, что в 
Берлине имели место беспорядки...

Франциска рассмеялась, когда Кубитц показал ей по
желтевший, истершийся на сгибах газетный листок января 
1849 года...

— Бедная графиня,— сказала она,— монастырь навер
няка был бы привлекательпее Нейштадта.

В 1700 году замок был местом жительства, или, вернее,



ссылки, некой графини JI. Так немилостиво простился со 
своей фавориткой курфюрст Саксонский. Франциска долго 
разглядывала портрет изысканной дамы, ее старательно 
сложенные сердечком губы, нитки жемчуга в пудреных 
волосах, декольте, почти полностью открывавшее грудь, и 
узкие черные глаза, дикость и ум которых не удалось 
скрыть, замазать придворному живописцу. Да, эта дама 
была себе на уме... Безумная особа... только подумать, 
здесь, в пограничной дыре, среди полей и лесов, волчий 
вой в зимние ночи, ремесленники и хлебопашцы, испол
ненные ожесточенного смирения, говорящие на чужом 
языке...

В чем были ее прегрешения — увядшая кожа или не
умеренные посягательства на государственную казну? — 
ио она была жестоко покарана... может быть, слишком 
туго затянутая в корсет, оиа упала в обморок, когда не
вежа в шелковых штанах до колен сообщил ей: «Мадам, 
король дозволяет вам возвратиться в Нейштадт...» Нет, 
оиа не падала в обморок, сказала себе Франциска, сму
щенная этими глазами, дико и высокомерно смотревшими 
на нее, и я скорее поверю, что она проявляла слишком 
живой интерес к политике, была в заговоре против своего 
коронованного любовника...



7

Вчера вечером я опять перечитала «Ночной дозор» Н., 
при этом мне пришлось перепахать всего Митчерлиха.,. 
В памяти воскресли влажный запах земли и осенних цве
тов. Туман клубился за окном. Пришла осень, Бен (а где 
будем мы зимой?). Впервые я встретила Н. у Регера. В его 
доме собиралось все лучшее и высшее или то, что имело 
шанс стать таковым. У  Регера словно имелась какая-то ап- 
тенна, улавливающая людей с будущим, шестое чувство 
прославленных издателей, отец рассказывал мне о них 
скорее с отвращением, чем с восторгом... Ты только поду
май, оп еще был знаком с Ровольтом и с обоими Кассире
рами, они его шокировали, вернее, их протеже, сплошь 
модернисты (само это слово было для него пугалом), и — 
Бен, когда я думаю, что он мог бы иметь Сезанна или Ни- 
сарро вместо своих дурацких голландцев, которых ценят 
еще только из-за патппы времени па их именах... Да, если 
бы мадам, наша мамочка, своевременно его обуздала... опа 
с ее деляческими инстинктами уже за три года знает, ко
гда люди будут помешаны на готических мадоннах, а ко
гда па непристойных негритянских идолах...

Регер пригласил Н. к ужину, собственно, из-за одиой- 
едипствениой фразы: это все дерьмо, сказал тот, по здесь, 
здесь лев показал свои когти... II. было тогда уже за 
тридцать, долговязое огородное пугало, в костюме конфир
манта — рукава доходили ему разве что до локтя, приме
чательны в нем были только глаза, прикрытые длинными 
девичьими ресницами. Обалделый от застенчивости, раз
давленный восторгами Регера, он ворчал, словно дворовый 
пес, держал нож в левой руке и так отчаянно боролся со 
своим бифштексом, что у других кусок застревал в горле. 
Когда он опрокинул бокал с вином, это была уже катастро
фа, все потупились от смущения или из тактичности, что,
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пожалуй, еще хуже, только Регер улыбнулся ему: спасибо, 
друг мой, что вы напоминаете мне о моем упущении, с 
этими словами он взял еще наполовину полную бутылку 
красного вина и вылил его иа скатерть. Он имел бурный 
успех, а гости весь вечер выглядели так, будто получили 
воспитание в доброй старой Англии.

Регер был великолепен, когда заключал кого-то в свое 
сердце, расточителен и жесток. Широкая натура, говорил 
Вильгельм... П., правда, оставался ворчливым пугалом, как 
в первый день, но был любимой идеей Регера, который да
вал ему все, в чем нуждается начинающий, одобрение и 
прибор за своим столом, связи и живодера в роли издате
ля, холодного, сонного, интеллигентного и до того закос
невшего в своем снобизме, что все иностранные слова оп 
произносил па немецкий лад, а в нужный момент бывал 
нежен, как маргаритка. Через два года Регер, вероятно, 
потерял бы терпение, но через два года как раз вышла 
«Дорога на Лодзь», и если эта книга и была написана кро
вью сердца, то Регерова сердца, конечно...

Еще двумя годами позднее Н. выпустил в свет «Под
солнухи», сплошь напыщенное слабоумие, если тебя инте
ресует мое мнение. Регер говорил, что неудача может по
стигнуть каждого,— но И. был уже П., а не каждый, н Ре
гер еще раз испытал горькое разочарование учителя, чей 
ученик восстал против него, советы принимал за опеку, 
требования — за кандалы и, выйдя из полутьмы своих воз
можностей, оглянулся вокруг, чтобы собрать прописные 
истины о себе самом. Регер из комка глины слепил чело
века, научил его ходить, и человек этот воспользовался 
дарованной ему новой способностью, чтобы шагать иа свой 
лад, все быстрее, все дальше уходя от своего создателя. Он 
научил его видеть, и человек воспользовался своим зре
нием, чтобы разглядеть суетные слабости учителя и по
искать себе места в мире, места под солнцем, на которое 
пе упадет тень учителя...

До этого времени я могу проследить жизнь II.: мне слу
чалось ненавидеть Регера, тиранию его любви и его про
поведи, к тому же я уяснила себе мелочные, шарлатан
ские свойства его натуры. Прежде, еще студенткой, я пре
клонялась перед титаном, закидывала голову, чтобы взгля
нуть на этот столп мудрости, по полюбила его уже позднее 
(я для простоты называю любовью это причудливое сме
шение чувств) и шг на миг не переставала испытывать к 
нему благодарность... Почему ты пе смеешься, дорогой?
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Смейся, я не против. Благодарность —  добродетель просто
душных, тех, что ревут в кино, если любовники вынужДе- 
пы разойтись, и внушают себе, что злой человек похож 
на черта.

Но Н. пе хочет, чтобы вспоминали, как он начинал... 
Тираны уничтожали своих стремянных по этическим сооб
ражениям, а может, и без оных: заговор, раскрытый в по
следнюю минуту, или автомобильная катастрофа в глухом 
переулке, как в детективе, где босс со шрамом пригляды
вается к своим гангстерам: «Мальчики, один из вас знает 
слишком много...» Но нет, нет, у Н. прошлое чисто, он не 
читает детективов и, сидя за рулем, без сомнения, не ду
мает о глухих переулках и свидетелях, ставших жертвами 
катастрофы. Бескровные казни: он вычеркивает их из па
мяти, если же когда и обернется к прошлому, то прибег
нет к оптическим трюкам; некоторых людей он превра
щает в фигурки ростом в один дюйм или в марионеток.

Позднее он уехал в Берлин и встретился мне через мно
го лет на поэтическом чтении в Нейштадте, он и его жена, 
пет, не жена: супруга, хранительница святого Грааля, 
крупная, белокурая, спокойная, бдительная, в полном 
смысле слова дама, с длинной шеей и улыбкой, отличио 
монтирующейся с ее косметикой... Супруга человека, ко
торого в газетных заметках о каком-нибудь приеме при
числяют к представителям искусства и культуры и кото
рый — так чутко реагирует журналистский язык — не на
ходится, а пребывает за границей. Выгоднейший обмен, 
если вспомнить, что у другой были все признаки первой 
жены: необразованная, грубоватая, с налетом пошлости, 
растолстевшая после троих детей, плохо причесанная, кожа 
па руках, как терка, и вечно спускающиеся чулки. Оче
видный пример отсутствия духовной гармонии в браке.

Однако Н. и его первая жена вышли за рамки долгого 
опыта: Н. не сменил жену, не выбросил, как изношенное 
пальто. Она от него ушла, когда первые его успехи уже 
остались позади, под ногами у него была твердая почва, 
а в руках ключи от рая. Через три дня после переезда на 
новую квартиру она запаковала чемоданы, взяла детей и 
скрылась. Она успела оклеить обоями стены, навощить и 
натереть полы, сготовить обед... II. как потерянный блуж
дал по опустевшей квартире... Регер разыскал ее, она 
опять работала па текстильной фабрике, как и до рожде
ния первого ребенка. Она ничего не объяснила, возможно 
пе сумела объяснить, очень уж была неразговорчива, ска
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зала только, что не хочет, чтобы ее вконец заездили... По
нимай как знаешь.

В «Ночном дозоре» Н. рассказывает историю своего 
брака. Когда я начала читать эту книгу, я подумала, что 
в действительности все, вероятно, обстояло иначе, этот 
Н.— двуликий Янус — сбивал меня с толку: то он повора
чивался ко мне лицом, которое я знала или хотя бы ви
дела собственными глазами, то лицом человека, который, 
одновременно как репортер и свидетель собственных на
дежд и разочарований, рассказал историю одной любви. 
Я прочитала книгу за один вечер, позабыв свериться с 
корректурой действительности: здесь была его правда и 
я приняла ее, меня уже не интересовало, зовется ли этот 
заурядный герой с несколькими черточками единственно
сти Н. или не зовется. Реальность своей катастрофы он 
поднял до романтического повествования и для себя са
мого превратил ее в прошлое, для меня же, читателя, со
здал длительное настоящее... Он причинил мне боль своим 
жизненным опытом, так похожим на мой, даже в той об
ласти, в которой я чувствовала себя одинокой, неузнанной 
и такой, которую ни с кем не спутаешь... Изумление и за
висть: у него достало таланта высказать то, что я лишь 
смутно ощущала, к чему брела впотьмах,— я, пещерная 
жительница, что-то бормочущая, всем чуждая, боязливая, 
отданная во власть стихий и все время, все время ищу
щая слово, наименование для того, что растет, что дви
жется, обрушивается с неба, проползает мимо моей пе
щеры (жуткое, оттого, что я не могу окликнуть это по 
имени)... Но плавное течение прекрасной и спокойной 
речи заставило меня наконец позабыть, что за столом Ре
гера этот человек не мог сказать ни одной связной фразы, 
давился словами, выплевывал их, как рыбьи косточки.

За «Ночной дозор» академия присудила ему премию, а 
в Нейштадте он читал из своей премированной кпигн пе
ред десятью или пятнадцатью слушателями, одпнмп и 
теми же на всех поэтических вечерах: учительницы, два- 
три ученика средней школы, дамы из культурбунда да 
девочки из библиотеки н, уж конечно, голубоглазая потас
кушка, та, что без ума от тебя... да, да, без ума, я, мой 
дорогой, не слепая, ей повезло, в жилах у нес рыбья кровь, 
иначе я бы выцарапала ей глаза... И. сидел под торше
ром, ему сейчас уже, вероятно, под сорок, он все еще очень 
худ, по в костюме от хорошего портного эта худоба ка
жется аристократической. Влопдипка жепа сидела рядом,
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но в тейп н время от времени подносила зажженную спич
ку к его сигарете, и, падо сказать, довольно противно было 
смотреть, как ока демонстрирует услужливую близость к 
нему, своему мужу.

После чтения ему поднесли букет хризантем, все апло
дировали, учительницы пожимали ему руку, говоря: это 
было поистине прекрасно, вы бесконечно много нам дали, 
он опустил шторки своих р е с н и ц  и благодарил, очень бла
годарил. Я поздравила его с премией, он сказал: благода
рю вас, благодарю, потом он меня узнал, а его жена смот
рела на меня, как иа утаенную от нее паходку. Она 
держала его хризантемы, они пахли осенью, влажной зем
лей и почему-то кладбищем. Н. спросил, что, во имя всего 
святого, занесло меня в Неиштадт, может быть, ему по
казалось ужасным встретить одну из честолюбивых моло
дых Корбюзье служащей архитектурного управления где- 
то з провинции... Ну а у меня тогда была оптимистическая 
полоса, я пе сомневалась, что сумею одолеть Шафхойтли- 
на и оп поручит мне строительство клуба, поэтому я отве
чала, что Нейштадт — перспективный, замечательный го
род, возвела градостроительство в степень мировой про
блемы помер один, в общем, так разболталась, что, будь 
у меня под рукой планы, я бы непременно показала их... 
Несколько минут спустя он сказал своей супруге: мир в 
ореховой скорлупе, и улыбнулся ей, она в свою очередь 
улыбнулась ему и... знаешь, Беи, я чувствовала себя па
пуасом, и ни один черт пе интересовался моими тремя ко
косовыми пальмами и маленьким черным кабанчиком... 
Я не видела последпюю постановку Фельзепштсйяа и не 
пила чай с красавицей Анной... Я уже собралась дать тягу, 
по тут Н. заговорил о Регере, он заговорил, не я, и похва
лил меня за то, что я ускользнула от этого крысолова... 
мыльный пузырь, отливающий всеми красками, разве по 
так? О, этот человек умел создать себе имедж... У  меня дух 
перехватило. Он, Н., беседовал с западноберлинским архи
тектором Фелигом — это имя должно для вас что-то зна
чить, и Фелиг заверил его: Регер занятный п у т а п п к ,  но 
как архитектора его ужо никто всерьез не принимает, а 
то, что он построил иа Старом рынке, просто бездарно...

Бездарно, повторил II. медленно, со смаком... ах, как 
оы мне хотелось тебе рассказать, что я была иа высоте, 
что я чувствовала свое превосходство и одной о с т р о у м н о й  
репликой разбила его наголову. На деле я стояла молча, 
осатанев от ярости, не имея сил напомнить этой самодо



вольной скотине о радушии Регера — возможно, тут сыгра
ло роль и присутствие его дамы с лебединой шеей,— о его, 
II., манерах за столом — ие смогла, и точка, по еще 
слово, и я съездила бы его по физиономии, да, уж это бы 
я сделала. Но вдруг хранительница вышла из тени, точно 
невеста с цветами в руках, хотя и с кладбищенскими. На
верно, почуяла приближение безумия, скандала, комиче
ской суматохи. Она посмотрела на часы и сказала: уже 
поздно, тебе пора отдыхать, И. (она называла его по фа
милии, шикарно, что и говорить), медленно растянула 
губы и одарила иас улыбкой, превосходной копией киио- 
улыбок, Лиз или София — в общем, звезда первой величи
ны. На этом аудиенция закончилась.

Итак, вчера я перечитала «Ночной дозор»— но все 
равно не смогла распознать автора в шкуре человека, ко
торый пинком ноги столкнул в забвение друга, проложив
шего ему путь. Хорошая книга, и ничего больше... Сегодня 
утром я увидела, что зацвел вереск, на заветном нашем 
месте, где солнце освещает косогор так, что глаза болят от 
красно-лилового буйства. Помнишь день, когда мы впер
вые поехали в степь, наш мотоцикл опрокинулся, а я со 
страху осталась лежать, притворившись мертвой, а ты —  
нет, это было в другой раз, в первую нашу прогулку (про
гулка: какое привычное мирное слово для обозначения 
нашего бегства) — мы очертя голову въехали прямо в гро
зу, н ни деревца там не было, ни куста, только степь и 
песок, дождевые капли с треском, точно выстрелы, шлепа
лись о пего, образуя вороикн, и ты, распахнув куртку, 
укрыл меня иод нею...

II. пишет в своей книге, что любовь подходит к концу, 
когда любящие начинают вспоминать первый день, первый 
поцелуй... Сегодня я думала об этом — греховное отклоне
ние,— а не о контактных зонах п функции тротуара. Мне 
было страшно на нас обоих... Неужели это начало конца — 
тот миг?.. Я с удивлением, все еще с удивленном, вспо
минаю незнакомца в серо-зеленой куртке. Когда же иссяк
нет мое изумление перед чудом, жажда прикосновения 
к твоей коже, неодолимое желание вдыхать твой запах? 
Когда... ты вернешься домой (мы женаты, спокойны, уст
роены), я слышу твои шаги, а мое сердце не бьется силь
нее, ты целуешь меня в лоб, сирпшипаешь: что новенько
го? Я отвечаю: нее в порядке, искоса взглядывая на твою 
сигарету — у тебя невыносимая привычка стряхивать пе
пел па ковер,— ты знаешь, что я уставилась па сигарету
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н что сейчас я напоминаю тебе — пора мыть руки и что в 
ванной пол, как всегда, залит водой, ты, конечно, все за
сыпаешь пеплом, а я говорю: господи, ну почему нельзя 
взять пепельницу, неужели ты воображаешь, что мне при
ятно каждый день чистить ковер? Или ничего не говорю, 
только молча, терпеливо ставлю перед тобой пепельницу, 
мое молчание сердит тебя... Или: мы сидим в ресторане 
(в рестораны мы ходим редко, дома уютнее, телевизор, 
шведские кресла, полный бар холодных напитков, виски 
пз Праги или из Румынии, контрабандная «Белая ло
шадь»: вот маленькие отступления от обыденности, кото
рые мы себе еще позволяем), заказываешь ты, спраши
вать меня тебе не нужно, уже десять лет я пыо черный 
кофе с сахаром, но ты, вежливый муж, все-таки спрашива
ешь, мы неизменно соблюдаем вежливость, даже с глазу 
на глаз, даже после ссоры, особенно после ссоры — убий
ственную вежливость, мы говорим негромко, не размахи
вая руками, как в юные годы, но тем не менее оживлен
но — слава богу, мы пе похожи на супружеские пары, что 
вечно молчат, смертельно докучая друг другу,— конечно, 
у нас уже не происходят дикие стычки из-за психоанали
за, мы давно знаем, где можно достигнуть единения, где 
нельзя, это строго разграниченные сферы, и к ним мы от
носимся с уважением, мы разумные люди, итак, мы бесе
дуем, я беру сигарету, ты сегодня рассеян, забываешь по
дать мне спичку, я говорю: раньше... Но не запальчиво, а 
улыбаясь, право же, к таким упущениям не стоит отно
ситься трагически, мы улыбаемся, говоря «раньше», мы 
благоразумные люди и знаем, что не все остается, как 
«раньше», и что для иас законы времени существуют так 
же, как для других... Знакомый подходит к нашему сто
лику: «Я не помешаю?» — пет, нет, напротив, мы очень 
рады (конечно, нельзя сказать, чтобы мы скучали)... он 
внимательно слушает тебя, оп умен, а ты развиваешь свою 
мысль красноречивее, чем когда-либо, придумываешь бо
лее элегантные формулировки, решив склонить ею па 
свою сторону — во всяком случае, поразить его (меня ты 
уже давно не поражаешь), я предоставляю тебе говорить, 
терпеливо слушаю, как ты остришь, и откидываюсь па 
спинку стула. М уж чины,  теперь вы устанавливаете обще
ственные связи па Лупе, на Луне,  господи, боже мой, надо  
оы сначала па Земле... а может, он недурен, этот наш зна
комый, он целует мне руку, ты смотришь на меня, а я 
вижу сеоя твоими глазами — оживленную, раскраснев-
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шугося, с сияющим взглядом, и смех у меня какой-то дру
гой, глубокий, ты не ревнуешь, скорее забавляешься, я 
знаю, что ты думаешь, и ты знаешь, что я это знаю, те
перь ты откидываешься на спинку стула, ты не в претен
зии на него за рыцарский поцелуй руки, за мой сияющий 
взгляд, за флирт (все твоя проклятая терпимость: на лет
нем балу после трех тайцев в обнимку с неким имярек ты 
предостерег меня, как брат младшую сестру: поосторож
нее, детка, этот тебе не подходит), ты уверен, что я не из- 
меню тебе, и я в тебе уверена — хотя мы разумно допу
скаем такую возможность,— мы уже не целуемся так ча
сто, так страстно, как раньше, зато у нас теперь больше 
опыта, больше наша готовность подарить и принять на
слаждение, нет, другого я ие хочу, пе хочу того, кто будет 
не ты, не хочу, и все... свою руку я кладу на твою и улы
баюсь тебе (наш знакомый потом скажет: после десяти 
лет они все еще влюблены, счастливый брак), и ты нико
гда ие узнаешь, что в эту секунду я поставила тебе в счет 
все, что из-за тебя упустила... А  может быть?..

Нет. Не может быть, Бен, чтобы с нами произошло то 
же, что происходит с другими. Мы будем исключением из 
правила — если существует такое правило, чтобы кончал
ся возраст открытий, чтобы иссыхали истории, которые 
начинают словами: когда мы в первый раз... Тысяча ком
нат, и нам еще предстоит их отпереть (прежде чем мы 
доберемся до некой комнатушки, комнатушки Синей Бо
роды в самом дальнем углу, известно ведь, как это кон
чается). В любви всегда вновь наступает «первый раз». 
Страх нынешней иочыо... может быть оттого, что я иако- 
нец узнала — ничто не повторяется: ие повторится 
чувство, которое мы испытали, когда ты укрьгл меня своей 
курткой, и никогда больше мы не будем плакать, как тогда 
на кровати в омерзительном берлинском панснопе...

Шафхойтлин приходил уже третий вечер, Франциска 
удивлялась, неужели все еще не расчистили шоссе на 
Уленхорст. В первый вечер о и, словно бы оправдываясь, 
сказал: пришлось вернуться, сугробы метра два вышиной, 
автобус застрял. Застрял в снегу, повторил он, потирая 
закоченевшие руки; с его сапог на пол натекла снеговая 
вода. Красный, с заиндевевшими ресницами иод мокрым 
мехом боярской шапки оп выглядел совсем молодым и по- 
мальчишески радовался мотели, белым дюнам на шоссе и 
моменту, когда автобус, словно снежный ком, скользнул 
в пустоту, опрокинулся — свет фар хлестнул по дереву, по



мерцающей, круто клонящейся вперед стене, снова, совсем 
рядом, по дереву — п скатился в кювет, мягко, без сотря
сения, хотя женщины и завизжали... скатился с шоссе, как 
жук-рогач скатывается с косо поставленной стеклянной 
пластинки. Об этом Шафхоытлин рассказал, умолчав о по
лучасе в кювете, когда он, стоя по пояс в снегу, вытаски
вал из автобуса ребятишек и круглых, точно луковицы, 
крестьянок в их семи юбках, наперегонки с водителем от
капывал машину п потел.

Внезапно заметив, что стоит в грязной луже, растек
шейся по полу, он прервал себя на полуслове, шагнул к 
двери и вышел из комнаты. Франциска надула губы: по
пал в метель и вообразил себя Нансеном... Днем он стоял 
у окна, а Франциска и Язваук, время от времени к ним 
присоединялся Ковальский, лепили снежки, белыми узора
ми изукрашивали стены барака или упражнялись в метко
сти, швыряя их в фонарный столб, в подпорки для роз, 
причем больше всего попаданий оказывалось у  Ковальско
го, да и не мудрено: оп в свое время был солдатом, а потом 
они носились вдоль барака — Язваук впереди, издавая пти
чьи крики,— он либо изображал страх, либо и вправду 
боялся обоих гнавшихся за ним. «Дегтем вымажем, в пе
рьях вываляем, соблазнитель девчонок!»

Франциска уже привыкла к его появлениям, даже к 
досаде, которую испытывала после его ухода, вернее, к 
чувству беспомощного раздражения: это было что-то вроде 
телефонного разговора, когда один из двух вдруг кладет 
трубку после первой же фразы или телефон р а з ъ е д и н я е т 
с я — гудки вместо человеческого голоса. Дверь.за собой он 
оставлял полуоткрытой и  никогда не садился (мое спокой
ствие ветром уносит, думала она) или шел осторожно, сло
вно но льду, к ее столу и начинал перелистывать итальян
ские и французские архитектурные журналы... В этот 
январский вечер, все еще отрезанный от Улсихорста, жены 
и детей, ои пришел опять и застал Франциску в кухне с 
залитым слезами лицом. Он взял у нее из рук кухонный 
нож, засучил рукава и стал резать лук на деревянной до
щечке, а потом и шпик мелкими, экономными кубиками.

— Поужинайте со мной,— предложила Франциска. Он 
сполоснул над раковиной жирные от шпика пальцы и, по
молчав, угрюмо сказал:

— Это можно.
Что вы пьете? — осведомилась Франциска.— Кофе, 

чай с лимоном? Рома у меня, к сожалению, нет.



— Чай, только некрепкий, я вынужден осторожно об
ходиться со своим желудком.

Он сидел на деревянном стуле, который отодвинул от 
окна. На кухонном окне не было занавесок, так что мож
но было видеть всю площадку перед домом, а оттуда вид
ны были жилые блоки, образовавшие каре, и урны для 
мусора возле лестниц, и подвалы, так же как и заиндевев
шая сеть веревок для белья с затвердевшими от мороза 
простынями, которые скрипели на ветру, как дощатые две
ри. В кухне было очень тепло, и Шафхойтлин вытянул 
ноги — между носками и штанинами стала видна хлопча
тобумажная полоска — и головой прислонился к стене, его 
клонило в сон от тихого гудения чайника, от запаха горя
чего жира, на котором жарился лук,—  такого домашнего 
запаха, и нагретой плиты, располагавшей к неторопливой 
беседе. Когда-то в кухие он открыл душу своей матери. 
Занятая мытьем посуды, она едва разбирала его слова, ему 
тогда было лет трииадцать-четырнадцать, они не смотрели 
друг на друга и говорили, то и дело запинаясь: он мягкой 
тряпкой в голубую клеточку до блеска натирал тарелки, 
мать стояла, склонившись над раковиной,— округлая спи
на, ямочки на локтях коротковатых рук, через полуоткры
тую дверь из г о с т и н о й  падал зеленоватый отблеск висячей 
лампы под зеленым абажуром с черной бисерной бахро
мой, под нею, шурша газетой, сидел отец... Глядя иа мать, 
Шафхойтлин думал, что она никогда ие напрягается, 
никогда ие обдумывает следующее свое движение в про
цессе работы: спокойный, пе нарушаемый ни единым 
лишним или торопливым движением ритм казался не за
ученным, а от рождения ей присущим. Она и передник 
свой иосила как годами привычиое платье — большой пе
редник, ничего общего пе плюющий с нынешними малю
сенькими фартучками. Передник был огненно-красный, 
вышитый но краю черными розами. Он глянул на ноги 
Франциски в нейлоновых чулках, на се босоножки, остав
лявшие открытыми пятки и пальцы, и сказал:

— Вы всегда очень легко одеты. К сорока годам рев
матизм вам обеспечен. Одеваться надо по погоде.

Франциска быстро сняла чайник с огня.
— Кокетство ие пропускает холода, любила говорить 

моя бабушка.
— И много она знала таких мудрых поговорок?
— Очень много. Когда мы накладывали себе слишком 

большую порцию пудинга, она говорила: «У вас глаза



больше живота», а когда мы с ним не управлялись: «Что 
дишнее взяли, то ешьте сначала».

Франциска приготовляла бутерброды, и Шафхойтлина 
испугало, что масло она накладывает кусочками: эти мо
лодые женщины не умеют хозяйничать.

— А когда я бывала больна,— продолжала Франци
ска,— бабушка выгоняла меня из постели... Болеешь? 
Чушь какая! Все лень и воображение... И она была права, 
в большинстве случаев я просто хотела прогулять школу. 
Сама она никогда не болела, только уж под конец воспале
нием легких. Оно-то ее и доконало: шутка ли, несколько 
недель в постели, ничегонеделанье...

Шафхойтлин кивнул, да, вот такие они были, эти кре
стьянские старушки, щеки, точно яблочки, на висках не 
кожа, а пергамент, руки вечно заняты, вяжут, штопают, и 
еще эта мудрость простолюдинок...

Франциска обернулась.
— Нет,— сказала она,— не простолюдинка, а самая 

буржуазная из буржуазок... Что называется, салонная де
мократка... Бабушка принадлежала к НД и за столом опо
вещала нас о последних решениях партии, к ужасу моей 
матери, которая всегда говорила, что застольная беседа — 
мерило культурного уровня семьи... Ей и наша шутовская 
музыка нравилась, она аплодировала, когда мы с братом 
танцевали буги-вуги, хотя в то время буги-вуги считался 
непристойнейшим из танцев... А какая она была о з о р н и ц а !  
Femme fatale1, с такими вот глазами,— добавила Ф р а н ц и 
ска и  указательными пальцами подняла кверху уголки 
глаз. Шафхойтлин расхохотался.— Я нашла ее альбом с 
фотографиями... Да, скажу я вам. А ведь это было перед 
первой мировой войной, вы только представьте себе, и 
еще в исконно католическом городе...

— А что ваш дед?
Пе знаю,— отвечала Франциска. Она разбила яйка 

на сковороду, а скорлупки бросила в картонное ведерко 
под плитой. Видный мужчина, судя по фотографиям, но 
ничем не примечательный. Он управлял ее пивоварнями* 
Хорошо, когда доверенным лицом является кто-нибудь из 
твоей семьи.

Шафхойтлин спрятал ноги под стул. Его почему-то  
уязвил ее холодный насмешливый топ. «Ничем не приме
чательный»,— подумал он,— словно она говорила о ком-

1 Роковая ж ел т и л а  (Франц,.).



то другом, не об этом давно умершем, уже почти мифиче
ском человеке, о существовании которого свидетельство
вали только фотографии: рот, скрытый бородой, стоячий 
воротничок, высоко зачесанные волосы, пенсне на черном 
шнурке.

— Бабушка вышла замуж в тридцать лет. Разумная 
особа.

— Вы находите? — проговорил Шафхойтлип. Всю его 
удрученность как рукой сняло, обволакивающее тепло кух
ни его разнежило, он сам вдруг сделался болтлив, слушал 
болтовню о какой-то буржуазной даме и смеялся над рас
косыми глазами Франциски. Потом вдруг сердито ска
зал: — Да не тычьте вы в сковородку серебряной вилкой! 
Серебро почернеет.

— Ладно,— согласилась Франциска.— Когда я вижу 
этих женщин... один ребенок в коляске, другого она ведет 
за руку, и уже опять брюхата... Плодородные здесь, видно, 
края...

— Иейштадт по рождаемости первый город в респуб
лике, это доказано статистически.

— Чем вы это объясняете?
—  Тут все просто. Три фактора: более или менее оди

наковый возрастной состав населения, социальное обес
печение, отсутствие жилищного кризиса.

— Вы забыли о четвертом.
— О чем же? — подозрительно спросил он.
— О скуке. В семь город уже точно вымер, оп мертвее 

Помпей и Геркуланума,— взволнованно отвечала Франци
ска.— Чем прикажете заниматься? Смотреть телевизор или 
делать детей...

— Это неделовой подход,— сказал Шафхойтлин. Он 
нагнулся и выключил газ.

— Господ ми Шафхойтлин, здесь даже кино пет,
— Вы плохо информированы, в Старом городе...
— Кануло в Лету! — с торжеством воскликнула Фран

циска.— Плесень в лоловпцах. Закрыто строительным 
надзором из-за опасности обвала.

— Первый раз слышу,— сказал Шафхойтлин.
— lie удивительно. Здесь правая рука по знает, что 

делает левая. Ну хватит. Идемте ужинать.— Она пошла к 
себе в комнату. Шафхойтлин поднялся, выключил свет в 
кухне и пошел за нею, как* на поводке, коренастый, ко
ротконогий, по темному коридору, меж* рядами столов и 
беззвучно шумливых мужчин, оп, точно в промелькпув-
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шеи немой киноленте, увидел их раскрытые рты, беззвуч
но шевелящиеся губы Ландау ера, прильнувшего к руке, 
к ее руке, которая держала воображаемый поводок, он 
взглянул на ее шею, на покрытую пушком ямку чуть по
выше шеи, в которой крутился вихрь медно-красных во
лос, сейчас, под лампой, отливавших металлом. Шафхойг- 
лин остановился в дверях и спросил:

— А сколько вам, собственно, было лет?
— Мне? Девятнадцать,— отвечала Франциска, а он по

думал: девятнадцать, Уве тогда уже родился, а нашему 
первенцу было два года... покуда он занимался этим под
счетом, им вдруг овладело острое любопытство —  каков 
муж этой Лиикерхаид, какое у него лицо, руки, он на
верняка очень рослый, такие маленькие женщины поме
шаны на крупных мужчинах... Резкий болезненный удар 
в желудке скрючил его, он задышал часто-часто, так как 
ждал этой боли, почти желал ее, и она сразу прошла, те
перь надо дышать медленно, через нос, и почему, спра
шивается, поэты всего мира жалуются на сердце, на 
сердечную боль? Он пододвинул стул к столу и стал есть, 
неловко нагнувшись — одно плечо выше другого; левую, 
усыпанную бородавками, руку он зажал между колен. 
Франциска села на кровать, но тотчас же вскочила и ста
ла рыться в шкафу.

— Наш каталог,— сказала она,— вы удивитесь, не 
хуже, чем у Неккермапа.

— Вы пе можете хоть минуту посидеть спокойно?
— Наконец-то я заманила вас сюда,— вдруг сказала 

она, хитро улыбнувшись,— и не отпущу, покуда вы не ска
жете «да» и «аминь».— Так как он не отвечал, даже глаз 
не поднял, чурбан эдакий, только ел, раскорячившись^- 
одна рука под столом, она ткнула вилкой в яичницу со 
шпиком, поперхнулась первым же куском, это был какой- 
то жесткий, пересоленный комок, и возмущенно восклик- 
пула: — Да это же есть невозможно!

Шафхойтлии молча, упорно смотрел в тарелку, Фран
циска вплела, как на его лбу проступают капли пота.

— А вы, вы даже слова не скажете,— пролепетала она, 
и от смущения слезы выступили у нее на глазах.— Ч т о  же 
это такое?.. Вы не принимаете меня всерьез... Или вы во
обще не чувствуете вкуса...

— Или? — тихонько сказал Шафхойтлии.
Франциска подумала, что сейчас ей следует убрать со

стола посуду, сделать что-то простое и будничное, двига



ясь тоже буднично и непринужденно, но осталась сидеть, 
оцепенев от ужаса и от боязни выдать свой ужас, спо
ткнуться, например, как тогда в мастерской, под взглядом 
Якоба, истерзанная видом Шафхойтлииа, комическим и 
отталкивающим: потный лоб, красное лицо,— просто ка
кой-то мужчина, потный, комичный, отталкивающий, и 
она молчала, хотя и чувствовала, что с каждой секундой 
все дальше уходит от возможности выговорить хоть не
сколько слов и что каждое словно приснившееся мгнове
ние становится реальным только из-за ее молчания, и толь
ко сейчас, когда тишина, плотная, ватная, сдавила ей ба
рабанные перепонки, Франциска смирилась, предоставив 
ему молчать или говорить, уходить или оставаться, она 
перестала думать о нем, и дом пришел ей на помощь, эти 
жилые соты с десятками ячеек, нагроможденных одна на 
другую или одна рядом с другой, а также обитатели этих 
ячеек, посылавшие своп сигналы — голоса, шорохи, музы
ку,— к которым Франциска так привыкла, что замечала их 
не больше, чем шум затяжного дождя, смешение звуков, 
оиа опять слышала и различала их, только когда проры
вался новый звук или уже знакомый, но вдруг одичавший: 
яростный стук в дверь: «открой, шлюха, я все равно до
берусь до твоего парня», и треск выламываемой двери 
(тут вмешивался комендант, некогда унтерман группы 
акробатов, и, схватив иод локотки ревнивца, оттаскивал 
его). Рев радио из раскрытого окна, ржанье кларпета, 
let’s Uvist1, на втором этаже девчонки из отдела подзем
ного строительства плюхались на колени, перекатывались 
со спины на живот, с живота на широкие бедра — упраж
нения, чтобы сбросить вес к субботней танцульке,— 
туфли па шпильках и жесткая, как корсет, парча до ля
жек...

Шафхойтлин положил вилку, которую все время дер
жал в руке, па край тарелки, Франциска вздрогнула, слов
но се разбудили, потянулась и нахмурила брови, тем не 
мепее Шафхойтлин произнес самую нелепую из всех заго
товленных и от ре петпрова иных им фраз:

— О чем вы думаете? — спросил оп. Н а д е ж д ы  у него 
ие было, только тоска по надежде, окончательно утрачен
ной, когда Франциска взглянула на него п неторопливо, 
ласково улыбнулась.

— Я? Ни о чем.

1 Дайан с-тппцусм тпнст ( анг л . ) .
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Не меняя с младых ногтей заученной позы: плечи не
много назад, колени сжаты — последнее правило усвоено 
на уроках танцев,— она без труда перешла в состояние, 
которое в детстве называла «в отъезде», если, например, 
видела, что Вильгельм сидит на лестнице, уставившись в 
одну точку на стене, в знак, понятный лишь ему. Теперь 
она только удивилась, что могла улавливать сигналы, де
шифрировать их и переадресовывать одному определенно
му человеку (Гертруде, которая по вечерам пробиралась 
через чердак, снимала в коридоре туфли и грубым шепотом 
спрашивала из-за двери: «Не помешаю?» От взгляда по- 
мышиному бегающих глаз Гертруды ничто не ускользало, 
опа таинственным образом знала судьбу и биографию каж
дого человека и раскрывала все своей подруге, покуда они 
вместе наклеивали образчики тканей и проставляли цены, 
Франциска слушала вполуха, бормотала «Ах, боже мой» 
или «Нет, правда?»), и сказала:

— Слышите? Это учитель,.. Ои все время заводит одни 
и те же пластинки, и всегда так тихо, как будто вместе 
со своим граммофоном залезает под одеяло.

— Не пойму, о чем вы... Какой еще учитель?
— Тощий такой, седой, он три года отсидел. За рас

тление...
Шафхойтлин потер левую руку о рукав пиджака.
— Чайковский?
— Первый фортепианный концерт,— промурлыкала 

Франциска (педантические поучения Липкерхапда вреза
лись в память на всю жизнь).— Керстеи или Карстен. Он 
грузит вагонетки на карьере, это ведь тяжелая работа, да? 
Даже слишком тяжелая, вечером ои тащится по лестнице, 
как неживой.

Она отнесла посуду в кухню и поставила под горячую 
воду. На несколько минут задержалась у кухонного окна, 
курила и пускала дым иа жирное, запотевшее стекло, на 
свое отражение в ном, иа цветную, разбитую в сп ы ш к а м и  
света теш,, а мысли ее вяло кружились вокруг Шафхойт- 
липа, седого учителя и мистера Дэвиса, который играл на 
аккордеоне матросские песни, вращая глазами, темноко
жий, в полутемной комнате, «On the banks of Sacramento» '• 
Потом она вернулась к себе. Шафхойтлин листал каталог.

— Ну кок? — осведомилась Франциска.
— Да, хорошая пещь,— отвечал Шафхойтлин.

1 На берегах Сакраменто ( анг л . ) .



— Помещение я нашла, возле универмага пустует лав
чонка...

— Мы не можем распоряжаться помещениями, нахо
дящимися в ведении торговых организаций.

— Но я же сказала, лавка давным-давно пустует, и 
если она никому не нужна, то почему бы нам ею не вос
пользоваться? Мы могли бы сейчас же взяться за дело.

Шафхойтлии захлопнул каталог и сказал своим обыч
ным ледяным тоном:

— Вы хотите получить все, и притом сразу.
— Конечно,— отвечала Франциска, а Шафхойтлии, 

впервые с того момента, как она вернулась в комнату, под
нял глаза, она была рядом с ним, совсем близко, он слы
шал исходивший от нее слабый запах апельсинов...

— Конечно,— повторил ои за нею, вопреки ожиданию 
не иронически, а мрачно и устало. По ее лицу, по вежливо 
скучливой мине ои прочел: ему под сорок, ои незаметно 
перешел из возраста ожиданий в возраст опыта, он не ра
зочарован, он только стал спокойнее, чем прежде, что на
зывается, зрелый человек, который знает, что в жизни 
получаешь не все, что хочешь, и знает также, что эта Лин- 
керхапд, путающая благоразумие с пессимизмом, слушает 
его вежливо и скептически или, того хуже, делает вид, что 
слушает, а сама уносится в мыслях бог знает куда... Оп 
быстро сказал:

— Ладно, я переговорю с дирекцией, для вас я это дело 
улажу. Попытаюсь...— прибавил он, но Франциска пропу
стила это мимо ушей.

— Спасибо,— сияя, произнесла она.
Ои ждал этого как награды, се «спасибо» и просияв

ших глаз, точно сделал ей одолжение. Она и восприняла 
это как одолжепне, зная, чего ои ждет, и вознаградила его, 
по так, мимоходом, улыбкой, предназначавшейся любому, 
по н этого было довольно для Шафхойтлпна, который 
обычное обещание перепел па сферы служебной в сферу 
личную одним необязательным «для вас», лишь слегка 
переменив тон. Миг недоверия, паники, ярости: это только 
начало, первый шаг к распущенности, если не к корруп
ции— она своими волчьими зубами держит крепко то, что 
ухватила. Когда раздался стук в дверь, оп вздрогнул, слов
но его застигли на место преступления, и встал, широко 
расставив ноги.

Гертруда, бесшумно, в одних чулках, проскользнувшая 
по коридору,спросила:
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— Не помешаю? — Но, приоткрыв дверь, увидела 
Шафхойтлппа, отпряпула и так же бесшумно исчезла.

— Господи,— проговорила Франциска,—  завтра она 
мне задаст!

По иемощеиой улице с грохотом проехала колонна са
мосвалов. Шафхойтлип отдернул занавеску иа окне и кив
нул, «белазы», как и следовало ожидать, в складках на его 
шее словно бы залегло досадливое удовлетворение. Поло
сы света отсюда, сверху, казались компактными, словно 
сделанными из белой эластичной материи, они ползли по 
выбоинам и кочкам, от обмотанных цепями задних колес 
летели вверх комья земли и тучи снега, искрящегося в 
свете фар следующего самосвала. Иногда дрожащий свет 
пробегал на горизонте, холодный и синий, как зарница. 
У  развалин крестьянского дома грузовики свернули влево, 
на шоссе. Шафхойтлип опустил занавеску.

— Не к нам,— сказал он, его лицо помрачнело. Он 
озирался, словно забыл, зачем попал в эту чужую комна
ту. Шум моторов и лязганье цепей по мере удаления от 
города становились похожими иа басовитое гудение на
секомых.

В коридоре Шафхойтлин помедлил.
— Фрау Линкерхапд, я не могу предписывать вам ни

каких знакомств. И все-таки должен указать вам, что 
ваша... дружба с Гертрудой у многих вызывает удивление. 
Вам не следует так часто появляться с нею на людях. При
мите это как добрый совет, в ваших собственных интере
сах и в интересах нашего учреждения.

— О ком вы говорите, черт возьми?
— Не в этом дело. Факт, что Гертруду не пускают ни 

в одни ресторан, ни в одну пивную, кроме заведения этой 
фрау Хельвиг, и мы знаем почему, нам известно ее про
шлое...

— У  пее есть прошлое, подумать только! — сказала 
Франциска.

Шафхойтлин заложил руки за сипну.
— Она развелась с мужем...
— Я тоже.
— ...она развелась с мужем,— повторил Шафхойт

лип,— в связи с некоторыми событиями в педагогическом 
институте, которые... Короче говори, там сочли целесооб
разным ее отчислить... Опа долгое время находилась под 
в л и я и и е м а л к о г о л и к а...

— Я тоже,— сказала Франциска злобно.



— Ее муж являлся за него па лекции, осыпал ее бра
нью, в присутствии других студенток бил по щекам.

— Я надеюсь, оп паказаи за это,— произнесла Фран- 
цнска.

Это сбило Шафхойтлииа с толку. Он спросил:
— Наказан?
— Разумеется. Но и она ведь тоже наказана — за то, 

что позволила такой скотине разбить себе жизнь.
— Это опять неделовой разговор,— сказал Шафхойт- 

Л1Ш.— Я только сообщил вам факты. С него не раз прово
дились беседы, но, увы, безрезультатно. Ни малейших при
знаков моральной устойчивости. И насколько я знаю, даже 
спустя годы она не пыталась вернуться в институт.

— Может, она стыдится... Вы бы вернулись в школу, 
где вас coram publico 1 съездили по физиономии?

Эта настырная Лиикерхаид уже начинала злить его. 
И он резко сказал:

— Гертруда всему городу известна своими алкоголи
ческими эксцессами. Знакомство с нею бросает тень на вас, 
примите это к сведению.

Эксцессы. Франциска расхохоталась.
— Мы с Гертрудой каждый вечер вместе, и могу вам 

поклясться, мы не устраиваем никаких оргий. Пьем толь
ко кофе, если вас это интересует.— И присовокупила, мед
ленно и гордо: — Вот уже больше месяца опа капли спирт
ного в рот не брала.

— Должен вас разочаровать. От вас ваша подруга от
правляется в ресторан, чтобы наверстать упущенное.

— Это неправда,— тихо проговорила Франциска.
Шафхойтлии молчал, се лицо виделось ему таким же,

как в тот вечер, когда оп смотрел в глазок,— жалкая мор
дашка.

— А я думала, она исправилась.
В сто мгповоппе он пожелал себе мужества, неосторож

ности, чтобы погладить ее по голове и л и  хотя бы поло
жить руку ей па плечо, а почему бы пет, отцовский, в худ
шем случае дядюшкин жест, очень даже возможный после 
того детского вздоха по поводу пенен равимпейсл подруги. 
Ковальский, играя в снежки перед бараком, обнимал ее 
одной рукой, т о л с т о й , как свая, бесчувстнеипой, как столб, 
рукой, и при этом ничего такого не думал, полаапдопал 
Шафхойтлии, злясь на шумную непринужденность Ко

1 ГТуолпчпо (лат.).



вальского: наверно, он слепой, а вместо нервов у  него ка
наты, если он не чувствует ничего, кроме служебного бла
горасположения к этой женщине, на чьи нежные плечи 
кладет свою волосатую лапищу.

На лестнице погас свет. Шафхойтлин ощупью нашел 
степу и сказал в темноту:

—  Доброй ночи, Франциска.
Он нащупал выключатель и спустился по лестнице, 

засыпанной окурками, конфетными бумажками и комьями 
грязи, еще хранившими форму каблука или резной подош
вы или отпечатки шляпок гвоздей. На высоте перил по 
стене тянулась серая полоса, а у подножия лестницы кто- 
то нацарапал на штукатурке непристойный символ и не
уклюжими печатными буквами подпись к нему. Шаф
хойтлин дышал легко и быстро. Он, который и бровыо не 
ведет, когда водитель самосвала почти наезжает на него, 
когда нос машины уже почти тычется ему в грудь, чув
ствовал себя теперь отчаянно храбрым и пьяным от этой 
своей храбрости. Франциска, какое старомодное имя, слов
цо выгравированное на медальоне, оно есть в святцах, а 
значит — именины, в июне или в августе, во всяком слу
чае летом, и ангел-хранитель, покровительствующий во
робьям и полям подсолнуха.

На следующий вечер он спова поехал в Уленхорст, а я 
его ждала, но так, между прочим (и тем не менее ждала), 
уже заранее злясь на застывшее выражение его лица, 
штампованные фразы... и все-таки была разочарована, ко
гда он не пришел, восприняла это как измену, как невы
полненное обещание. После девяти я думала только о 
бегстве (по куда?), потому что потолок падал мне на го
лову, стены давили меня и сверчки заползали в мои туф
ли. Тоска по длинным сверкающим улицам, людям, маши
нам, по зеленому свету, по толпе на перекрестках, что под
хватывает тебя и песет на зеленый свет, по застывшим 
улыбкам манекенов и витринах, по двери, из которой на 
улицу рвется музыка, иногда даже по мерцанию стекол, 
волос, пестрых поддельных камней... Единственное прибе
жище па этих безглазых улицах — ресторан, вернее, пив
ная фрау Хельвиг, стойка, возле которой, привалясь, стоит 
мистер Дэвис, толстый, мягкий и черный, как асфальт... 
а за столиком, закрывшись газетой, кто знает, может быть, 
вновь обретенный школьный друг... На лестнице она обо
гнала учителя. Керстена или Карстсна, которого Гертруда, 
как только о нем заходила речь, называла не иначе как



«растлитель», «развратник» или «преступный тип»; 
Он пригласил Франциску к себе в комнату. Она помед
лила.

— Прошу вас,— сказал бывший учитель, а ныне от
катчик Керстен: «А. Керстен» —  аккуратно выведенными 
тушью печатными буквами стояло на карточке, прикреп
ленной к его двери.

Под потолком висела лампочка без абажура, а над же
лезными кроватями, напоминавшими больницу, так что, 
казалось, даже слышен был запах дезинфекционных 
средств, красовались «Подсолнухи» и желтые реи арлези
анских парусников. На кровати справа на аккуратно за
правленном клетчатом одеяле стоял проигрыватель, и 
Франциска, удивленно вскииув брови, смотрела па крутя
щуюся, чуть покачивающуюся пластинку и на подушку, 
прикрывавшую динамик.

— Извините,— сказал Керстен, потирая руки,— я про
шу прощения, Бетховен, вы понимаете. Так называемая 
симфония судьбы...

Франциска закрыла глаза и вновь узнала медно-крас- 
пую луну, словно бы запечатленную на внутренней сторо
не век, и огонь в камине, книги, что коробились па ка- 
минпой решетке, серо-шелковую спину, рыжеволосого 
человека с лицом альбиноса, вслед за которым она мур
лыкала: «Пятая, c-moll, опус 67». Опа открыла глаза и 
улыбнулась Керстену.

— Как попугай, да? Это я и во сие могу повторить...
Ои ответил на ее улыбку растерянным взглядом, как

бы пытаясь пробить брешь в карантинном кордоне, им са
мим воздвигнутом... это длилось лишь секунды, потом 011 
снова отвел глаза... У него был влажный, подавленный 
взгляд собаки. Франциска покраснела.

Керстен перевернул пластинку и черной бархатной ще
точкой стер с лее предполагаемую пыль. Когда оп опустил 
иголку на пластинку, как раз па первую бороздку, его тол
стые, искривленные мозолями, как подагрой, пальцы дро
жали, словно оп старался точную и топкую работу часов
щика выполнить руками, еще ему пепослуглиыми, проте
зами, только недавно приобретенными, которыми он не 
умеет еще пользоваться и никогда пе сумеет, подумала 
Франциска. Он выпрямился. В ото мгновение оп был охва
чен жаждой говорить и, пока еще по поднимая глаз, почти 
решился многое, если по все, рассказать этой молодой жен
щине, которая без всяких вопросов и оговорок вошла в его
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комнату, в молчание его выключенного нз жизни бытия. 
Она не поощрила его, она вообще ничего не заметила. Про
шла через комнату и сияла подушку с динамика. Керстен 
испугался, ио не посмел удержать ее за руку. Испуганно 
смотрел на стену, а его сухое тело, казалось, еще больше 
ссохлось.

— Вы пе должны за все просить прощения,—  прого
ворила Франциска.

— Здесь такой порядок,— отвечал он.
—  Но это же Бетховен, — сказала Франциска.
Опа села на чемодан, стоявший у изиожия кровати, по

ложила руку на железную спинку и уткнулась в нее ли
цом, точно ей непереносимо было видеть, как мужчина 
гнется, настораживается, готовый по первому стуку в дверь 
пли стену задушить победный марш и еще извиниться, 
что он нарушил порядок, более того, неподобающе гром
кой музыкой привлек внимание других к своей особе... Она 
ушла сразу после третьей части, так и не сняв перчаток. 
Учитель благодарил ее. За что, думала Франциска, уже 
забывшая, как она помедлила на лестнице.

Она смотрела на прикрепленную к двери от руки на
писанную визитную карточку, показавшуюся ей вдруг 
призывом к нормальной жизни, робким посланием мужчи
ны, который не считает себя окончательно списанным и: 
под развалинами своего упорядоченного мира ищет до
машнюю утварь, необходимую для дальнейшей жизни, и» 
если уж ничего другого не попалось, находит медную таб
личку с именем А. Керстен. Так он подтверждал для сеоя 
свои воспоминания о нормальном, незаметном гражданине 
Керстене, придерживающемся старых нравов, и возмож
ность (вернее, надежду на возможность) быть граждани
ном среди других граждан, с квартирой, адресом, семей
ным альбомом, радиолой, соседями, что здороваются с ним 
на лестнице,— словом, быть нормальным. Франциска ска
зала, что попозже опять зайдет послушать музыку. И сама 
себе удивилась.

Ночью опа проснулась от криков, доносившихся из ком
наты этажом ниже, от дикого женского визга. Опа поду
мала: уоийство. Вскочила и босиком, в пижаме бросилась 
но коридору, потом вниз по лестнице, врезалась в толпу 
женщин и уткнулась в широкую грудь коменданта. Он 
изумился, увидев ее безумные глаза, и, у х м ы л ь н у в ш и с ь ,  
сказал:

— Только без иаиики. Сейчас мы все уладим...
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И спокойно понес свои два центнера мускулов и ко
стей сквозь волнующееся море ночных руоашек, купал ь 
ных халатов и полуобнаженных грудей.

— Что с-случилось? Что с-случнлось? —  бормотала 
Франциска заикаясь. Девушки рассмеялись.

-  Она затягивалась в корсет до последней минуты 
сказала женщина с первого этажа, вся в оигуди. ai 
гивалась, говорю, до чего ж глупо, все равно оыло замет- 
но. Меня никто ие проведет.

Дверь в квартиру стояла настежь. Девушка больше ие 
кричала. Франциска заметила, что вся дрожит от страха и 
холода, и потерла одну босую йогу о другую. 11 о коридору 
быстро шла женщина с мокрой окровавленной простыней. 
Какая глупость, говорила одна из девушек, ничего не под 
готовила, даже пелеиок не купила, как будто можно вы
травить плод только тем, что о нем не думаешь...

Опи все сбились в кучу, словно связанные одном верев
кой. Через две минуты роженица собрала все силы для 
крика — ои начался низко и жалобно, нарастал, с каждым 
следующим звуком заглушал воспоминание о предыдущем. 
Они просунулись в дверь, и Фрапциска тоже, стиснутая 
полуголыми, еще хранящими тепло постели телами этих 
молодых женщин, она обалдела от запаха их испуга (или 
это напоминание, что им тоже предстоят такие муки, та
кие вопли?). Между чьим-то плечом и чьей-то поднятой 
рукой Франциска увидела кровать, согнутые колени и ое- 
лый, конвульсивно вздрагивающий мокрый от пота живот, 
чудовищный живот, кожа иа нем, вся в синих жилах, ка
залось, вот-вот л о иист, как бы сбросит оковы... 1 оловы не 
было видно, это существо, как чудилось Франциске, со
стояло только из колеи, живота и топкого воющего крика... 
Опа, побелев от ужаса и отвращении, зажала рукою poi 
и подумала, как одинока эта женщина, как ы е д о с ш  аема 
для человеческого голоса, для чужеродных слов: ооль, ре
бенок, счастье, занятая только работой — родами и своим 
одиночеством, сравнимым лишь со смертью.

Комендант выставил их всех из комнаты и закрыл 
дверь.

— Господи, когда же это кончится? — сказала девуш
ка с растрепанными обесцвеченными волосами, у нее и о 
на зуб ие попадал, хотя на ней был купальный хлл.и и 
на плечи накинуто одеяло.

— Ну что вы, эта боль быстро забывается, ou>enuia 
ей толстая женщина, как бы обваренная кипятком, па
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склонила к плечу свою бронированную бигуди голову и 
сложила губы дудочкой.— Тут уж, как у  всех... Делать ре
бенка, конечно, приятней, чем на свет производить...— 
Франциске, которая, дрожа, прислонилась к стенке, она 
добродушно заметила: — Не стоит киснуть, девонька... и 
надо же, босая... как неразумно...

Белокурая девица толкнула Франциску.
— На, возьми, накинь мое одеяло.
Бригадирша принесла ей расшлепаииые домашние 

туфли, мужские, Франциска с благодарностью в них влез
ла. Они были цвета верблюжьей шерсти и такие же огром
ные, как те шлепанцы, в которых она маленькой девочкой 
скользила по паркету Сан-Суси. Рослая, широкоплечая 
бригадирша сверху вниз смотрела на Франциску, на ее 
ноги в туфлях цвета верблюжьей шерсти.

— Проклятые мужики,— сказала бригадирша.
Это прозвучало как пароль, как лозунг, который всем 

развязал языки, всех привел в движение. Теперь они при
двинулись друг к другу, объединенные внезапно вспых
нувшей ненавистью к мужчинам и высокомерием тех, 
кому досталась более тяжкая доля, как будто роды — их 
общее дело, благодаря которому они возвысились над са
моуверенным и жалким племенем мужчин. Тут их как 
прорвало, Франциска залилась краской от ругательств и 
грубых шуток, от обмена опытом и все-таки, к своему 
удивлению, чувствовала себя принятой в круг, куда она 
только что, быть может иа одну ночь, вступила...

Все это время по было видно никого из мужчин, жив
ших в доме, они не спали и прислушивались... но Шаф
хойтлин, думала Франциска, Шафхойтлин бы пришел, 
чтоо быть под рукой у коменданта... странно, она 
представляла себе, что Шафхойтлин спокойно, как и ко
мендант, пусть даже его спокойствие совсем другого рода, 
охраняет комнату или спешит по коридору с окровавлен
ной простыней в руках... Франциска стянула на груди 
одеяло, ей было тепло, почти хорошо, опа уже начинала 
различать лица девушек, которые обычно казались ей ао- 
солютыо одинаковыми, грубые, с потрескавшейся, Д° ^У“ 
рости обветренной кожей, лица под платками: после ра- 
ооты эти девушки стояли на лестнице и болтали, внезап но  
замолкая и глядя ей вслед, рассматривали ее пальто, се 
сапожки, пока она поднималась по лестнице Дома приез
жих, и ей казалось, что ее лицо застывает, спина неесте
ственно выпрямляется, словно опа, ослепленная светом



прожектора, поднимается на подмостки, среди зрителей, 
лица которых тонут во мраке... спектакль как во сне...

Около двух крики смолкли. Тишина напугала Франци
ску, точно новый жуткий звук. Они слушали и ждали, по
куда толстуха, желая доказать свою смелость и поделить
ся богатым жизненным опытом с перепуганными молоды
ми девицами — лицо ее было деланно спокойным, будь что 
будет,— не открыла дверь.

— Ыу вот,— своенравно произнесла толстуха, а блон
динка залилась слезами, легко, как в кино, словно она зна
ла, чем кончится фильм, и только ждала момента, чтобы 
заплакать.

Из комнаты донесся тоненький негодующий писк, по
хожий на мяуканье кошки, шныряющей по дворам мартов
скими ночами. Вот, значит, как кричат, появляясь на свет, 
подумала Франциска. Ей хотелось закурить, хотелось и 
другим предложить сигарету — повод обменяться улыбкой, 
перемолвиться словом. А у самой горло перехватило... Ре
бенок, вы только подумайте... Она вдруг почувствовала 
гордость, сама не зная почему...

Комендант засучил рукава, обнажив похожие на кост
рец ручищи. На лице его не было и тени волнения.

— Все о’кей,-— сказал он.— Если уя  ̂ голова прошла, 
все остальное пройдет само по себе. Мальчик...

Мальчик. Они были растроганы, только толстуха за
явила, пожав плечами:

— Мальчик или девочка, но алиментов ей не видать 
как своих ушей.

Франциска в великанских туфлях дошаркала до поро
га, попробовала заглянуть в комнату, ей вдруг показалось 
важным убедиться, что то лишенное головы существо 
снова превратилось в обыкновенную') женщину, что оно 
Дышит и лежит под одеялом, которое лишь чуть-чуть 
вздымается па животе. Но комендант покачал головой, 
никаких исключений, даже для вас, сказал ои и подмиг
нул Франциске, к которой относился как к любимой уче
нице, может из сочувствия к этой былинке, может потому, 
что она еще не знала его цирковых историй, хотя уже не 
раз, лродрогпув до костей, широко раскрыв глаза, слушала 
его рассказы о дорожных приключениях в цирковом фур
гоне — по вечерам, когда оп в позе гладиатора, скрестив 
Р У к и ,  стоял у входных дверей в одних брюках и в майке, 
несмотря па январскую стужу, и наблюдал за своим табу
ном, бегущим обратпо в за гоп.



Через несколько минут подъехала санитарная маши
на. Шофер долго плутал среди улиц без названия, ища 
нужный блок. Франциска вернула блондинке одеяло и бла
годарила ее так рьяно, словно могла тем самым оттянуть 
мгновение, когда будет отторгнута от единства со всеми ; 
остальными девушками и поднимется на свой этаж для 1 
«привилегированных постояльцев»... Блондинка, которая ; 
до этого говорила ей «ты», ни слова не сказав, взяла одея- | 
ло п зевнула, даже ие прикрыв рот рукой.

Шофер и санитар в белом халате прилаживали носил
ки, чтобы пройти в дверь, ворча на девушек, недостаточно 
проворно отскакивающих в сторону, словно они были 
виноваты в том, что шофер заблудился и опоздал.

~  Да, — сказала бригадирша,—  раненько нынче день 
начался, в четыре утра.— Глаза у нее были красные, она 
выглядела сердитой и раздражеппой, как с похмелья.

Все разошлись по двое или по трое в свои комнаты, 
толстуха спустилась вниз, к мужу, которого она, если оя 
не лежал, настороженно прислушиваясь, разбудит, чтобы 
рассказать о происшедшем и о своих подозрениях каса
тельно отца ребенка... Франциска одна поднялась но лест
нице, но на площадке остановилась, оперлась на перила 
и стала ждать, покуда уйдут мужчины с носилками. Она 
видела покрытое белой простыней плоское, тяжело дыша
щее тело, а на подушке — мокрые кудрявые волосы. Ко
мендант песлышпым шагом пантеры следовал за носил
ками.

Вы сосчитали пальчики у него на руках? — спроси
ла Фрэнгшска.— И на ногах тоже?

У  него есть все, что полагается молодому человеку*
■— А как его будут звать?

Марио,— отвечал комендант: в цирке он привык к 
цветистым именам и уже ничему не удивлялся. Итак, М&- 
рио как тот герой итальянского фильма, которого Де " 

вушка видела в кино,— чернокудрый и черноокий, в левой 
руке роза, в правой — шпага. Маленький Марио—-белоку
рый, внебрачный и нежеланный, плод случайной любим, 
отец его бежал за границу, не оставив адреса, а мать ста
ралась спрятать за густыми волосами свое заплаканное 
лицо...

В течение нескольких дней Франциска, в о з в р а щ а я с ь  
вечером в Дом приезжих, чувствовала, что приходит до
мой, как будто с той ночи что-то переменилось в ее отно
шении к дому, возможно, и к городу, к этому бетонному



лабиринту безымянных улиц, к жилым силосным башням, 
предназначенным для запланированной и статистически 
учтенной массы жителей с их запланированными, но ма
лоизученными потребностями,—  к городу, значившему для 
иее не больше, чем фотокопия плана его застройки. Она 
ходила по его улицам, движимая любознательностью, но 
равнодушная, просто наблюдая, как функционирует этот 
новый город: учебный объект, на котором опа проверяла 
заученные и вычитанные теории и о котором думала сухи
ми градостроительными терминами.

Почувствовав, что что-то начинает меняться, опа за
беспокоилась. Воспротивилась... По ночам над горизонтом 
вспыхивали холодные молнии, она слышала глухие дол
гие предупредительные сигналы (корабли ищут свою га
вань) и думала: и об этом я когда-нибудь пожалею, по
том... Слишком часто она уверяла себя, что здесь она лишь 
гость и что на вопрос Язваука: «А не боитесь здесь за
стрять?»— опять ответила бы «пет» так же решительно, 
как месяц назад. И все-таки лицо Регера стиралось из па
мяти, и Бетхергассе, и Ника в балетной позе над потре
скавшимся куполом Н-ского дворца... а когда однажды ут
ром она увидела медленно плывущую стрелу башенного 
крана, ее сердце запрыгало от волнения, вот он наконец, 
мы этого добились, словно она, а не Шафхойтлин месяца
ми спорила и вела бесконечную переписку из-за «Рапида», 
рука которого протянулась сейчас на фойе красного неба.

Возвращение домой: у дверей стоял гладиатор, скре
стив на груди руки, с шеей, как у бизона. Он встречал 
Франциску — в зависимости от того, пешком она возвра
щалась или на машине Язваука,— благожелательно пли 
строго, а она, встав рядом с ним н тоже скрестив руки на 
ГРУДИ и засунув ладони под мышки, чтобы согреться, го
ворила:

— Значит, Пазсллн... А что произошло с Чарли?
Пастырь, пе спускал глаз с улицы н своей овечки, рас

сказывал ей о пяти Паоеллп, с которыми работал уптср- 
маиом, п о клоупС Чарли, умершем па манеже от разрыва 
сердца, красивая смерть, посреди манежа, вы только пред- 
сывьте себе, а публика ничего не заметила, униформисты 
унесли его, и клетчатые фалды его фрака волочились по 
песку, ото было похоже на хорошо о т р а б о т а н н ы й  помер, а 
JapjiH улыбался, он уже не мог перестать улыбаться кро

ваво-красными, намалеванными на белой клоунской маске 
1 убами... песок брыигал из-под лошадиных копыт, и к а в 



казские джигиты, вися под брюхом своих коней, издавали 
гортанные крики... публика в цирке ничего не замечает*, 
ни о чем никогда не подозревает, все внимание ее сосредо
точено на трюках и темпе... Оп рассказывал свои истории, 
веселые и грустные, добродушным и в то же время реши
тельным топом, так оно было, хотите верьте, хотите пет. 
О себе самом он никогда не говорил ни слова, а Франци
ска не смела его спросить, почему он ушел из цирка: оиа 
чувствовала твердость за этой маской великана из детской 
книжки, железную дисциплину, которая царила в его труп
пе и которой он придерживался и поныне. Этот никогда 
не поддастся настроению, чувству, быть может, тоске ио 
дому, никогда ие обнаружит то, что раз и навсегда похоро
нил в себе... Он спокойно выстраивал перед Франциской 
свои композиции — человек-каучук и укротители, наездни
ки и акробаты на трапеции, а вокруг повсюду звери — тю
лени, пони и львы, похожие на ворчливых стариков, сло
ны и широкогрудые белые лошади с розовыми ноздрями... 
О медведях он упоминал с отвращением, однажды ему 
случилось видеть, как большой бурый медведь задрал мед
вежонка. Это его потрясло. Медвежонок стонал и плакал, 
как дитя, он плакал, да, сказал комендант, а мы стояли 
перед решеткой и не могли его добить, большой медведь 
оттащил медвежонка в угол и медленно сожрал. Вообще 
медведи, сказал он, не говоря уж о белых... но мне, так 
лучше дюжина тигров. Я видела однажды фильм про 
цирк,— сказала Франциска, там укротитель гипнотизиро
вал своих тигров. Это все чепуха, магические взгляды и 
так далее,— отвечал комендант. Главное — не бояться, ко
гда входишь к этим кошкам, и потом, заметьте, вы не за
гоняете зверя в угол, а оставляете ему дистанцию для бег
ства, иначе оп на вас нападет.

Вот их разговоры перед дверыо. Франциска изумля
лась его выпуклой, как бочка, груди, а он требовал, чтобы 
оиа ударила его по животу что есть силы. Франциска 
смеялась, почти смущенно, по все же ударила его кулаком 
в живот и сказала:

— Как бетонная стена.
Оиа еще не знала, что удостоилась большой чести. 

Даже толстуха с первого этажа в розовой пижаме, кото
рая, наполовину вывалившись из окна, словно тесто из 
квашни, обозревала улицу, где ничего пе происходи'10» 
искоса поглядывая на Франциску и коменданта, не позво
лила себе двусмысленной улыбки.
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С последним автобусом приезжал мистер Дэвис, ему 
приходилось ездыть дальше всех — от карьера Зальхен до 
Ыейштадта больше часа езды.

— Добрый вечер, фрейлейн,— говорил он и протяги
вал сперва ей, а потом и коменданту пачку «Юбиляра». 
Зажженную сгшчку он держал в ладонях, изнутри просве
чивавших серо-розовым. Они степенно беседовали о моро
зах, об угле, о ленточном транспортере в Зальхеие, о зар
плате, о новой системе премиальных, которая Франциске 
была не более понятной, чем квантовая механика, а ми
стер Дэвыс, как Вильгельм, с изматывающей дотошностью 
объяснял ей все... Мы уже рассказывали о мистере Дэ
висе?

Человек с гармошкой, да, тот самый, что вечерами иг
рает матросские песни, rolling home, rolling home, вместо 
того чтобы бренчать на банджо религиозные мелодии, 
вспоминал моря и гавани вместо хлопковых плантаций, 
хотя родился он на крайнем юге, неподалеку от Джексона, 
штат Миссисипи. Высокий, толстый, приветливый иегр, 
серо-черный, как асфальт. Несколько лет назад он удрал 
из американской армии, с группой буровиков кочевал по 
нашей республике и наконец осел в Нейштадте. Здесь, 
говорил он, мне понравилось (он еще путался в ударе
ниях, что девушки находили обворожительным). Настоя
щее его имя Клареис Дэвис забылось. Олеиенок — звали 
его буровики, и так же звали его все. Олененок, который 
мог иметь сколько угодно девушек, как привязанный хо
дил за одной на карьере. Она была не блондинкой, как 
можно было бы предположить, а шатенкой, тоненькой и 
хромой. Они поженятся, как только получат квартиру. Ме
жду тем Олеиенок сидит в полутемной комнате и играет 
матросские песии или в «Голубе мира» режется в скат, 
показывая неправдоподобно белые зубы, когда улыбается, 
потому что не все еще понимает из того, что гам говорит
ся иа саксонском, тюрингском или мекленбургском диа
лекте. Затевать ссоры или рассказывать похабные анекдо
ты могут только новички, а не постоянные посетители. 
Стол, за которым сидит Олененок', черный, мягкий, тасуя 
карты асфальтово-черными, светлыми изнутри руками,— 
это остров миролюбия...

Девушки со стройки кивают Франциске, когда она с 
ними здоровается, преувеличенно ириветливог как она 
сама сознает, но хранит улыбку, милую гримасу, как буд
то на нее наведена телекамера, покуда она поднимается
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по лестнице. От их взглядов у  нее начинается зуд. Когда- 
нибудь она возьмет и моментально обернется, застанет их 
врасплох и узнает: смотрят они насмешливо, недоверчиво 
или равнодушно? Впрочем, ей на это наплевать... И все- 
таки она старается идти тихо, не стучать по лестнице каб
луками н подковками сапог, не хочет бросаться в глаза, 
а тем более не хочет щеголять западными сапожками и 
ребяческим пристрастием к стуку каблуков. Оиа чувство
вала неловкость, почти вину перед этими побуревшими от 
мороза женщинами в ватниках и тяжелых, черных от вла
ги войлочных сапогах, тем более что комендант говорил 
ей, будто большинство из них моложе ее. А  эти, двадца
тилетние, уже сейчас выглядят старше Франциски (и в то 
же время они безвозрастны, как камни, думала она), с 
обветренной, покрытой тонкой сетыо трещинок кожей, с 
волосами жесткими, как лишайники, растущие под ветром 
и дождем.

Как-то бригадирша мимоходом сказала Франциске, что 
на улице собачий холод, и Франциска сказала: да. Только 
и всего, но это было как взмах руки с другого берега... Она 
ждала, хотела, чтобы ее узнали, окликнули, а когда это 
случилось, застыла от робости...

—  Эй, фрейлейн,— крикнула блондинка, караулившая 
ее за дверью, в тренировочных штанах и в синем, выцвет
шем под мышками пуловере, надетом на голое тело.— Вы 
зачем кино закрыли? —  с упреком сказала она.

— Я? При чем здесь я? Это стройнадзор...— Франци
ска смотрела мимо девушки, на захламленный коридор, на 
комнату с казарменными шкафами и тремя кроватями.

— Здесь же больше некуда деваться,— проговорила 
девушка,— только в кино...

Франциска молчала. В комнате царил беспорядок. Сте
ганые куртки и розовое белье, лодочки на высоких каблу
ках, банки с мармеладом, пустые молочные бутылки и 
всякое барахло, гребенки и карманные зеркальца, несколь
ко бумажных роз в стакане, кукла в национальном шпрее- 
вальдском костюме, иголки и мотки синей шерсти — бес
порядок, возможный только у женщин, живущих в тесно
те и постоянно этой теснотой раздраженных, пытающихся 
бороться с пьтлыо, вечно отовсюду вываливающимися ве- 
гцами и с собственной ленью.

— ...кино да иногда по субботам еще тайцы в Доме 
стрелка. Вы хоть раз там были? Может, для нас это сарай, 
так себе танцплощадка, там, понимаете, повернуться по-
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чти что негде, и простые садовые стулья, каждую педелю 
о них пару-другую чулок порвешь...

Она заметила взгляд Франциски и обернулась, при 
этом груди ее под пуловером задвигались, она хотела за
крыть дверь ногой, но потом раздумала и пожала плеча
ми, то ли задорно, то ли смиренно...

— Вот видите, что у нас творится... Вы-то одна живете.
Франциска восприняла ее слова как обвинение, в эту

минуту она готова была признать правоту Шафхойтлииа, 
одобрить его трезвую рассудительность и туповатую огра
ниченность в исполнении долга, словно могла тем самым 
оправдаться перед соседками, ждавшими квартиры — с б о и  

четыре степы, ванная комната, где ие сушатся чужие чул
ки и бюстгальтеры.

— Вы же интеллигенция,— сказала блондинка, в тоне 
которой Франциске послышалась враждебность.

Настроение у нее испортилось, опа вновь вспомнила 
о клане. С мужчиной она бы вступила в спор, а девушке 
ответила сердитым и метким взглядом на обгрызенные 
ногти, вытравленные волосы, уже потемневшие надо лбом 
и у пробора... ворона, хоть бы лифчик надела.

Придя к себе, она дала волю своей злости па этих жен
щин и на себя самое за то, что домогалась их дружелю
бия... с горьким удовлетворением вызывала она в памяти 
клан, ненависть семейства Экс к «образованным», их ту
пую недоверчивость ко всем, кто выше их, кто не похож 
на них, их душещипательные песни, безделушки, фарфо
ровых собачек и марципаново-розовых нимф с левретками, 
раскрашенные картинки в спальне, которую они, довери
тельно подмигивая, называли своим рабочим местом... 
Вольфганг сжимал зубы, а опа пикогда не знала, что его 
больше гнетет — стыд за братьев или злость на жену, 
которая не понимает шуток и своей обиженной миной 
только портит всем настроение... Однажды на чьем-то дне 
рождения ее стошнило, когда сестра Вольфганга, визжа от 
хохота, внесла ночной горшок с сосисками... Опа принуж
дала себя вспоминать грубые шутки девиц, этих мегер, ко
торые, понося мужчин, тайком приводили пх к себе в ком
нату, пока комендант не видит. Как-то во время облавы 
в одной комнате застали две парочки, в другой — двух 
девиц в ностедтх с одним мужчиной, они тогда вели себя 
riar.no, плевались и царапали полицейских...

Другой мир, говорила себе Франциска. По все-таки ее 
задело, когда в пятницу комендант сказал ей, что девуш-*
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ки скинулись на коляску, что они вяжут ребенку чепчики 
и распашонки. К Франциске ни с чем не обратились. Оиа 
обиженно сжала губы.

Поздно вечером к ней постучалась блондинка. И, про
тянув Франциске руку, представилась:

— Грипентрог. Вы можете называть меня Кете.
Девчонки, сказала она, поспорили, что она не посмеет

пригласить барышню.
Они не посмели бы. Франциска рассмеялась. Грипен

трог с ее винно-карими глазами и полными потрескавши
мися губами теперь казалась Франциске красивой. Она 
произнесла приглашение так, словно выучила его наи
зусть, но рассеянно, в то же время беззастенчиво огля
дывая комнату, и Франциска обрадовалась, что еще не 
успела повесить картину Якоба, ту самую неприличную 
Олимпию.

— А скажите, сколько вы платите за комнату?.. Доро
говато... В среду я была у нее в больнице. Ревмя ревет. Со
ображать надо, тебе, говорю, нельзя волноваться, а то мо
локо пропадет. А она говорит, ну и что? Других мужья 
навещают, вот она и ревет, а еще потому, что ей приходит
ся всякие шуточки выслушивать насчет того, кто отец... 
Отвяжитесь вы все от меня с вашими порядочными жен
щинами! Плевать я хотела на их свидетельства о браке, 
очень надо... Я ей говорю, у тебя, видно, совсем гордости 
нет, если ты перед ними плачешь... Это вы строили? — Оиа 
указала на фотографию, прикрепленную к шкафу клейкой 
лентой— крытые сеткой кафе и павильоны.— Шик-блеск. 
На чайку похоже...

— Совсем воздушно, правда? — пылко спросила Фран
циска и уже собралась рассказать ей о новом конструктив
ном методе, при котором ие нужно больше соотносить 
пагрузки с опорами, о технической проблеме защемления 
сетки, проблеме бесконечно привлекательной, разумеется 
не для Грипентрог, которая даже не притворялась заинте
ресованной, а сказала начистоту:

— Это для меия слишком сложно. Меня из шестого 
класса выгнали, чтобы вы были в курсе, а в математике 
я совсем ничего не соображаю.

— Но я говорила о физике,— пробормотала Франци
ска, а блондинка, насмешливо глядя на нее, повторила:

— Выгнали из шестого класса. Два раза оставалась па 
второй год, а потом — все, иди зарабатывать. Мне никогда 
никто ничего не дарил...— Она задумчиво потерлась сл&-
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ной о стенку шкафа.— При этом я вовсе не была такой уж 
дурой... но попробуйте делать уроки, когда вокруг ревут 
семеро, мал мала меньше, и дерутся, а старик вечно во 
все вмешивается... Он только вечером уходил, работал ноч
ным сторожем, потому что с войны вернулся инвалидом... 
А потом мне просто неохота было... Вот глупость какая. 
А теперь уж мочи моей нет быть для каждого подтиркой... 
Я записалась на курсы, хочу наконец выбиться из грязи, 
работать крановщицей, хорошо бы иа «Рапиде-5», чем 
выше, тем лучше... Но ничего не получается, в математике 
я как застряла на иксах...

— Ерунда,— выпалила Франциска, она видела, как 
темнели винно-карие глаза Кете, и ее захлестнуло волной 
сочувствия (восемь человек детей, адский шум, инвалид, 
ковыляющий между комнатой и кухней, его костыль все 
время стучит). Она сказала: — Покажите мне ваши за
дачки.

Грипентрог ие стала жеманиться, принесла тетрадь и 
уселась рядом с Франциской, которая кончиками пальцев 
листала тетрадь.

— А в машиноведении я разбираюсь,— сказала Кете. 
От нее резко пахло потом, это мешало Франциске, она бы 
с удовольствием отодвинулась, но не смела, ведь девушка 
с таким чистосердечным любопытством смотрела ей в 
рот... Чистосердечие пропало после третьей нерешенной и 
не поддающейся решению задачи, девушка боролась с не
известной величиной, как с невидимым врагом, а ее учи
тельница вздернула брови, словно хотела сказать «ерун
да!». От этого Кете стала еще неувереннее, а от неуверен
ности — глупее, она царапала себе нос, высовывала 
кончик языка, совсем лиловый, так как то и дело слюнила 
чернильный карандаш, и непрерывно потела, а Франциска 
фыркала от нетерпения.

— Соберитесь с мыслями. Думайте...
На самом деле неповоротливость ума злила ее больше, 

нежели едкий запах.
— Как вы держите карандаш? Цифры у вас качаются 

как пьяные.
Кете с таким усилием прижимала карандаш к бумаге, 

что у нее белели кончики пальцев.
— Расслабьте руку, вот так,— сказала Франциска, взя- 

•ка у нее карандаш, привычный инструмент, и легко, не от
рывая его от бумаги, начертила круг, потом эллипс, кото
рый можно измерить в любой точке, подумала она, охва

220



ченная внезапной радостью, радостью от своей сноровки, 
от красоты геометрических фигур и от того, что рука так 
ей повинуется (забыты все усилия тренировки). Она скло
нилась над Кете, чьи растрепанные белокурые волосы ка
сались ее виска, н сказала:

— Подумайте, какая великолепная конструкция — 
наша рука, пальцы... и что чувствует человек, когда поль
зуется ими, чтобы рисовать, писать буквы и цифры...

Кете положила руку рядом с рукой Франциски, молча 
предъявила как некое особое свидетельство свои пальцы, 
уже не гнущиеся, как надо, со стертыми ногтями. Если 
бы можно было впредь ие допускать, чтобы у жен
щин были такие изуродованные руки, подумала Фран
циска...

— Я знаю, что вы сейчас думаете: интеллигенция... 
Недавно вы как-то вечером произнесли слово «интелли
генция» точно ругательство.

Кете покачала головой.
—  Да нет. Я просто так... Сейчас уже никого особен

но не волнует, что интеллигенция имеет все лучшее, к 
этому мы привыкли. Вам ведь ко всему сладкую подливоч
ку подают...

Фрапциска встала. Радость ее погасла. Она принялась 
ходить по комнате, засунув большие пальцы за кушак, по
том проговорила:

— А вы знаете, сколько лет я училась? Семнадцать...— 
Она сама удивилась. Семнадцать лет, четверть человече
ской жизни.— Вы же предпочли зарабатывать деньги...

— Тоже мие деньги,— пренебрежительно сказала Кете, 
а Франциска рассмеялась.

— Я, черт возьми, точно знаю, что не такие уж малые 
деньги, можете мне шарики не вкручивать, я сама работа
ла на стройке... А о сладкой подливочке мне ничего ие из
вестно. Почему я должна стыдиться того, что получаю 
деньги за свою работу? Вам будет стыдно перед вашими 
подругами, когда вы на «Рапиде» будете получать по ше
стому разряду? Если, конечно, освоите кран...— присово
купила Франциска. Теперь она отомстила, и за собствен
ное дурацкое чувство вины тоже, по тут же испугалась 
при мысли о неизбежной сцене — хлопнувшая дверь, злоб
ные взгляды на лестнице, обиженная физиономия Грипен- 
трог... Но та лишь пожала плечами, то ли задорно, то ли 
смиренно.

— Я вам только что говорила, что не понимаю...—
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И попыталась пошутить: —  Дурой родилась, дурой и по
мру...

Франциска стояла позади нее и смотрела на темный 
пробор в обесцвеченных волосах.

— В вашей голове найдется еще место для всех иксов 
и игреков мира... Ну как? Начнем сначала? Вы наверняка 
разберетесь с этими неизвестными. Итак... Фанфары 
впереди!

Через час она измучилась не меньше Грипентрог. Сжа
ла зубы, чтобы не закричать. Дело подвигалось медленно, 
никакого прогресса, все ползком, ползком... Они прости
лись до воскресенья. Франциска помышляла об измене. 
И все-таки сказала «нет», когда Язваук пригласил ее в 
воскресенье поехать с ним в окружной город, пойти в кино 
на «Красное и черное», потом в бар.

— Нет, прекрасный мой Мориц. Я занята. Нет, пе то, 
что ты подозреваешь. Молодая дама, у которой затрудне
ния с математикой.

Язваук вытаращился иа нее. В столовой уже трепа
лись — Лиикерхаид каждый вечер вытаскивает из пивной 
пьяницу Гертруду. Странно, но он не смеялся вместе со 
всеми. Это ее дело, говорил он без своей обычной любез
ной улыбки.

— Ты будешь добродетельна, как бойскаут. Каждый 
день — доброе дело... Зачем тебе это надо?

— Зачем, зачем... Затем. Кроме того, я не хочу с тобой 
смотреть «Красное и черное», потому что знаю, ты будешь 
хихикать, когда мадам де Реналь целует ему ноги, а я буду 
реветь, когда /Кгольен идет на казнь...

Воскресенье в Нейштадте. Это или другое, безразлично, 
они все похожи друг на друга. Вспоминая те дни, я чув
ствую свинцовую тяжесть во всем теле, сон — как попытка 
к бегству, грусть — неужто по воскресеньям пеоо всегда 
было серым, а улицы задыхались в тумане? Дышать не
чем, словно чья-то рука сдавила тебе горло... Дома тише 
ооычпого, отцы семейств на субботу и воскресенье уехали 
к себе домой, остальные отсыпаются, только около десяти 
начинается шум воды, слышится радио — марнпт, оперные 
арии, «Золотой павильон». Я пе спешу, постель пе уораиа, 
пепельница полна окурков, я курю и листаю :viei ап пю 
изданные журналы (мелованная бумага, тексты па ашлпн- 
ском, французском, итальянском), монастырь па борем у 
Средиземного моря, белый на белых скалах, колокольня 
высится, как утес... Решетки профильной стали, падающие
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линии, чудовищпый фасад высотного офиса... Шагал 
оформляет спектакль в Парижской опере... Бунгало, ан
глийские газоны, опускающиеся стеклянные стены, тер
раса с камином, оранжево-красный тент... Модные журна
лы, здания, похожие на длинноногих, плоскогрудых, слиш
ком стройных манекенщиц в платьях, которые ие наденет 
ни одна нормальная женщина, высший шик архитектуры.

Днем я иду в ресторан. Обед всего лишь повод пови: 
дать каких-то людей: может, незнакомца с перебитым но
сом,— но ои уже давно не был, говорит фрау Хельвиг, 
впрочем, я ее о нем не спрашивала. Вентилятор гоняет по 
залу запах еды, капусты и жира, из кухни слышен звон 
посуды. Чуда ждать не приходится. Днем в воскресенье 
ресторан почти пуст, обедать в ресторане здесь ие приня
то, все готовят дома: целую неделю питаешься в столовке, 
хватит. От фрау Хельвиг пахнет свеженакрахмаленпым 
полотном и одеколоном, теперь она носит сандалии на 
пробковой подошве, высокие, как котурны. Мужчины лю
буются ее ногами, когда она идет от стола к стойке, все го
ловы поворачиваются к ней — марионетки, которых дер
нули за ниточку... Господин из «Иптернационаля» повто
рил свое предложение. Оставайтесь лучше здесь, говорю 
я, я построю для вас танцевальный зал, ночной бар, ноч
ное кабаре. Это шутка, мне хорошо известны сметы.

Потом я брожу по улицам (только по привычке назы
ваю я ряды домов этим почетным именем — улицы), впа
дающим в поле или в пустую, продутую ветрами площадь, 
где навалены огромные кучи земли. В эти заснеженные 
кучи вбиты колья, и на веревках развешены подштанники 
и комбипезопьт, промерзшие и недвижимые, они похожи 
на половинки людей. С одной такой кучи дети съезжают 
па санках, что вообще-то запрещено, однако им это ие из
вестно, и они невозмутимо тащат вверх по короткому кру
тому склону свои санки, большинству из них года три-че- 
тыре, они родились уже в Нейштадте.

Ранние сумерки. Загораются уличные фонари — окра
шиваются сперва зеленым, как незрелое яблоко, светом, 
потом вокруг розового светильника образуется желтый 
иимб. На главной улице я насчитала пять машин — три 
«трабанта», один «вартбург», один «джип» — и четырна
дцать человек: влюбленная парочка, словно сросшаяся от 
плеч до бедер, пять человек на автобусной остановке, чет
веро торопятся домой, подняв воротники пальто, трое пья
ных поют, откинув головы и обнявшись — братство во хме
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лю. С темнотой, заливающей охряные фасады домов, при
ходит страх, во всяком случае, какая-то неуверенность — 
у этих улиц нет ни глаз, ни ушей. Последний отрезок пути 
к моему блоку я бегу бегом, держа руку в кармане, сжи
мая связку ключей, точно кастет. Впереди меня по лест
нице поднимается Олененок со своей хроменькой девуш
кой, черной рукой поддерживая ее под локоть... Им хоро
шо, они не одиноки в воскресный вечер...

На улице, в холодном городе, я мечтала о своей кону
ре... теперь же, едва за мной закроется дверь (ловушка 
захлопнулась), меня опять гонит прочь отсюда... Я зава
риваю себе кофе. В кухне пахнет кофе, уютом, семейным 
счастьем, всем этим враньем. Я обжигаю пальцы о ка
стрюльку и во всем виню ее, мы с пето на ты, я ругаю ее 
и вдруг с испугом оборачиваюсь на чей-то голос, мой соб
ственный голос. Под окном — заснеженная площадь, бло
ки стоят в каре, за каждым из кухонных окон — колоколь
чик молочного стекла, на одном и том же месте, над газо
вой плитой, сквозь гардины мерцает бледно-голубой свет: 
по телевизору передают футбол, или рекламу, или скетч, 
пли все-равно-что-смотреть, женщина в переднике бежит 
к мусорному бачку и вываливает туда мусор из ведра 
(железная крышка бачка громко хлопает, это звучит как 
выстрел), хоть бы кошка пробежала, оставляя лапками 
узор па снегу... Кошки нет.

Я л ю б л ю  г о р о д а .
Где-то  в м и р е  д о л ж н ы  б ы т ь  г о р о д а ,  п о т с в е т  н х  о г н е й  

Е небе, и т р о т у а р ы ,  и м о р е  л ю д е й ,  в к о т о р о е  ты б р о с а е ш ь 
ся, как п лов ец . . .

З и м н е е  н е б о  р а з  и н а в с е г д а  н а к р ы л о  п о с е л о к  ( л о в у ш к а  
з а х л о п н у л а с ь ) .  Г о в о р я т ,  ж и з н ь  п р о х о д и т ,  к ак  б у д т о  
Жизнь — н е ч т о  м а т е р и а л ь н о е ,  три  щ е п о т к и  п е с к у  в п е с о ч 
ных ч асах .  С е й ч а с ,  в о с к р е с н ы м  в е ч е р о м  у  о к н а ,  я з н а ю ,  
как" п р о х о д и т  ж и з н ь  —  я с л ы ш у  н е ж н ы й  с у х о й  ш о р о х ,  
У пас дом а  е щ е  б ы л и  эт и  с т а р о м о д н ы е  п е с о ч н ы е  часы , кол
бочка с т о п к о й  т а л и е й ,  к о гд а  п е с о к  в ы с ы п а л с я ,  мы п е р е 
ворачивали ее ,  и гр а  н а ч и н а л а с ь  с ы з н о в а . . .

З а п а х  к о ф е  н а п о л н я е т  к у х н ю ,  п а ш у  б е л у ю  к а ф е л ь н у ю  
кУхпю, о г р о м н у ю ,  как  а н а т о м и ч е с к и й  т еа т р ,  я в и ж у  ю л >  
6i»ic ели в с а д у  и о р е х  г о с п о ж и  д и р е к т о р ш и ,  н р и с л у и ш в а  
К,С|> к платам В и л ь г е л ь м а ,  ои к р а д е т с я  к к л ад ов ой ,  п л ^“ 
бельму т р и н а д ц а т ь  л е т ,  м о л ч а л и в ы й  п х м у р ы й ,  ои д е р 1 а п  
Л1()[,и за косы , пи с того  пн с сего ,  что н а з ы в а е т с я  п р о ф и 
лактически; чтобы  н е  ябедничала. . .  с л ы ш у  б ы ст р ы е  m aul
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Важной Старой Дамы, опа поймала Вильгельма, по отпу
стила его с куском черио-коричневой деревенской ветчины 
и, только чтобы слышала паша мать, ругается: «Ах ты, 
дрянь, я тебе покажу, э, да тебя уж и след простыл». 
Наша раскосая сообщница хлопала в ладоши, словно про
гоняя из кладовой кошку (кольца у нее и а руках звяка
ли), хлопала в ладоши, теперь ее руки истлели, прах, не
сколько топепьких косточек, и лишь обручальное кольцо 
осталось, грешница набожно унесла его с собой в могилу, 
оно переживет и кости, и шелк, и дубовый гроб...

По воскресеньям я думаю о смерти, о неведомом 
часе — liora incerta, и легко себе представляю: я мертва. 
Легко, потому что я всегда пропускаю роковой час, идиот
ский случай со смертельным исходом — это может быть 
только случай, ведь самолеты летают над городом без гру
за бомб,—  и начинаю с конца, когда уже и думать ие о 
чем,—  со смерти. Iio я могу представить себе песчаное 
кладбище, ангела Аристида, лица оставшихся в живых. 
Никто не пожалеет обо мне. Двадцать пять лет, и я еще ие 
жила, я только готовилась к жизни, в лучшем случае про
бовала... Я не построила ни школы, ни театра, никого не 
любила, только мечтала — о великолепной стройке, о ве
ликой любви. Что останется от меня? Дюжина набросков 
и эскизов моих идей и рисунки с моей подписью, в правом 
углу, возле подписи Регера. Зал и вестибюль в западном 
крыле Гевандхауза... Мысли, но это неизмеримые величи
ны, вошедшие в проект вместе с мыслями других людей. 
Фотография — праздник по случаю окончания стройки, 
групповой портрет, бог знает кем сохраненный, он поме
тил меня крестиком на фотобумаге и сам уж не помнит 
почему, помнит только имя, некая Лиикерханд, она была 
очень талантлива, но, к сожалению, о ней ничего больше 
не слышно (обычная история с этой многообещающей мо
лодежью) .

Мне нельзя терять время. Каждый день — это день 
моей жизни, уходящий во тьму...

Около пяти явилась долгожданная Грипентрог со своей 
тетрадкой, оиа намазалась, подрисовала брови черным ка
рандашом и надела облегающее платье джерси.

— Иногда хочется выбить стекло или сделать еще что- 
нибудь сумасшедшее,— сказала опа. Как и Франциска вче
ра вечером, опа подумывала об измене, по потом предпоч
ла математику воскресной скуке, штоиаиыо чулок, радио
болт овне, виду из окна на поле и развалины крестьянского
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дома. Одпа девушка из их комнаты ушла с кавалером, с 
которым познакомилась вчера на танцах, другая спала.

— Кино, разве это так уж много? Тут до самой смерти 
ничего не увидишь.

— У вас есть хотя бы Дом стрелка,— пробормотала 
Франциска. К ее изумлению, Кете сразу, как будто ждала 
сигнала, проговорила:

— Давайте пойдем туда в следующую субботу.
Франциска покачала головой. В первый год она, чтобы

доставить Вольфгапгу удовольствие, ходила с ним иа тан
цы (из тщеславия, думала опа теперь: признанный король 
танцплощадки смотрел только на меня) в бальные залы, 
принадлежавшие прежде союзу стрелков пли бисмарков- 
скому обществу, масонской ложе или театральному круж
ку любителей из хорошего общества... Ах, она знает эти 
деревянные галереи с залитым стеарином паркетом, бу
мажными гирляндами, оставшимися от последнего празд
ника сбора винограда, и кельнерами в белых, пожелтев
ших под мышками пиджаках. Юнцы, привалившиеся к 
стойке, хотят выглядеть ковбоями в салуне — небрежная 
поза, хоть в кино снимай, глаза поверх пивной кружки 
прищурены, как будто эти ребята метят в цель, когда они 
свистят вслед девчонкам, в перерыве между танцами спе
шащим в туалет, всегда вдвоем или втроем, они толкаются 
и насмешливо отвечают па призывы ребят, мерзость нево
образимая... Она знает вкус, остающийся во рту после зе
леных и красных ликеров, громкую музыку: барабан, гру
ба или саксофон, в редких случаях даже рояль. Запах 
бриллиантина, пыли, пота и дешевых духов, уборные с 
мутными зеркалами, шпильки и мыльная пена в ракови
нах, и последиий танец «Good night, Irene» 1. Они танцуют 
его щека к щеке, в обнимку, а глаза их пусты от ожида
ния: еще несколько тактов, последний неуверенный пово
рот, потом бурные аплодисменты, еще один танец на бис, 
шепот — надо договориться, дорога домой, парк, подъ
езд— сколько надежд возлагается иа время между послед
ним танцем и утром понедельника.

— Это невозможно,— сказала Франциска и с улыбкой 
добавила, чтобы смягчить резкость отказа,— я уже ие в 
том возрасте.

— Вы так молодо выглядите... Мы еще всегда смеем
ся над вашей короткой стрижкой, у нас некоторые сперва

J «Доброй ночи, Ирина» (анг л . ) .
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думали, что вы — голубой мальчик.— Кете прикрыла рот 
ладопыо.— НаЕерпо, я не должпа была этого говорить?

Шафхойтлин. Франциска попыталась представить себс 
его лицо, когда он узнает, что оиа была в Доме стрелка, 
в этом дансинге третьего, а то п четвертого разряда, а он 
наверняка это узнает. Ну и пусть. Сидит сейчас в своем 
Уленхорсте, жена, дети, дом, сад, кругом леса, не то что 
здешняя пустыня, а всего час езды на автобусе от города, 
который он строит,— города такого же скучного, как ои 
сам. Скучный старый осел, толкует мне о долге, а сам по 
воскресеньям отводит душу в деревпе (ей виделись зеле
ные ставни, рыночная площадь с фонтаном, обнесенным 
решеткой, мелочные лавчонки, розовые фронтоны домов, 
погребок при ратуше, где столы и панели побурели от ста
рости), а Грннентрог, Гертруду, меня ои обрек* блуждать 
среди этих бетонных спален и бить стекла.

— В следующую субботу? — сказала Франциска.— 
Ладно. Почему бы, собственно, и нет?

С того вечера она и словом ие перемолвилась с Шаф- 
хойтлином, ои решительно избегал ее, но, кроме Франци
ски, никто этого не заметил. Она слышала его шаги за до
щатой стенкой барака, его голос, когда он говорил по теле
фону, кратко и деловито, как всегда. А почему бы п пет? 
Она включила транзистор Язваука, опять играют чарльс
тон, и непременно «Бананы», сейчас он разозлится, она 
зиает это и ликует: «Yes, sir, that’s my baby» l, вот on вый
дет из терпения, забарабанит в дощатую стенку... Нет. 
Удар кулаком не нарушил покоя, зато из-за другой стены 
раздались проклятия Ковальского в адрес «этих психов» 
с их воем. Вот щенки проклятые! Я вам все уши оборву!

Вечером, когда она с Язвауком шла через кладбище, 
Шафхойтлин смотрел им вслед, оиа это почувствовала и 
оглянулась, у окна никого не было. От неонового света 
снег был бледно-зеленым, и казалось, что находишься в 
аквариуме. В темноте, среди крестов и могильных холми
ков, в ее сердце вновь закрался детский страх, восиомииа- 
пие о страшных историях с ведьмами... и она крепче при
жалась к руке Язвуака, не смея еще раз оглянуться... 
Только потом, во сне, она вновь увидела окно, теперь это 
была стена огромного аквариума, где плавали нити водо
рослей, покачиваясь от слабого течения, среди растений 
с Амазонки, с листьями, закрученными спиралью, и эло-

1 Да, сэр, это мои дитя ( анг л . ) .
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деями, листья которых в форме сердечка двигались напо
добие вееров. Несмотря на это беззвучное движение, они, 
напоенные холодным бледно-зеленым светом, казались 
застылыми, словно вмерзшие в лед растения минувших 
геологических эпох.

Из глубины, оттуда, где, видимо, находился источник 
света, скользнула тень, похожая па плоскую торпеду, от
ливавшая матовым железным блеском. Не шевеля плав
никами, она плыла среди водорослей и веерообразных 
листьев, большая рыба с человеческим лицом, лицом Шаф- 
хойтлина, и Франциска увидела, что его лоб и нижняя 
губа покрыты чешуей. Странно, она не удивилась превра
щению, любые чудеса казались ей возможными, даже есте
ственными, и тут же она вспомнила, как о действительном 
событии времен ее детства, о другой метаморфозе, похо
жей больше на кару,— историю тирренских морских раз
бойников, которых Бахус за кощунство превратил в дель
финов; редко кто хочет такой метаморфозы, как та ма
ленькая русалочка, человеческие ноги вместо рыбьего 
хвоста, нам известно, какой ценой — немота и боль при 
каждом шаге, словно ступаешь по остриям кинжалов...

Человеко-рыба ударилась в стекло, отпрянула и снова 
ткнулась носом в стенку. Франциска засмеялась, со зло
радством смотрела опа, как человеко-рыба переворачива
лась и, не шевеля плавниками, молча и тупо двигалась 
вперед, ударяясь лбом и носом, по все тщетно, хотя стекло 
дрожит от ударов, а рыба все открывает свой чешуйчатый 
рот, то ли говорит, то ли кричит, пузырьки воздуха по 
диагонали поднимаются вверх. Она смотрит на Франциску 
серыми, навыкате глазами Шафхойтлниа, а та смеется, 
хотя еli и жалко бедную смешную рыбу, вдвойпе запер
тую: в стеклянном ящике и в плоском чешуйчатом теле. 
Вдруг она забеспокоилась от какого-то скрежещущего 

-звука, сперва приглушенного, как из дальней дали, потом 
он стал резче, ближе, скрежет, с которым ломается лед па 
■озере, Франциска заметила на стекле трещинки толщиной 
в’ волос, они все разбегались по стеклу и темнели от влаги, 
она хотела бежать, но не могла пошевелиться, застыла от 
страха и любопытства. В миг, когда стекло лопнуло, опа 
проснулась, сердце ее неистово билось. Он повторялся, этот 
сои о безгласном пленнике, скользнувшем вверх из зе.тСЬ 
noii глубины, повторялось и то чувство — то ли злорад
ство, то ли сострадание, с которым опа следила за его по
пытками освободиться из плена, покуда вода не начинала
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просачиваться в трещниы, покуда Фраштиска не просыпа
лась, еще вовремя, прежде чем случилось Немыслимое...

Вечером они пошли навестить мать Марио, раньше про
сто Розн, а ныпе Розмари, бледную и гордую, в платье с 
застежкой спереди. Феи в сапогах склонились над белье
вой корзиной, щебетали и прищелкивали пальцами, ну-до- 
чего-же-миленышй, махали резиновыми голышами перед 
его пустыми голубыми глазенками, а Розмари снисходи
тельно улыбалась. Он еще ничего не видит. Совсем ниче
го? Ничего, я же вам говорю. Но ее улыбка, гордая и сни
сходительная, намекала на таинственную связь с ребен
ком, ни один врач в мире не разубедил бы ее в том, что 
она исключение, что ребенок ищет ее и узнает, она это 
чувствует, знает и сохранит для себя в неприкосновенно
сти, вся наука ничего тут не может поделать.

Марио был встречен как принц, этот первый ребенок, 
родившийся здесь, в доме тех, что ждут, и тех, что стран
ствуют. На столе лежала целая куча пушистых одежек 
из голубой шерсти. Не стоит благодарности, говорили де
вушки. Они сидели на принесенных с собой стульях или 
на краю кровати и пили кофе. Рождение или похороны — 
кофе и пирожпые должны быть. Франциска купила кре
стильное платьице, преступно дорогое и абсолютно ненуж
ное, так как Марио просто зарегистрировали в загсе, но 
кружева и ленточки вызвали бурю восторга, пусть это 
будет выходное, решила Рози, теребя пальцами перлон. На 
подоконнике в стакане стояла ветка сирени, рядом с бу
тылками яичного ликера и бергмановской водки, лиловая 
сирень, она уже увяла, когда опустели бутылки и девуш
ки тихонько визжали, зажимая рот рукой, а Рози смея
лась оттого, что завитые волосы падали ей на лицо. Она и 
словечком больше не обмолвилась о беглом отце ребенка, 
о стыде, позоре, о том, что утопится, так, две-три слезин
ки, и то от растроганности, когда бригадирша вкатила в 
компоту детскую коляску, синюю с белым го идолу, пока
чивающуюся на высоких колесах. Итак, ни звука о папа
ше, видимо, об птом они условились заранее и также ус
ловились с жалобами по поводу кино обратиться к Фран
циске, она до тех пор молча сидела на краешке кровати, 
держа в руке стакан, который часто наполнялся, предпо
ложим, умышленно часто. Хитроумный заговор, не при
несший никакого иного успеха, кроме того, что Лиикер- 
хапд говорила медленнее и отчетливее, чем обычно, не
много пришепетывая, что было забавно, однако она их

238



разочаровала, умеет пить что твой мужик, и так же мед
ленно и шепеляво разъяснила им все о заключении Совета 
народного хозяйства и плановой комиссии, о программе 
строительства Нейштадта (я уже аргументирую, как 
Шафхойтлин), разъяснила толково, по не рассчитывая, 
что ее поймут, да и не желая этого. А-мы-хотим-ходить-в- 
кино. Как будто я не расшибалась в лепешку, чтобы мне 
дали проектировать кинотеатр... Опа потерла большой па
лец об указательный, этот жест поняли все: нету денег, 
ха-ха, а на то, чтобы их выбрасывать, есть деньги, вы 
только гляньте, что мы там в землю закапываем, остатки 
лесов, балки, клинкер, из этого материала можно три кино 
построить, но кому до этого дело, выбрасывайте — и 
точка.

Все молча переглядывались, как вдруг Грипентрог тор
жествующе объявила:

— Она пойдет с нами на танцы в Дом стрелка.
Роковое молчание, итак, они этого не хотят, подумала

Франциска. Она сидела как на иголках. Кете смущенно 
засмеялась.

— Вечно твои выдумки,— сказала бригадирша.
Рози тряхнула кудрявой головой и материнским тоном 

произнесла:
— Но ведь это вам не подходит.
Франциска взглянула на нее.
— А вам подходит?
— Вы к лучшему привыкли,— отвечала Розмари и ми

гом, пока Франциска еще не успела возразить, перевела 
разговор иа свои больничные впечатления, жонглируя 
сомнительными латинскими терминами, рассказывала о 
многом, да, доложу я вам, об очень многом... тут вступил 
хор девушек, воспламененных бергмаиовской водкой, каж
дая со своей историей, да нет, с дюжиной своих историй: 
вот я знаю одну у нас в деревне, вы ие поверите, это наша 
соседка, оно бы еще ничего, но вот старуха рядом... Суе
верия били ключом, мутный поток предрассудков, воспо
минаний, своих и услышанных от матери, о болезнях бед
ных людей и несчастных случаях, комната наполнилась 
тенями умерших от туберкулеза и рака родственников и  
знакомых... кровавыми призраками сломавшего себе шею 
деревенского печника, раздавленного между двумя ваго
нами железнодорожника, сгоревшего в печи котельщика, 
заживо погребенного в бетоне строителя... Фрапцнске ка
залось, что она вновь листает старинную книгу легенд о
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жизни и смерти мучеников, с грубыми и нанвцыми кар
тинками, изображавшими святого Лаврентия иа костре и 
святого Себастиана, утыканного стрелами. Она содрога
лась от той точности, с которой девушки обозначали стан
ции смерти, от смакования подробностей, грубых и пест
рых, как картинки со щипцами, решетками и костром, те
лами мучеников и рожами легионеров.

Какая интимность со смертью! Они кажутся мне древ
ними старухами... Я еще не видела покойников, кроме 
Важной Старой Дамы п семьи соседей — инженер, Нора 
и двое детей, в воскресных платьях лежащие на газоне... 
Я  до сих пор не знаю, действительно ли я видела их, пре
жде чем Вильгельм перебросил меня через забор, или 
только представила себе, потом, по рассказам Вильгельма, 
бедияжку Нору с раскинутыми руками и муравьев иа лбу 
маленькой девочки... Важная Старая Дама почила с ми
ром, старая, пожившая вволю, так же как мои прабабуш
ки и прадедушки и их родители в преклонном возрасте 
мирно скончались в своих постелях, окруженные детьми и 
внуками, оплаканные и достойно погребенные, так умира
ют у нас, в нашем кругу, говорила мадам, моя матушка, 
это правило, лишь иногда нарушаемое войной или болез
нью, неизлечимой, несмотря на домашнего врача, сапа- 
торий, высокогорный воздух и курятину, а иногда аван
тюрными затеями, вроде вмешательства в политику 
(двоюродный дедушка Альберт — исключение, он был 
убит, но с исторической точки зрения иа стороне врага).

Я чувствовала себя довольно-таки паршиво, Бен, мы 
были уже по колено в крови... Удивительно, это пристра
стие, или даже страсть, с какой они слушали и говорили 
о разных ужасах, было всего лишь обратной стороной по
корности: девушки воспринимали страдания как явления 
природы, против которых человек бессилен. Они были 
терпеливы. Терпение маленьких людей, которые стоят.в 
очереди у кассы и довольствуются Домом стрелка... ни
чтожный сарай — садовый стол, садовые стулья, как уже 
говорилось (мне они тоже стоили пары чулок), потные 
кельнеры, у стойки статисты для вестернов — поза, хоть в 
кино снимай, запах пива, электрогитары, перекрываемые 
ударными, чечетка на паркете, теснота от обтянутых пар
чой за/1,0и, клетчатых мужских рубах, синих готовых ко
стюмов... они небрежно танцуют под бумажной лупой и 
гирляндами, оставшимися от Нового года, тискаются за 
столиками, вдруг гаснет свет, аттракцион или авария—
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все равно это имеет успех. Здорово! — орут некоторые, по
том уже и все... пе будь окна совсем мутными от пыли, в 
течение этих двух минут можно было бы увидеть лупу 
и красное неоновое «Б» над бензоколонкой. Ближе к по
луночи воздух в зале стал компактной серо-голубой мас
сой, а драка во дворе под голыми каштанами давно кон
чилась, что-то, видно, они почуяли. Позднее мы заметили 
кровь на снегу.

Мы ие сидели у стенки, Кете и я, ни одного танца, не
сколько раз кельнер приносил вишневый ликер, которого 
мы не заказывали, и мы выливали эту липкую жидкость 
под стол. Мы драпанули от назойливых кавалеров через 
черный ход и двор и бросились к автобусной остановке. 
Мимо, шатаясь, прошла девушка в иерлоиовом платье, от 
силы лет шестпадцати, в бальных туфельках по снегу, 
когда мы хотели пойти за пей, она скрылась в темноте, 
среди пригородных домов. Какой-то парень в плаще с по
ясом прижал к забору свою девушку и залез к пей под 
юбку. Какое свинство, прямо посреди улицы! — сказали 
двое пожилых людей на остановке и отвернулись, по по
том опять стали смотреть в их сторону. В воскресенье мы 
делали уроки, физически расплачивались за вчерашнее, и 
Кете рубила чернильным карандашом бумагу, как будто 
ей надо было конусы и пирамиды высечь из белого кам
ня, ничего, зато в последнюю неделю она получила трой
ку, это уже нечто, значит, мы не зря старались.

Вы же небось бог знает что о нас думаете, сказала 
Кете, а я отвечала, о вас — нет, а имела в виду Шафхойт- 
лииа, хотя он всего лишь колесико, функционирующее по
тому, что сцеплено с другими колесиками, скромными и 
надежными и уж никак не имеющими право вмешиваться 
в работу механизма в целом...

— Не имею права пренебречь принятыми решения
ми,— сказал он в понедельник утром, когда они шли по 
городу.— Использовать средства па незапланированные 
мероприятия — значит нарушить закон.

• .— Ие нарушить, просто обойти,— отвечала Францис
ка, а он смотрел па нее как па поджигательницу, которая 
хочет его уговорить нести канистру с бензином, когда она 
идет поджигать дом.

Он рано утром вызвал ее к себе в кабинет и спросил, 
не хочет ли она пойти с ним иа строительство нового жи
лого комплекса,— вопрос, прозвучавший как приказ, но 
Франциска просияла и даже согласилась взять навязан-



ныи ей ватник, хотя за ночь погода переменилась и на 
улицах дул теплый ветер, белый защитный шлем с кожа
ным ремешком болтался у нее на руке, как рыночная кор
зинка.

С крыш падали комья мокрого снега и шлепались в 
грязь, в лужи талой воды. Потом пошел дождь. Фран
циска боролась с ветром и чуть не упала, когда они обо
гнули дом с подветренной стороны, Шафхойтлин удержал 
ее за рукав. Перед новыми домами стояли мебельные 
фургоны, люди со стульями и матрацами бегали от фурго
нов к дверям, домашний скарб под открытым небом, на 
дожде, выглядел убогим и словно взятым в долг... Буфет 
похвалялся вырезанными на дверцах плодами и виноград
ными гроздьями, но, когда его повернули, миру предста
ла задняя стенка, немореная, простая доска.

На следующем перекрестке им опять в лицо ударил ве
тер. Здесь дома стояли еще пустые, неоштукатуренные, 
серые, иссеченные рубцами швов и сейчас, под косым и 
частым дождем, напоминали декорацию давно отснятого 
фильма, а шум на дороге усиливал впечатление в спешке 
проложенной и поспешно оставленной бутафорской ули
цы: пучки соломы, катушка от кабеля, разбитые плиты с 
торчащими прутьями арматуры, доски, мотки проволоки и 
ванна, точно морской зверь, выставившая свое желтое 
брюхо и вытянутые кверху копытоподобные ноги. Только 
дверные рамы мерцали в мглистом воздухе и намалеван
ные на оконных стеклах белой краской кресты, повсюду 
красовались человечки, как их рисуют дети: точка, точка, 
запятая, вышла рожица кривая.

Они остановились посреди улицы, между полными 
воды колеями и следами цепей. С каждым шагом густая 
грязь все больше налипала на их сапоги, они увязали в 
ней, с трудом выдирая ноги. Лицо Шафхойтлина помрач
нело. Злость проявляется как рефлекс, сотни раз осуж
денная всеми расхлябанность строителей преисполняла 
Шафхойтлина бессильной яростью, словно он был обречен, 
скованный по рукам и ногам, смотреть, как эти жалкие 
люди втаптывают в грязь стомарковые банкноты. Оп уже 
раскаивался, что потащил за собой эту Линкерхаид: жен
щина в такую собачью погоду, кто знает, чем это может 
кончиться —  градом упреков, словно он виноват в дожде 
и ветре, испорченной прической и уж наверняка насмор
ком или терпеливой миной, молчанием, безропотным, ка
тегорическим и оскорбительным для пего. Опа, шатаясь,
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шла рядом с ним в небрежно простеганном ватнике, и он 
перевел эту особу, пе видя ее лица, по доскам, с чавкань
ем утопавшим в грязи, к подъезду. Франциска откинула 
воротник, достала карманное зеркальце, расческу и ска
зала:

— Ну и вид у меня.
— Как реклама детского питания,— заметил Шаф- 

хойтлип.
Она улыбнулась в зеркальце и надула щеки.
— Правда, похоже. Самый лучший «Ситрозан»! По

держите зеркало, нет, выше.
Он радовался, что она так ко всему отнеслась. Держал 

зеркало и смотрел, как она сперва зачесала назад мокрые 
волосы, потом счесала их все на лоб и виски, потом опять 
откинула назад, обстоятельные и, как ему казалось, бес
смысленные маневры, которые всегда раздражали его в 
жене.

— Наденьте все-таки шлем,— сказал он, но Францис
ка уперлась, я не хочу быть посмешищем, и заворчала, 
она, мол, ие практикантка второго семестра и тем более 
ие министр со свитой в шлемах, они всегда выглядят ря
жеными, особенно толстяки, такие же комичные, как де
ловые люди в бумажных колпачках...

Они стояли иод навесом и курили.
— Этот Дом стрелка — что-то не-ве-ро-ятное,— прого

ворила Франциска.
Шафхойтлин, слышавший это в третий раз и уже по

терявший терпение, тем ие менее спокойно ответил:
— Да. Безусловно. И все же мы не можем менять про

ект. Это исключается. Чтобы мы из средств, отпущенных 
на строительство жилых комплексов, возводили объект, 
относящийся к центру города...

— Пока что несуществующему...— бросила опа.
— Верно,— отвечал Шафхойтлин и кивнул Францис

ке, учитель, у которого трудный ученик попался в сети 
собственного хитроумия,— и тем очевиднее, что каждому 
комплексу нужен свой центр, то есть свои кафе, столовые, 
закусочные, на которые жители комплекса имеют такое 
же право, как и па предприятия бытового обслуживания. 
Даже если бы можно было реализовать вашу мысль об из
менении проекта, мы бы пошли вразрез с интересами 
жителей новых комплектов, потому что отняли бы у них 
общественные помещения и тем самым возможность кон
тактов... Я еще пе убедил вас?
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Пробный шар лопнул, едва она запустила его, этого 
надо было ожидать, уверяла себя Франциска. Маленький 
шанс, что Шафхойтлин рассмотрит ее предложение, она 
использовала только из вежливости (нельзя же упускать 
даже самой зыбкой надежды). Она смотрела на завесу 
дождя, которую разрывали порывы шквального ветра, 
сквозь дождь был виден предполагаемый силуэт здания, 
графитово-серая, прочерченная по небу линия крыши, ви
димая только ей в течение одной слепящей минуты, когда 
она забыла все, что волновало ее за день до этого: прово
нявший пивом и похотью зал, кровь на снегу, пьяную де
вушку, которая, что-то лепеча, скрылась в темноте,— и 
свое чувство ответственности за все это тоже предала заб
вению, отреклась от мечтательницы со Старого рынка с ее 
правилами воскресной школы и от Регера с его блиста
тельными речами о профессиональном лице архитектора... 
В этот миг мной владела только одна идея — получить са
мостоятельное задапие, ради меня самой, чтобы я могла 
жить... Сколько можно существовать в качестве подруч
ного иа фабрике домов? Нас обманули, думала я, и Регер 
тоже, который отпустил нас из института с социальным 
заказом (а сам честолюбиво помышлял лишь о том, чтобы 
уиековечить свое Я), который держал нас в коконе иллю
зий и идеалов. Здесь, в Нейштадте, все наши представле
ния оказались неприемлемыми. Между представлениями 
и возможностями, как надолбы, стоят предписания и по
казатели, над городом нынешнего дня простирается ней
тральная полоса неизвестности.

Тогда... я вспоминаю утро, крышу, с которой стекала 
дождевая вода, приглушенный шорох бетона и влажной 
соломы... тогда меня впервые охватило что-то вроде от
чаяния при мысли о моей профессии. Я чувствовала себя 
обмапутой и потому имеющей право, поелику возможно, 
попытаться спастись: я должна кое в чем удостовериться, 
урвать себе проект, добиться признания, а иначе мне оста
ется только встать к конвейеру... Отчаяние прошло, так 
же как и злобное рвение, с которым я обвиняла Р е г е р а ,  
но зато я знала, что отчаяние может вернуться и что те
перь я пе защищена от него, как прежде, на Бётхергассе, 
под жирной, отеческой рукой Регера...

— Я еще не убедил вас? — спросил Шафхойтлин.
— Пожалуй,— рассеянно отвечала Франциска.
Его обидело ее отсутствующее лицо, вся эта манера 

пе принимать к сведению фактов или тем паче о т д е л ы -
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ватьси опасным молчанием, опасным, потому что много
значительным, в этом молчании все аргументы тонут, как 
в тумане... Пожалуй, ои се убедил, и она оставила его сто
ять наедине со своим непригодным разумом... в это мгно
вение он показался себе еще и убогим... Бросив сигарету 
в лужу, оп вышел на улицу.

— Вы можете вернуться па автобусе,— произнес оп.
Франциска, не говоря ни слова, подняла воротник и по 

доске между колеями пошла рядом с Шафхойтлпном. 
Ближе к стройке их стали обгонять грузовики и самосва
лы, из-под колес которых вырывались фонтаны воды и 
грязи, навстречу тоже шли машины, шоферы сигналили 
вовсю, наглое выражение восторга, оно огорчало Шаф- 
хоптлпна, а Франциска смеялась: настоящие мужчины, 
охотники, ковбои на дрожащих взмыленных лошадях — 
ипыми словами, просто муэ/счины (а вы видели Гарри Ку
пера в роли шерифа, одинокого на белой от полуденного 
зноя дороге?), они чувствуют себя сильными и одиноки
ми, когда мчатся на своих огромных железных конях и 
называют буйволом скачущего на радиаторе бычка, но, 
стоит им спешиться... О боже мой, они — и шериф Гарри 
Купера... Шафхойтлин сказал, что ему некогда ходить в 
кино.

Поточная автоматическая линия проходила по краю 
сосновой рощицы, редкой, как волосы на голове старухи. 
В снегу между стволами валялись заржавленные ведра и 
выпотрошенные матрацы, детская коляска и рождествен
ская елка, в голых ветвях ее сверкало несколько ниток 
канители, а на одной ветке висел раскрытый зонтик, па 
спицах болтались клочки шелка. Они шли вдоль подкра
нового рельса на опушке леса, мимо заградительного 
Щита,  сложенных штабелями бетонных плит, мимо цело
го ряда ванных комнат, открытых, без крыши, как в ку
кольных домиках, восемь светло-зеленых стен, восемь ок
руглых ванн, шли в направлении портального крана и 
блока под ним.

Раздался дребезжащий звон, и стальные ворота с фо
нарями легко и почти беззвучно скользнули вперед по 
рельсам, не видно было ни души, и машина, казалось, дви
жется по собственному побуждению, никем не управляе
мая и без затраты энергии, но в том, как опа двигалась 
и как остановилась, когда смолк звонок, ие было ничего 
устрашающего, скорее, это было забавно, решила Фран
циска, как чудовище в том фильме, как услужливо выпе



кающий хлеб призрак...  Оиа радовалась, что хоть на день 
оторвалась от барака н своего чертежного стола, ей хо
телось сказать Шафхойтлину, что она любит стройку, и 
эту, и любую другую, п все, что относится к стройке: 
душный запах бетона, кабель, как капкан на земле, раз
вороченные цепями и сдвоенными колесами дороги... Так 
бывало раньше, еще у Регера: ои быстро шел впереди их 
всех, под подбородком галстук, как у Гропиуса, развеваю
щийся плащ, точно черное, хлопающее па ветру оперение, 
и заклинал своих апостолов, грозил им: стройка должна 
для вас значить больше, чем возлюбленная, п никто даже 
не усмехнулся, а что вы думаете? — во всяком случае, мы 
не усмехались, пока Регер был поблизости, одного его 
присутствия было довольно, чтобы дать нам почувство
вать: каж дая стройка — событие, единственное н не менее 
значительное, чем первый день творения...

Возле будки прораба стояла машина, в прошлом зеле
ная, и человек, владелец машины, в плаще и шляпе при
слонился к окну и говорил с кем-то, тыча в него указа
тельным пальцем. Трое мужчин в ватниках играли в скат, 
они и глазом не моргнули, когда Шафхойтлии плечом и 
коленом наподдал разбухшую дверь. Франциска одна по
шла дальше под качающимися на ветру соснами и уви
дела, как кран-балка опускает стену с окном и белым 
крестом на окне. Стена раскачивалась в воздухе и каза
лась невесомой, как липовый листок, что по спирали мед
ленно опускается вниз и описывает робкий полукруг над 
нагретой осенним солнцем землей. И так же, словно и они 
невесомы, рабочие направляли и подталкивали стену, 
едва она приземлилась и в тот же миг, пригнанная к дру
гой стене, стала частью фасада, вновь обретя естествен
ную стабильность бетонной плиты, и выглядела уже та
кой тяжелой, какой была на самом деле. Веером взблес
нуло голубое пламя сварки.

Дождь хлестал ее по лицу, сбегал за воротник, по она 
остановилась на краю этого цеха, крышей которому было 
небо и где человек шесть рабочих монтировали дом, сва
ривали, потом замазывали швы. Изредка до нее доноси
лись свист, крики, звонки, но вообще тут было тихо, не 
мертвая тишина, а воскресная (воскресенье в Пейштад- 
те) ,  но здесь совсем иначе, чем дома, думала Франциска, 
точно путешественник в стране с чуждыми обычаями, со
всем иначе... и ее потянуло в прошлое, к полуденным зву
кам над деловой частью города, над улиндми и одетым в
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леса Гевандхаузом, к похожему иа гул прибоя шуму улиц 
рядом со строительной площадкой, к звукам стройки до
бавляются голоса за забором, звонки трамваев, музыка 
транзисторов, а по вечерам из венгерского кафе звуки цы
ганской скрипки и, конечно же, воркование голубей и 
шорох шин по базальту... лица над оградой стройки, лю
бопытство делает их похожими, как лица иа семейной фо
тографии, всех их роднит одно — непримиримое высоко
мерие города, граждане которого уже два столетия под
ряд передают из поколения в поколение свою гордость 
дворцом, собором и ратушей, как в других краях из по
коления в поколение передают скатерти и столовое сереб
ро... города, которому барокко необходимо, как хлеб и 
пиво... памятники, амуры, патина, позеленевшие медные 
крыши... Все это очарование пережило ночные бомбежки, 
руины так же прелестны, как и поддельные руины храма 
и стержни колонн в бывшем княжеском парке, где на 
холме воссоздай мифологический ландшафт... наконец, 
опа вспомнила летпее утро, в июле или в августе, жаркое 
и белесое от зноя, голые плечи каменщиков и плотников 
блестели от пота, ручейками стекавшего по их спинам, 
коричневым спинам строителей пирамид, воздух плавил
ся, и все краски сплывались в белизну, белизну мела, бе
лизну снега, все это вместе прорвалось сквозь пласты от
ложений былых времен и открылось взору Франциски. Она 
зажмурилась, ослепленная белизною неба, фронтонов, 
карнизов и ажурного орнамента барочных волют и статуй 
под сеныо строительного навеса, они точно зачарованные 
люди, раз и навсегда окаменевшие в последнем своем дви
жении... таге, полузакрыв глаза, Франциска шла по улице 
и чуть не попала под самосвал, который с визгом затор
мозил и остановился поперек дороги. Удар о незримую 
стопу отбросил машину назад, а голова водителя стукну
лась о залитое дождем лобовое стекло, голова Вильгель
ма, подумалось Франциско, прежде чем опа, слишком 
поздно, успела закрыть лицо рукой.

НТофер выскочил пз кабины, бледный как' полотно... 
ты был бледен от ярости, Г>еп, я больше никогда пе виде
ла тебя таким взбешенным, хотя давала тебе достаточно 
поводов все эти годы, и поводов, гораздо более серьезных, 
'И'м ошалелое метаппе у самых колес самосвала. Он гро
зил мне, еще спрыгивая с подножки: окаянный мальчиш
ка, я тебе уши оборву! — первые слова, которые и от тебя 
Услышала, или что-то в этом роде, по «окаянный маль
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чишка» — наверняка, значит, я кошмарно выгляжу, ре
шила я, еще бы, мокрая и растрепанная, и как раз сего
дня, как раз теперь. Мысль об испуге промелькнула, лег
кая как перышко, только когда я хотела откинуть со лба 
мокрые волосы, но руки не слушались меня, и колени, ка
залось, подогнулись: вот твой миг, три месяца сконцен
трировались в одной минуте, впервые... в попытке подне
сти пальцы к глазам, стереть предполагаемую слезу, ска
зать: добрый день, прекрасный день, любовь моя, сегодня 
нам улыбнется счастье... Беллетристический миг, которо
го мы не пережили, да и не хотели бы пережить — во вся
ком случае, я не хотела бы, Бен. Я  могу себе предста
вить этот миг, все его возможности, подменить несказан
ные слова — «жизнь моя» вместо «любовь моя» или 
изменить мизансцену, например: ты смотришь на меня не 
так, как  смотрел тогда, на самом деле, а колесо глубоко 
врылось в топкую грязь...  я рада, что не случилось то, что 
я могу себе вообразить,— любовь с первого взгляда, уве
ренность без открытий, сцена из романа, в которой я го
ворю то, чего не сказала тогда, что-то вроде: я повсюду 
тебя искала... Л я ведь действительно искала, это изумило 
меня больше, чем случайность, благодаря которой я те
перь тебя нашла — кого-то, незнакомца, чье существова
ние ничего для меня не изменило, незнакомца, ничем не 
примечательного, кроме мимолетного сходства с Вильгель
мом: такой же лоб, перебитый нос, скулы, которые под
пирают глаза, впрочем, сейчас недостает очков в комичной 
проволочной оправе.

— Так это вы , — проговорила Франциска.
Высоко подняв плечи, он повернулся спиной к ветру 

и закурил сигарету. Франциске хотелось, чтобы оп сразу, 
пи слова не говоря, залез обратно в кабину и уехал, осво
бодив ее от своей близости, от действительности. Она 
только усомнилась — неужто она когда-то надеялась еще 
раз его увидеть? И все-таки не упускала его из виду, 
сравнивала его с образом, родившимся в ее воображе
нии,— образом, который она вовлекала во всяческие аван
тюры, который наделила определенным характером, пыта
лась сравнивать трезво или по меньшей мере отрезвленио, 
как она считала, и тут же се привело в раздражение то, 
как он выбросил сничку, неподобающе, слишком громко 
выдохнул дым и, наморщив лоб, взглянул на нее, и все 
это холодно, безразлично, как будто ему было одинаково
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наплевать и на курение, и на ее лицо, по которому он бы
стро и как бы нехотя скользнул взглядом.

— Мы разве знакомы? — спросил он из вежливости, а 
Франциска ответила:

— Вы мой школьный товарищ.
Его рука, в смущении застывшая на уровне груди, 

была такой же, как в ее воспоминаниях, красной, покры
той шрамами и очень уж маленькой для мужчины: если 
не по чему-то другому, то по руке она бы наверняка его 
узнала, и еще по тому, как он держал сигарету — тлею
щим концом внутрь, большим и указательным пальцами, 
как лесоруб, как Рыжик на трапе самолета, Вильгельм, 
моя одинокая старая горилла... Ее охватило чувство утра
ты, и ей захотелось вернуть былое ожидание вечеров...

Он даже не дал себе труда изобразить раздумье или 
сожаление.

— Не припоминаю, — сказал он.
— Конечно, ведь я же вас вьщумала,— отвечала Фран

циска с улыбкой, предназначавшейся ие ему и тем более 
не Шафхойтлину, который вышел из вагончика и в поис
ках Линкерханд шел по дороге, увидел самосвал с вывих
нутыми колесами (а под колесами ватник, кучку раздав
ленных костей, белый шлем откатился в сторону), потом 
спину шофера и наконец Линкерханд с ее улыбкой, бог 
весть кому предназначенной. Он медленно перевел дух. 
И позвал ее, шофер поднял плечи, повернулся и пошел к 
кабине. Шафхойтлин сердито отметил, что он выбросил пе- 
Докурениую сигарету, ие докурил и выбросил, все равно 
куда, хоть в кучу соломы, хоть на ковер в гостиной, очень 
типично, он, Шафхойтлин, знает таких люден, чует запах 
этой падали, их циничное отношение к своей, а тем более 
к чужой собственности. Они и людей вот так же вышвы
ривают, девушек, идут, что называется, по трупам, но рас
сеянно...

— Вы ужо заводите знакомства...— сказал Шафхойт- 
лнп Франциске.

Я? Почему имонпо я? Он говорит, что знает меня, 
1,гго он учился со мной в одной школе, только на несколь
ко классов старше...

— Болтовня. Обычный трюк,— произнес Шафхойтлин, 
п она засмеялась и сказала: конечно, трюк, с невинным 
11 ы раже пн ом лица, показавшимся Шафхоптлпну подозрн- 
пзлвпым. 1{акая тут ведется игра? — думал он, сам пе 
311 аг/, почему он так решил: игра.
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— К ак  будто я могла годами пе замечать такой 
рожи,— сказала Франциска.— Ну и урод.., просто хуже 
некуда.

Шофер включил зажигание, это прозвучало как вы
стрел. Франциска вздрогнула.

— Что с вами? — спросил Шафхойтлин.
— Ничего,— отвечала она.— Знаете, господин Шаф- 

хонтлин, когда мы восстанавливали Гевандхауз, у пас во
круг стройплощадки был ужасно смешной забор, с кар
тинками, плакатами и таблицами, из которых каждый мог 
узнать сроки окончания стройки, и выделенные нам сум
мы, и к тому же имена проектировщиков, да, наши имена, 
красным по белому, идея Регера,— конечно, ои знает толк 
в паблисити. К черту того архитектора, говорил ои, ко
торый дает себя держать на голодном пайке безвест
ности... Хорошие это были времена, у Регера, несмот
ря на...

— Несмотря на что? — спросил Шафхойтлин.
— Н-песмотря н-па все...
— Ясно. Меня это не касается.
Немного погодя оиа обернулась. Самосвал скрылся из 

виду.
— Вероятно, он под безвестностью подразумевает кол

лектив,— сказал Шафхойтлин.— Из его речей явствует ие 
что иное, как боязнь архитектурного премьера утратить 
свои позиции. Дайте мне договорить, подобные тенденции 
я замечаю и у вас. Я говорю это не в упрек вам. Профес
сор Регер, несомненно, имеет большое влияние на моло
дежь. Но время одиночек прошло, хотите вы это признать 
или не хотите.

— Мы все время говорим о разпых вещах, все вре
мя,— возразила Франциска.— Я  говорю о паблисити, а по
чему бы и пет? Мы стали безымянными и безликими и 
тем самым уподобились нашим строениям. Каждое зда
ние должио быть подписано, как картина... Но пет, мы 
сидим на голодном пайке, скрытые от глаз о б щ е с т в е н н о 

сти, людей, которые знают любого орущего шлягеры недо
росля, и объем бюста Лоллобриджиды, и какие подтяжки 
носит этот телешут, и о ничего не знают об архитекторе, 
построившем их дом. Мы прозябаем на задворках искус
ства. Спросите людей, знают ли они чаяния, да что там, 
хотя бы имена тех, кто строит города, создает организмы, 
столь же важные для жизни общества, как взаимное об
щение, закопы и моральные нормы.
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— Вы переоцениваете паши функции,— сухо сказал 
Шафхойтлин, чтобы скрыть, что он смущен, даже обеску
ражен, как будто из книги или из переполненного ящика 
стола неожиданно выпала фотография: молодой человек в 
застиранных бумажных штанах у фонтана Треви, вот и 
все (ои соблазнился сомнительным волшебством, бросил 
в фонтан свой пфенниг, общедоступная гарантия возвра
щения, хотя ои не был уверен, что вообще захочет сюда 
вернуться — оп уже утратил способность восхищаться, по- 
луослепший от головной боли, угнетенный двумя тысяче
летиями истории, ошеломленный мраморными телами, 
раздавленный куполом собора святого Петра), слишком 
много солнца, неправильно выбранная диафрагма, лицо, 
насколько можно разобрать, приятное, молодое, открытое, 
немного усталое, по смеющееся, это был я.

— Где вы там?
— Я  устала,— капризно проговорила Франциска, та

щившаяся в трех шагах позади него, она шлепала по лу
жам и даже утратила свою обычную прусскую выправку, 
заметил Шафхойтлин, шла согнувшись, засунув руки в 
карманы. И наконец присела на ступеньку короткой ле
сенки жилого вагончика строителей. Шафхойтлин уперся 
одной ногой в ступеньку, разглядывая свой сплошь заля
панный грязыо сапог.

— Устали? С утра пораньше? — спросил он недовер
чиво.

— Прежде я могла работать хоть двадцать часов под
ряд?— сказала Франциска,— а теперь уже к обеду начи
наю зевать, хотя ничего толком не сделала. Наверно, 
именно поэтому.

— Не знаю, чего вы еще хотите. Вы очень хорошо по
работали,—- сказал Шафхойтлин.

— Хорошо... Прилежно, честно, скучно. Для меня эта 
работа — раз плюнуть... Вечером я чувствую себя как 
морская свинка, которая целый день прокрутилась в ко
лесе...

Ои смотрел на ее опущенную голову, черную от влаги, 
ца треугольник волос надо лбом и, кажется, прослушал ео 
с^ова: при чем здесь морская свинка, подумал он.

Раньше на ярмарках за пять пфспппгои показыва
ли белых мышей или морских свинок в колосс, они все 
мчались и мчались, пока не упадут, но лиг на шаг пе про
двигались вперед, и ничего больше пе происходило, толь
ко колесо все вертелось... Они слепые, говорил мне брат,
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их ослепили, а как  — этого оп мне ие сказал. В ы  помните 
эти ярмарки, и морских свинок, и все остальное?

Шафхойтлии кивнул.
— Сейчас такие методы дрессировки запрещены.
— С морскими свинками — д а ,— сказала Франциска.
Он поднял полы плаща и присел рядом с ней на ле

сенку.
— Давайте говорить откровенно, фрау Линкерханд.
— Зачем? Разговоры с вами меня угнетают.
— Потому что вам угодно игнорировать то, что не со

ответствует вашим субъективным представлениям. Строи
тельство ныне — такая же отрасль индустрии, как’ и лю
бая другая, разумная, без мифов, это факт, и к этому вы 
должны быть готовы, а как — дело ваше... С другой сто
роны,— проговорил ои, массируя руку, покрытую боро
давками,— нам не хотелось бы вас терять. К сожалению, 
мы в свое время не сообразили привлечь выпускников 
высшей школы к работе в Нейштадте...

— Они от вас сбежали, я знаю, а Я зваук просто под
чинился закону инерции. В ы  ничего не можете предло
жить, господин Шафхойтлии. Типовые проекты, проекты 
повторного использования, господи, ведь с моей работой 
справилась бы любая чертежница... Кстати, если вас это 
интересует, наша чертежница каждое утро запирается в 
уборной, ее рвет... Она на третьем месяце.

— Только этого нам ие хватало,— воскликнул Шаф- 
хойтлин,— какая глупость!

— В ы  правы, только этого нам не хватало, потому что, 
насколько я знаю нашу лавочку, вся работа фрау Круп- 
кат свалится на молодых, на Морица и меня. И все- 
таки,— добавила она ядовито,— вам ие обязательно повто
рять ваше прелестное замечание перед фрау Крупкат. 
Oua-то ведь рада, понятно вам?

Шафхойтлии поднял с земли сбитую ветром ветку и 
принялся счищать с сапог налипшую грязь, сначала с 
ранта, потом с подошвы и каблука, при этом ои должен 
был поворачивать ногу в колене, подпирая ее короткой 
жирной ляжкой другой ноги, гимнастическое упражнение, 
стоившее ему немалых усилий, оп покраснел и тяжело 
дышал...  В  пятьдесят ои будет толст, с больным сердцем, 
вечно в дурном настроении, не пожелает терпеть никаких 
возражений; вероятно, в таком возрасте, накануне ин
фаркта и героической смерти за письменным столом, че
ловек имеет право не терпеть никаких возражений, ду-
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мала Франциска, покуда Шафхойтлии как представитель 
коллективного «мы», тяжело дыша, поощрял идеи относи
тельного улучшения условий труда... Значит, разговор о 
кадрах? Пожалуйста, только не под дождем.

— В  нашем бюро,— проворчал он,— не выберешь и 
пяти спокойных минут.

Он, казалось, пребывал в нерешительности, продол
жая возиться с сапогами, низко наклонился, и Франциска 
видела, как его шея налилась кровью, а Шафхойтлии как- 
то вскользь сказал, что, возможно, зайдет к ней. Если не 
успею па автобус, присовокупил он. Это было уже лиш
нее, он и сам понял, повернулся к Франциске, замирая от 
мучительного подозрения: а вдруг она смеется за его спи
ной... Она смотрела на него, нахмурив брови и вопреки 
ожиданию без насмешки, но внимательно и оценивающе.

— Мне вас недоставало,— проговорила она.
Возможность какого-то приключения привела его в за

мешательство.
— Недоставало? — переспросил он. — Почему?
— Просто так ,— отвечала Франциска.— И мне тоже, 

прошу вас...
Она вытянула ногу, он взял ее повыше щиколотки и 

принялся веткой счищать комья грязи с каблуков... он 
держит мою ногу нежно, не сдавливая, методически обра
батывает, как только что обрабатывал свои сапоги, цара
пина на коже сапог, я думаю, была бы для него страш
нее, чем рапа иа собственной коже... не знаю, почему ^мне 
больно от этого воспоминания... его красная шея, выори- 
тая почти до затылка, как будто ои считал свои кудрявые 
волосы каким-то легкомыслием и строптивостью, которую 
должно усмирить и покарать. Он уперся коленом в сту
пеньку, преклонил колено, я этого хотела, думалось мне 
потом, и довела его до этого, проба сил, не спрашивай 
меня зачем, Бен, колдовство, искра, зароненная в эту де
ревянную душу... Шафхойтлии смерил ее ступню по рас
стоянию между большим и указательным пальцем, дет
ский размер, в этом ои разбирался: он имел обыкновение 
проверять любую покупку, сделанную не на хозяйствен
ные деньги, а значит, и покупку детской обуви.

— Самое большее — тридцать пятый, — заметил он.
Просто беда, мне так трудно купить сеое туфли, к

счастью, отец мне иногда присылает.
Из Бамберга,— произпес Шафхойтлии.
Из Бамберга, да. Пу п что? Не сжигать же мне их.
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Это запоздалые объяснения в любви старого чудака... 
Каолукп десять сантиметров...  Раньше он воспитывал 
нас^в пуританском духе, в основном — солидные вещи, 
груоые полуботинки и грубошерстные непромокаемые 
пальто, никакого шелка, даже шелковые ленты в волосы 
ие допускались.

— Но они вам и не были нужны, эти ленты.
— Почему, тогда я еще ходила с косами, а не такая 

оболваненная, как теперь.
— Не такая что?..
— Не такая обкорнанная, чтоб вам было понятнее... 

Смешно, скольких слов вы ие знаете,— сказала Францис
ка, не подозревая, что ранит его.

Это намек, думал он, на то, что оп принадлежит к дру
гому поколению, что он для нее почти что ископаемое (он 
называл это зрелостью), он не понимает ее жаргонных 
словечек, не приемлет музыку и бешеные танцы нынеш
ней молодежи, противопоставляет свой опыт ее безумным 
ожиданиям. Он меньше, чем Линкерхаид, распространя
ется о новшествах и ие расположен спорить об экспери
ментах, а тем паче экспериментировать, то есть идти на 
риск,— это все признаки, симптомы, такие же, как невроз 
желудка и спорадические сердцебиения, ие то чтобы они 
угнетали его, но все же наиомииали, что падо поберечь 
силы. Для нее самый обычный факт то, что опа моложе 
его на двенадцать лет — обстоятельство немаловажное, а 
его, может быть, она уже относит к потерпевшей сторопе, 
к тем, кто уже пе поспевает за пего... Ои зашел еще даль
ше: в каждом слове ему чудился памек, от сомпений его 
вдруг потянуло домой, бесполезные мысли, пустая бол
товня. Он увидел себя со стороны, почти коленопрекло
ненным на узенькой ступеньке, а его рука, державшая 
Франциску за щиколотку, стыдливо повернута, вывернута 
(оп знал, что она содрогается при виде его бородавок)... 
и он испугался, словно совершил непоправимую ошибку, 
в которой виновен ои, а не Франциска и за которую не 
она, а он должен расплачиваться: бесконечной чередой ве
черов в Улепхорсте, в своем доме, у себя дома, в гостиной, 
где ничто пе будет так зримо и так весомо, как ее отсут
ствие, и ничто пе будет так убого, как неукоснительно 
поддерживаемый порядок.
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«...на ножках розовых в изящной позе...» — единствен
ная строка, которую он мог припомнить, когда мы вышли 
из аллеи красных буков и увидели красноватую тень, и 
луг, и пруд с плавающими на нем утками, у которых 
были черно-зеленые шеи, увидели фламинго — пушистый 
шар на высоких ножках, казалось сотканный из лучей 
предзакатного солнца,— грациозное пугливое создание, 
которое растворится, когда зайдет солнце, наступят су
мерки и мурашки побегут по воде, как по коже. Стихо
творная строка, которая всегда приходит мне на ум, когда 
я думаю о нем. «...на ножках розовых в изящной позе,-*- 
сказал бедный Шафхойтлин, тщетно напрягая память й 
находя лишь обрывки строк,— ...и черной завистью дышал 
вольер», «они идут... они идут...» — бормотал ои... Забыл. 
Он смутился, словно невесть как велика была потеря, а я 
промолчала, ничем не выдала своего удивления, что он 
читает стихи, даже учит их наизусть. Я  уже была доста
точно хитра и понимала, что мое удивление сделает его 
недоверчивым, он замкнется в себе, умолкнет, как бь1 
уличив самого себя в неблаговидном поступке.

Стихотворение о пантере он еще помнил наизусть и, 
когда мы стояли перед клеткой, начал читать его, тихо, 
11т°бы никто не услышал, п ер в ую  строку подчеркнуто вы
разительно, знаешь, как учат декламировать в школе, за
тем свободнее и под конец увлеченно... «и танец мощи не- 
помсрлой, в тиски зажатый волею стальной...», одно мгно
вение он, казалось, забыл об о к р у ж а ю щ и х ,  о боязни поте
рять свой авторитет, и, знаешь, Бен, он мне даже понра
вился, теперь, когда он стоял перед клеткой, его никто не 
мог бы упрекнуть в педантизме или крохоборстве, копеч- 
по, он ничуть не походил на пантеру, сильный и ьряжн 
стый, с шеей, как у быка, способной выдержать люиоы
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груз. Правда, никакая паптера за проволочной сеткой, за
менявшей решетку, пе прохаживалась — лениво растянув
шись па куче песка, грелась на солнышке песчано-корич
невая усталая старая пума. Нет, нет, с излияниями чувств 
Шафхойтлпну явно не везло...

Заезжий цирк подарил эту пуму местному зоосаду, в 
ту пору еще «зоосаднку», созданному господином Кубит- 
цем позади замка, впрочем, мы ие обратили тогда на него 
внимания, мы в то время в бараке у кладбища любили 
яростно спорить о «зоне контактов>>. Возможно, что и в 
этот вечер мы тоже беседовали о контактах и коммуника
бельности, когда шли через красный буковый туннель и 
попали в зверинец, скорее случайно, после заседания в 
зале замка, и увидели фламинго, изогнувшего шею так, 
будто оп собирался рисовать в воздухе буквы или знаки 
в форме сердца, а также горлиц, лебедей, куниц и нелов
кую грацию молодых козлят, опускавшихся на колени, 
когда им надо было напиться, и купавших в пыли свои 
косматые шкуры.

Будний день в конце августа, на аллеях и лужайках 
полно гуляющих, влюбленные пары, отцы с детишками, 
но тем пе менее дорожки блистали чистотой, вода в пруду 
оставалась прозрачной и чистой, его берега ие были вы
топтаны, лишь следы утиных лапок виднелись па влаж
ном песке (в то время как в жилом массиве озелененная 
площадь была сплошь усеяиа обрывками грязных бумаг, 
а в мутной воде фонтана плавали картонные коробки от 
сигарет и окурки. Витрина возле универмага была разби
та уже па вторую или третью ночь. Они швырнули в стек
ло булыжпик: они, думала я, вандалы, весь этот город 
бросил камень в мою витрину), вокруг оживленные лица, 
совсем не похожие на лица прогуливающихся в воскресе
нье по главной улице Нейштадта между безрадостными 
фасадами домов,— гуляя, они как бы отбывают т я ж к у ю  
повинность, глаза их стекленеют от скуки...

Людской поток донес нас до вольера, где павлин, рас
пустив хвост, приплясывал вокруг двух самок — с в а р л и 
вых домашних хозяек, которые мелкими шажками от него 
удирали, а оп все кружился возле них, волоча одно перо 
по песку, как галантный кавалер шпагу. Под косыми лу- 

18.ми солнца из его оперения сыпались искры, казалось, 
он выкован из металла, как сказочная жар-птица, и прав- 

люоом его па слышался металлический шорох,
/ v  ̂ его перо, каждая пушинка звенели, словно ветер
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шевелил листки алюминия. Великолепно и нелепо выгля
дел павлин, кружась на солнце перед своими равнодуш
ными подругами, чуть-чуть подпрыгивая и все шире рас
пуская свой огромный веер, слегка склонявшийся вперед, 
так что казалось, он вот-вот коснется его маленькой, ко
бальтово-синей глупой головки... Мне так хотелось, Беи, 
чтобы ты увидел его, ошалелого от восхищения самим со
бой, ты бы посмеялся, Бен... и еще мне хотелось идти по 
парку с тобой безбоязненно, как сейчас с Шафхойтлнном, 
и чтобы твоя, а не его рука поддерживала меня за локоть, 
когда я вытряхиваю песок из туфли, и чтобы ты покупал 
мне мороженое, малиновое или ванильное — нет, то и дру
гое, малиново-красные и желтые шарики, которые тают 
И капают из вафли, и чтобы мы неторопливо выискивали 
уютное местечко в тени деревьев или свободную скамейку 
(не избегая гласности, то есть встреч с людьми, со знако
мыми).

Шафхойтлин, как ни странно, оставался вне подозре
ний.

Он был табу, даже в архитектурных мастерских, этих 
рассадниках сплетен. И тень подозрения пе падала на это
го безупречного человека, отца семейства, который свое 
личное дело мог бы в золоченой рамке повесить на стену, 
никто не ощупывал пас двусмысленными взглядами — ни 
в апреле на балу, ни когда мы раз или два в педелю вме
сте возвращались с работы домой, если он оставался в 
Нейштадте, ни в столовой, и и па совещаниях. Даже Кёп- 
пель, эта рептилия, ограничился тем, что презрительно 
скривил рот со своей обычной усмешкой всезнайки, когда 
Шафхойтлин назначил меня своим помощником — долж
ность, официально отсутствующая в штате нашего учреж
дения.

Что знала, о чем догадывалась его жена? Я редко ви
дела ее, она всегда была одинаково молчаливой, страдаю
щей, безропотно склонившей выю под невидимым крес
том, и каждая ее фраза о домашнем хозяйстве, о парик
махерской звучала как упрек, не знаю кому адресованный, 
может быть судьбе. Она была из тех женщин, которые 
чувствуют себя обойденными жизнью, была мученицей по 
призванию. Возможно, она пришла бы в восторг, если бы 
муж ей изменил: какое блаженство — протерпеть еще 
и это!

Она сочинила легенду о себе: женщина, принесшая в 
жертву мужу, детям, дому свою профессию и возможнос-
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tii, которые та открывала перед ней. Таким образом ей 
удавалось неприметно поддерживать в Шафхойтлине по
стоянное сознание вины. Ее талант заставить других чув
ствовать себя виноватыми перед ней я ощутила в первый 
же день — впрочем, он оказался и последним — моего по
сещения их дома в Уленхорсте, и чувство вины, охватив
шее меня тогда, принесло с собой столь острое и мучитель
ное раздражение, какое бывает, пожалуй, лишь при экзе
ме... Однажды в субботу, это было в марте, он взял меня 
с собой в Уленхорст. Позднее он назвал это эксперимен
том, попыткой освободиться от колдовских чар, но в тот 
день обстоятельно, как всегда, объяснил мне, что его жена 
не контактирует с его коллегами и, как ему думается, 
страдает от этого, ведь она сама инженер-строитель, точ
нее, была бы им, если бы не первые роды как раз перед 
экзаменом, вы понимаете. Кроме того, добавил он, вам по
лезно подышать лесным воздухом.

До глубокой ночи сидели мы пад срочной работой, как 
раз на этой неделе мне отвели помещение — когда-то это 
был магазин, — где я готовилась открыть свой консульта
ционный пункт. Помню страх в первый вечер, ни один 
человек не заглянул к нам, я сижу за незашторенной вит
риной, как в котле с кипящим маслом, счастье еще, что 
Гертруда тут же, она хоть и молча сидит в уголке, но она 
со мной, изредка к нам заглядывает Шафхойтлип: он 
утешает нас, все образуется, наберитесь терпения... На 
следующий день вечером пришла парочка, ои и она без 
обручальных колец, она беременна, ее волосы спадают 
прямыми прядями, как у Марины Влади, модное корот
кое пальто не сходится на животе. Мои первые клиенты, 
а значит, милейшие молодые люди, все в них я находила 
милым и нелепую серьезность, и то, что они подчеркну
то называли себя мужем и женой, играли во взрослых, 
рассказывая, как собираются разместить в однокомнатной 
квартире своп пожитки, и лукавое лицо девушки, когда 
она говорила «ну вот видишь», словно пришла сюда лишь 
затем, чтобы специалист подтвердил правильность ее ре
шения, ее практичность — куда до пее этому юноше,— и 
предвкушение той минуты, когда они запрут за собой 
дверь и будут слать вдвоем в одной постели, под одним 
одеялом нредвкушсние счастья, которое никогда по 
тускнеет.

В суоооту мы поехали в Уленхорст. Провинциальный 
городок, каким я. себе его представляла: рыпочпая ило-
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щадь — немецкая идиллия, розовые и белые фронтоны, 
булыжная мостовая, шарообразно подстриженные клены, 
сверкающий на солнце медный таз над парикмахерской, 
на площади огражденный железными цепями фонтан со 
статуей святого Георга. На коня муниципалитет уже не 
разорился, и ои пеший пронзает дракона, извивающегося 
у его йог. По площади проносятся мотоциклисты, объез
жают вокруг фонтана, в опасной близости к железным це
пям, на которых раскачиваются девушки, внешне равно
душные к этому трескучему, тарахтящему токованию на 
двух колесах.

Автобус с грохотом едет по переулку, чуть ли не заде
вая стены домов, зеленые ставни, окна — чьи-то любопыт
ные глаза следят за нами сквозь решетку из кактусов, си
луэт руки на пожелтевшей бумаге поднимает штору над 
цветочными горшками бегонии...

На шоссе они вышли из автобуса. Слева — сосновый 
лес вперемежку с березами, справа — открытая местность, 
холмы точно длинные зеленые волны, над нолями — сизая 
дымка, в воздухе пахнет дымом. Лесную дорогу, ведущую 
к поселку, пересекали ржавые рельсы рудничного откаточ
ного пути, которым уже десятилетия не пользовались, а в 
стороне от дороги, в зарослях ежевики и орешника, слабо 
поблескивали пруды, возникшие на месте заброшенных 
шахт, вода в них стояла тихая и темная.

Поселок* сильно разросся. Среди строений двадцатых и 
тридцатых годов виднелись свежеоштукатурепные бунга
ло с множеством цветов на окнах, настоящие джунгли 
воздушного кория и огромных, величиной с тарелку лис
тьев, а также садовые домики, огороженные заборами: их 
деревянные степы, влажные и почерневшие от дождей, 
блестели и пахли смолой, сосны, окружавшие их, давали 
спасительную теш, в жаркие дни. Франциска, шедшая по 
дорожке вплотную к заборам, кивнула Шафхойтлипу и 
потянула его за рукав, восхищенная кустом роз «Фор
сайт», желтыми и сиреневыми крокусами, и Шафхойтлии, 
хранивший молчание в течение всего пути от автобусной 
остановки, рассеянно сказал:

— Да, кажется, крокус.
В одном из садиков горел костер, Франциска остано

вилась, вдыхая запах дыма, горький аромат горящего хво
роста и прошлогодней осенней листвы.

— 13 это время мы нами пали посыпать гравием...— 
сказала она, обернулась и увидела искаженное от боли
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лицо Шафхойтлипа. Он илотио прижимал к животу руку, 
просунутую сквозь застежку пальто. Затем быстро пошел 
вперед и нажал на ручку калитки в соседнем заборе.

— Мы дома,— сказал он.
Это был один из стандартных домиков, друг от друга 

почти неотличимых — строгое соблюдение гигиенических 
предписаний и экономии, но зато уютная двускатная кры
ша. Стекла сверкали на солнце, а каждый листик в тро
пическом сплетении цветов на подоконниках блестел, Kai< 
лакированная зеленая кожа. В передней пахло мастикой 
и щелочным раствором. Шафхойтлин сразу же сиял бо
тинки и надел домашние туфли, вторую пару оп подо
двинул Франциске, сказав вполголоса:

— Вы же знаете, каковы женщины... Каждую субботу 
генеральная уборка...

Его смущение было для нее еще неприятнее, чем про
цедура с обувыо, деспотическая уловка хозяек, стремя
щихся продлить свой мимолетный успех в виде начищен
ного до блеска паркета и строжайший порядок в доме 
предъявить как основание для полного и безоговорочного 
признания. Франциска рассмеялась и торопливо сказала: 
«Конечно, столько труда» — и затараторила о Сан-Суси, 
расположенном неподалеку отсюда, там паркет блестит как 
зеркало и всем входящим выдают войлочные туфли, вот 
все, что мне запомнилось, да еще смешной фарфоровый 
китаец, который непрерывно качал головой, и треск, раз
давшийся после того, как я дала ему подзатыльник, па 
чем наша семейная экскурсия бесславно закончилась.*

Не успел Шафхойтлин повесить пальто па вешалку, 
как распахнулась дверь и малспькая девочка, шариком 
прокатившись по передней, подбежала к нему и с радост
ным криком обхватила его ноги.

Н етта!— воскликнул Шафхойтлин, высоко подмяв 
ребенка и целуя ее личико, пухлые ручонки и волосы, стя
нутые в светлую кисточку. Девочка свернулась в клубо
чек па его груди, на баюкающих ее руках.— Нравится 
теое, кошечка, бормотал он,— вижу, правится...— Ои 
передернул плечами, как бы призывая себя к* порядку.— 
Это моя Алнетта,— сказал он и, кивнув в. сторону, где 
стояли два мальчика, добавил: — А это Дитер и Уве. По
здоровайтесь с фрау Линкерханд.

Они послушно прикоснулись пальцами к протянутой 
руке Франциски, и еще до того, как она успела их пожать, 
пальцы ускользнули, пугливые и холодные, как рыбы.
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Только семилетний . мальчуган с любопытством поглядел 
на незнакомую даму, старший стоял потупившись. Оба 
приветствовали отца коротким поклоном, это движение как 
бы прошло у них через затылок, спину до самых пяток. 
Шефхойтлии же обеими руками держал Аниетту, а когда 
ему удалось высвободить одну руку и погладить младшего 
по голове, это была уже запоздалая ласка.

. Франциска всем детям привезла по плитке шоколада 
(расточительство, которое Шафхойтлин позднее порицал, 
слава богу, не при детях: пе следует их баловать, они 
должны своевременно понять, что ничто не падает с пеба, 
каждая игрушка, каждый предмет одежды стоят денег и 
достаются тяжелым трудом. Тут же ои с точностью до 
одной минуты подсчитал, сколько времени, она, фрау Лин
керхаид, должна трудиться, чтобы заработать на четыре 
плитки шоколада).

— Поблагодарите,— сказал Шафхойтлин. Это, конеч
но, не относилось к Анистте, закрывшей глазки и крепко 
уснувшей. Младший послушно сказал «спасибо». Старший 
молчал, даже после внушения отца, в душе ои дрожал от 
страха, но стоял как пленный перед чужими солдатами, 
молчащий упорно и неразумно, в конце концов не он, а 
Франциска покраснела, услышав приказание Шафхой
тлина.

С того момента как этот мальчик вошел в переднюю, 
она ощутила беспокойство. Рослый и красивый какой-то 
девической красотой, ои тем не менее вызывал в ней 
жуткое чувство, словно перед ней стоял уродец, смешан
ное чувство ужаса и влечения, впервые испытанное ею в 
детстве, когда оиа оказалась па Лейиенгассе между двумя 
шатрами, в которых гремела цирковая музыка, при виде 
карлицы — прелестная танцовщица на проволоке, малень
кая девочка в расшитой блестками пачке,— Франциска 
пробиралась за ней к выходу... и вдруг та обернулась, в 
ухмылке показав оскаленные зубы па старом, сморщенном 
лице.

Шафхойтлин невольно крепче прижал Нетту к груди.
— В последний раз,— сказал ои.
Франциска дотронулась до его руки и сквозь ткань по

чувствовала, как у пего напряглись мускулы, словно ему 
предстояла пе проверка методов хорошего воспитания, а 
кулачный бой. Франциска сжала его руку, и Шафхонглии 
сдался,сказав:

— Можешь идти. Мы потом поговорим.

201



Мальчик окинул отца и стоящую подле него чужую 
женщину холодным и пронзительным взглядом взрослого, 
который понимает, к чему все клонится, но не даст себя 
провести. Франциска отвела руку, надеясь, что ее жест 
останется незамеченным.

— С ним говорить что об стенку горох,— сказал Шаф- 
хойтлин, входя с Франциской в гостиную,— озлоблен, веч
но на что-то обижен...

— У пего настала пора возмужания,— заметила Фран
циска.

— Это в девять-то лет? Смешно. Ему нужна твердая 
рука, дисциплина, точные задания не только в школе, но 
и дома. Его мать все приносит в жертву... В  последнее 
время он стал заикаться... Но это форма протеста, дурная 
привычка...

— Вы так думаете? — удивилась Франциска.
Гостиная была обставлена модерновой мебелью — кре

сла четырех цветов — и смахивала на иллюстрацию из 
«Культуры в доме», так же как композиция на буфете: 
ветки березы в деревенском глиняном кувшине на фоне 
группы мексиканских крестьян. Ривера в качестве декора
ции, ну и ну, подумала приятельница Якоба. Комната 
была глухонемой. Франциска не могла обнаружить ни од
ного предмета, который указывал бы па своеобразие ха
рактера или склонности хозяев дома, не было видно и сле
да старых, часто никому не нужных вещей, которые не
избежно накапливаются в квартире и сохраняются из пие
тета или из суеверия. Книги стояли безукоризненно ров
ной, прямой шеренгой, как будто их строй выверяли по 
ватерпасу, а полированную поверхность стола, боже упа
си, не испортили следы от горячих стаканов или сигарет... 
Франциска представила себе катастрофу, землетрясение 
(вежливый подземный толчок), панику за гостеприимной 
улыбкой хозяйки, если бы она вдруг опрокинула на стол 
чашечку с кофе илн уронила бы пепел па кремового цве
та ковер.

Он станет красивым юношей,— сказала Франциска.
^ МУ :)то известно,— пренебрежительно заметил 

Шафхойтлин.
В комнату вошла фрау Шафхойтлин, в переднике, раз

горяченная, торопливая — вечная спешка, не разрешаешь 
себе и минуты покоя,— однако волосы, только что приче
санные и покрытые лаком, свидетельствовали, что по край
ней мере последнюю четверть часа оиа провела ие в лихо-
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радочиой спешке, а перед зеркалом. Она подставила 
Шафхойтлину щеку для поцелуя, тот изумился, как если 
бы среди бела дня на него напали разбойники, Франциска 
отвернулась, когда он, отдавая дань нежности, коснулся 
губами щеки, словно застывшей в терпеливом ожидании, 
а заодно и губ, жалобно лепетавших: «Ты-пришел-так- 
ноздно-мы-ждали-вас-к-столу-ты-ведь-зпаешь - что - детям - 
в р е д е и - ш о к о л а д...»

Франциска всплеснула руками, не хватало еще одной 
«шоколадной» сцены, но вовремя сумела придать своему 
яростному жесту просительный оттенок — опа-де одна во 
всем виновата.

— Но, право же, это лишнее,— настаивала фрау Шаф
хойтлии.

Они все еще продолжали стоять. Покуда супруги пере
кидывались фразами, как опытные игроки мячом, Фран
циска успела бросить молниеносный взгляд на фрау Б.Таф- 
хойтлии, охватив ее всю — от ямочки на подбородке до 
щиколоток, тонких лодыжек, над которыми вздымались 
округлые, бутылочной формы икры, крутые бедра... я была 
изумлена, как если бы увидела проект, созданный архи
тектором, который, презрев все законы статики, водрузил 
тяжелое здание на шаткие опоры. Над талией — во всяком 
случае, там была завязка от передника — виднелся деви
ческий торс с .маленькими грудями и узкими плечиками, 
а из этих плечей, которые можно было бы назвать трога
тельными, вырастали руки, как у мясника, словно привя
занные к тому месту, где надлежало быть плечевому су
ставу... ты только представь себе эти пропорции, эту смесь 
перезрелости и законсервированной инфантильности, к 
тому же лицо, которое без малейшего усилия можио 
узнать на старой фотографии, в полной неприкосновенно
сти: лоб, иос и рот милой восемнадцатилетней девушки, 
но утонувшие в дряблых щеках, да еще двойной подборо
док мешком свисает на шею.

В общем, все это и определила лишь на протяжении 
последующих часов, п, чем утомительнее и тягостнее тя
нулось время, тем больше вскипала во мне злоба... Опа 
возникла как-то самопроизвольно и не в силу известного 
превосходства, объясняющегося моей профессией, я поче
му-то всегда бываю насторожена, так сказать, готова к 
прыжку при встрече с домашней хозяйкой и женой но 
профессии, по немедленно все это забываю за работой. 
Это превосходство я водружаю как* знамя на обломках
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своего мужества в часы, когда чувствую сеоя усталой и 
вконец разбитой и представляю себе (такое случается, 
Бен, я от этого не защищена), насколько приятнее было 
бы отдохнуть на груди и бумажнике мужа, читать на до
суге, гулять, а не жить в постоянной гонке и спешке, си
деть в чистом и уютном кафе, а пе в прокуренном коифе- 
ренц-зале, стирать и гладить белье днем, а не почыо или 
бог знает в какую рань, все время взглядывая на часы. Но 
это к делу не относится.

Итак, вторая половина дня испорчепа. Сначала пре
пирательства, обсуждение житейских вопросов, парла
ментские дебаты по поводу того, как лучше приготовить 
кофе, война или мир, вопросы, которые может решит!» 
разве что ООН, перед ними бледнеет даже проблема про
питания жителей нашей планеты... Фрау Шафхойтлип го
ворит, что ей еще надо в магазин.

— Но ведь это может сделать Дитер,— отвечает Шаф
хойтлин.

— Нет, как вспомню его скучающее лицо... лучше уж 
я сама.

— Может, мне сходить? — предлагает Шафхойтлин.
— Нет, спасибо.
Она привыкла жертвовать собой, находит для своего 

решения тысячи обоснований, покупки — это же священ
нодействие, культ; в конце концов Шафхойтлип разбит 
где ему справиться с этой задачей,— оп сознает свою вину 
перед ней, бедняжкой, которой надо еще бежать в город 
(вся эта игра повторяется, когда мы па кухне помогаем 
мыть посуду, вытираем тарелки и чашки, на которые опа 
еще безмолвно и терпеливо наводит лоск,— и тогда един
ственное твое спасение бежать из кухни прежде, чем 
швырнуть об иол груду тарелок).

Во время дебатов по поводу кофе я чувствую, что 
меня разглядывают. Сделайте одолжение. Одета я коррект
но, стиль «пансионерка» с мальчиковым воротничком 
(иной раз мои коллеги говорят о разведенной жене или 
вообще о разведенных женах, ничего при этом не думая). 
Смотрясь в зеркало, я убедилась, что выгляжу нелепо, 
словно школьница, теперь я вижу себя глазами другой 
женщины, юбка очень уж коротка, а пояс чрезмерно ши
рок, он слишком резко подчеркивает талию, провоцируя 
тяжкие вздохи и утверждение, что и она молоденькой де
вушкой... тут есть живой свидетель, и фрау Шафхойтлин 
медоточивым голосом, но с металлическими нотками тре
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бует: пусть он скажет, какой она была стройной до рож
дения детей. Ои говорит, но, увы, это его не спасает. Через 
полминуты, пе зпаю, с помощью какой уловки или наме
ка, свидетель превращается в подсудимого. Его обвиняют 
в том, что ои обезобразил ее фигуру, испортил ей жизпь. 
Тем ие менее она все ему прощает, ничего не поделаешь, 
после тридцати любая женщина полнеет...

Этот сорт разочарованных женщин действует как яд, 
отравляющий воздух вокруг себя. Они бациллоносительии- 
цы и жаждут заразить других своим разочарованием. По
рой им это удается, и ты вместе с ней готова считать, что 
ее м у ж — в данном случае твой начальник — растоптал 
.все ее мечты и надежды. И уже ты видишь себя распол
невшей, с расстроенными нервами и дрожащими руками, 
всегда пахнущими мылом и щелочью, и, содрогаясь от 
ужаса, начинаешь понимать: ты подвержена действию тех 
же законов, всякая любовь притупляется, радостное воз
буждение быстро проходит и семи воскресений на одной 
неделе не бывает. Придут неизбежно привычные будни, и 
с ними расширение вен, пререкания о том, какой сорт 
кофе предпочтительнее, гусиные лапки в уголках век, 
убийственная близость в ванной, где ои бреется, в то вре
мя как ода умывается, его уже не волнуют ее руки, они 
обнажены, ну и что? ои не целует нежное местечко у сги
ба локтя, да это и выглядело бы смешным, лицо в мыльной 
пене, а языком он пытается натянуть кожу на щеке...

— Что вы пьете? — спросил Шафхойтлин, когда жена 
ушла,— ликер, коньяк?

— Водку, если она у вас есть.
Она опрокинула рюмку прежде, чем Шафхойтлип, на

ливший себе горькой, успел с ней чокнуться. И поперхну
лась от смеха, увидев приплясывающую иа пороге Нетту, 
всю измазанную в шоколаде и смотревшую на них полу- 
кокетливо, полуиспуганно своими большими круглыми 
глазенками. Шафхойтлин поставил рюмку на стол.

— Ко мне, Апиетта,— приказал он.
Девочка с громким ревом подбежала к Франциске и 

спрятала лицо в ее колени. Шафхойтлппа дугнпл гнев. 
Это уже слишком, невоспитанная девчонка испачкала пла
тье фрау JIi-шксрхаид... Он схватил Анпетту за руку, но 
та так крепко вцепилась в Франциску, что ее нельзя было 
оторвать. Все маленькое тельце девочки содрогалось от 
рыданий, Франциска обхватила ее обеими руками и 
сказала:
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— Успокойся, никто тебя не обидит.
Обнявшись, они попятились и так дошли до в а пн ой 

комиаты.
Горькие рыдания Аннетты мгповепно прекратились, 

словно кто-то повернул таинственный выключатель. Ему 
было знакомо это притворство, театральные слезы, хит
рость маленькой четырехлетией женщины, па эту удочку 
могут клюнуть только посторонние, стремясь спасти бед- 
пую крошку от жестокосердного отца. Оп был огорчен: 
неужели фрау Липкерхапд считает его способным ударить 
залитое слезами детское личико, затем нм овладело беспо
койство, что это опи так долго пе идут? Похоже, хотят его 
наказать, а между тем вода из крана льется уже четверть 
часа, можно успеть вымыть дюжину детей, залить всю 
ванную комнату и вдвое увеличить счет за воду. Из пе
редней он слышал, как они веселились, возможно, подшу
чивали над ним, а скорее всего, о нем забыли. Нетта с 
блестящим и красным, натертым губкой лицом восседала 
на крышке унитаза, показывая двумя согпутыми над го
ловой пальцами, какие у чертенка рога, скрипела зубами 
и широко раскрывала глаза. Сквозь полуоткрытую дверь 
Шафхойтлин видел, что она подражает Франциске, кото
рая гримасничала, присев перед ней на корточки... самое 
время вмешаться и положить конец этому безобразию. 
Прежде всего оп закрыл оба крапа.

— Господин Шафхойтлин, вы наступили нам на 
хвост,— сказала с упреком Франциска. Нетта завизжала 
от восторга, оп сиял ногу с лежавшего па каменных плит
ках пола шнура от купального халата с белой кисточкой 
на конце. Сделав шаг назад, он наконец понял, что шнур 
и есть хвост. Указывать на непедагогичиость этой забавы 
явно не имело смысла. Он покачал головой, пет, такие 
страшные рожи ему пе по вкусу, однако позволил, чтобы 
Аннетта попросила прощения. Та быстро пробормотала 
нечто вроде «я-буду-хорошо-себя-вести», подобпо устало
му грешнику, торопливо перебирающему четки. Оп был 
окончательно побежден, когда она прыгнула к нему на шею 
и покрыла его лицо влажными поцелуями. Ф р а н ц и с к а  под
няла шнур и повесила его на крючок. С игрой было по
копчено.

Тете Франциске будет приятно, если ты поцелуешь 
и ее,— сказал Шафхойтлин доброжелательно, в утешение 
оп мог сеие позволит!» выступить в роли мота и расточи
теля, раздаривающего свое сокровище — Нетту. Францис-
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ка почувствовала на своих губах ее поцелуи, нежные щеч
ки прижимались к ее лицу. Персики, пушок молодых 
птенцов, подумала оиа, но это пройдет, заигравшийся зве
рек подрастет, нежность будет проявляться все реже, и 
однажды тебя встретит взгляд взрослой, от которого твое 
сердце застынет.

— Вам следовало бы иметь ребенка, фрау Липкерханд.
— Почему?
Тут, к счастью, вмешалась Нетта — ей хотелось танце

вать. Да вы и танцевать-то, наверно, не умеете, подзадо
ривала их Франциска.

— Только уапстеп,— словно извиняясь, сказал Шаф
хойтлин, и они начали этот медленный танец, поперек пе
редней. Шафхойтлин запел, сначала тихо, потом во весь 
голос: «В Риксдорфе музыка, музыка, музыка!» Ои улы
бался, домашние туфли соскочили у него с ног, и он тан
цевал уже в одних носках, скользил нарочито длинными 
шагами, пародируя то, что видел когда-то в танцзале ста
рого Берлина, йотом перешел на галоп, Нетта ие отстава- 
ва от него. Франциска захлопала в ладоши.

— На весеипем балу второй тапец принадлежит 
вам.

— Договорились,— отвечал Шафхойтлин,— а теперь — 
гопак!

Он сдвинул на затылок воображаемую папаху, скрес
тил па груди руки, откинул голову и пустился вприсядку, 
выбрасывая вперед то одну, то другую ногу, не бойтесь, 
он не упадет, поворачивался вправо, влево, притопывая 
вокруг Франциски с Аныеттой, скрестив на груди руки, 
лотпый, по с гордо поднятой головой — будь па ней папа
ха, она не сдвинулась бы и на миллиметр.

Фрау Шафхойтлин ногой поправила дорожку в перед
ней, в каждой руке она держала туго набитую сумку с 
продуктами.

— Вам, видно, весело,— сказала опа.
Франциска покраснела, Нетта выглядела так, будто ее 

застали, когда опа украдкой чем-то лакомилась, а Шаф
хойтлин вытирал пот со лба: для него это чересчур, он 
задыхается, сердце учащенно бьется, он уже немолод. 
У  двери в гостиную стоял, кто знает как долго, старший 
мальчик, безмолвный, скользящий по дому как теш»... 
проклятый проныра, подумала Франциска. Когда опа про
ходила мимо, он опускал глаза; как ей хотелось найти по
вод, чтобы залепить ему пощечину.
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— Иди поиграй,— сказала ему мать, торопливо и не
уверенно, она уже тысячи раз обращалась к нему с этими 
словами, но всегда как об стену горох. Он продолжал сто
ять, словно слепоглухонемой, но Франциска чувствовала, 
что от него не ускользает ни единое слово из того, что 
они нехотя говорят здесь, оиа выбирала слова для неви
димой магнитофонной ленты, выбирала движения, кото
рые безучастно и точно фиксировала невидимая камера.

Шафхойтлин сказал, что танцевал гопак в студенчес
ком ансамбле (но почему ои просит извинения?), его 
жена тем временем расстелила скатерть,— возможно, одна 
сторона скатерти была чуть ниже другой, и он механиче
ски ее подтянул, жена сделала то же самое; извини, ска
зала она, извини, сказал ои, но ты же видишь, она гово
рила с выражением страдания на лице, он — резко, оба 
тащили, дергали, рвали скатерть, каждый з свою сторону:1 
жестокий бой не на жизнь, а на смерть, продолжавшийся 
всего несколько секунд, в течение которых они мысленно 
причинили друг другу столько зла, сколько может приви
деться только в кошмаре... Впрочем, Шафхойтлин спокой
но продолжил разговор, будто ничего не произошло, да и 
правда ничего rfe произошло, так, небольшое недоразуме
ние, скорее забавное, возможно, я бы тут же позабыла о 
нем, если бы не присутствие мальчика, свидетеля; па 
лице его на секунду отразилась только что разыгравшаяся 
сценка и убийство — как во сне,— он презрительно скри
вил рот... о Бен, я ненавидела свою мать, достойную жен
щину, от которой исходил запах ладана и «Шанель № 5», 
ее и весь окружающий ее проклятый мир, и у нас происхо
дили страшные стычки, правда, все это протекало тихо, 
так как сдерживалось хорошими манерами, а Вильгельм 
сидел за столом будто гость, но никогда, я уверена, ни
когда мы не стояли возле наших родителей с таким выра
жением насмешки и презрения на лице, как' этот девяти- 
летпий мальчик...

Здесь мы могли бы закончить описание второй полови
ны дня в Улеихорсте. Три человека за кофейным столи
ком, супружеская пара и гость — одинокая жеищипа. Де
тей отправили в сад играть — мы одни в предвкушении 
уюта и покоя. Оставим поэтому в стороне политику, узко
специальные темы, в них дремлют зловещие д р ак о н ы , того 
и гляди, они исторгнут па поверхность железных людей, 
между гем оой здесь нежелателен, как и любой шум. Р а
дио молчит (нельзя только заставить замолчать раскачи
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вающиеся над крышей верхушки сосен, их шум напоми
нает шорох далекого прибоя), возможно, немного позже, 
если пауза в беседе окажется слишком длинной, Шаф- 
хойтлин поставит пластинку «Из Нового Света» или что- 
нибудь другое... За сим последуют: кофе с пирогом, тво
рожный торт собственного изготовления и комплимент в 
адрес фрау Шафхойтлии, беседа о положении с продукта
ми (исчезли лимоны, редко бывает в продаже творог, мас
ло нормировано — подумать только, спустя семнадцать 
лет после войны), вздохи, детский лепет, демонстрация са
мого младшего, Андреаса, полутора лет, Франциска веж 
ливо восхищается, берет его на руки (что делать с этим 
крохотным существом, ползающим, барахтающимся, пока 
еще безгласным розовым комочком?), разговор об Улеп- 
хорсте, соседях, детях и так далее. Все попытки к бегству 
под предлогом совершить экскурсию за пределы семейно
го бункера решительно пресекаются, Франциска и Шаф- 
хойтлин с виноватым видом возвращаются, атмосфера тер
пеливого безмолвия подавляет в зародыше возможную 
дискуссию о Мецгесе и Рональде, бетонных чашах Нерви, 
испытаниях атомного оружия и шансах Гагарина первым 
совершить полет на Луну, о Нейштадте, Алжире и филь
ме, который Франциска смотрела недавно в окружном 
центре — у Шафхойтлина нет времени ходить в кино, о 
его жене и говорить не стоит, она пе выбирается из дому — 
таков ее жребий, сейчас она напугапа и ничего не желает 
слышать о фильмах об Алжире... ужасно, об этом и ду
мать не надо (то же говорил и Язваук, когда супул Фран
циске в руки свой носовой платок, так же, вероятно, ду
мал и киномеханик, который по окончании сеанса, когда 
в зале зажегся свет, включил пластинку «Гитары любви», 
хорошая реклама для наших любимых и популярных пла
стинок «Amiga», которые можно купить в каждом специ
ализированном магазине, да, об этом по следует думать, 
впрочем, мы уже пожертвовали два процента нашего окла
да). Наконец взгляд па часы и вполне правдоподобно зву
чащий возглас: пора, мой автобус!

— Я надеялась, что вы с нами поужинаете,-—сказала 
фрау Шафхойтлии.

Франциска была в затруднительном положении. Шаф- 
хойтлин взглянул иа нее и сказал:

— У фрау Лиикерхаид срочная работа. Извини, мне 
следовало тебя предупредить.

Он вышел в переднюю, чтобы принести ее пальто.
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— Муж так часто остается в Нейштадте,— сказала 
фрау Шафхойтлип. Она смотрела па свои руки и вертела 
кольцо, врезавшееся в палец п образовавшее две подушеч
ки.— Его работа... я, конечно, судить не могу, он не делит
ся со мной... я пе в курсе его дел, как когда-то...

Ее миловидное девичье личико, утонувшее в изоби
лии мяса, как бы съежилось, опа скривила губы, словно 
раздавила во рту горькую ягоду. Казалось, Шафхойтлин 
памереппо оставил их наедине, Фраицнска обиделась, она 
словно стала жертвой мелкого обмана. Что это? 'Желание, 
чтобы они доверительно побеседовали друг с другом, но 
зачем? — спрашивала она себя, уже терзаемая нечистой со
вестью и возмущенная кислой миной хозяйки дома, 
вынуждающей ее и весь мир мучиться угрызениями со
вести.

Фрау Шафхойтлин призналась: опа завидует фрау 
Лннкерханд, независимой, имеющей специальность, дру
зей, коллег, контакт с жизнью, более широкий кругозор 
(будем откровенны), опа бы многое отдала за возможность 
пойти работать, все-таки четыре года учебы, и все пона
прасну. Как часто, мечтательно добавила она, я тоскую по 
вашей профессии. Франциска кивнула, опа понимала — 
тоска по профессии, по стройке, проклятый Шафхойтлин, 
хитроумно приковавший жену к дому, ребенок каждые 
два года. Она видела, бедная женщина ждала лишь, чтобы 
кто-то придал ей бодрости... по в этот момент ее ручки 
запорхали, как две жирные маленькие птички, костюм ее 
роли развалился, потрепанная маска бедной жертвы и 
многочисленные «нет» накрепко блокировали путь к же
ланной работе и дорогу в Лейштадт, «пет», где уж  м н е — 
муж, «пет» — дети, «нет» — наш дом, наш очаг, здесь она 
незаменима. Она демонстрировала свою независимость и 
защищала свои доводы, свое гнездо, свое разочарование, 
свое ярмо, под которым сгибались ее узкие плечи. Впослед
ствии Франциска назовет их трогательными, ио с е й ч а с  она 
смотрела па них равнодушно, почти с отвращением, как 
па замороженное мясо и консервы.

Л должна идти,— прервала опа этот горький мо
нолог.

Фрау Шафхойтлин продолжала вертеть кольцо.
~  ^  я„ совсем утратила контакт,— тихо сказала она.
Шафхойтлип провожал Франциску через лес. Она тол

кала перед собой камешек, хотя и видела, что Шафхойт- 
лину это действовало па нервы.
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— Вам обязательно хочется порвать туфли? —- спро
сил он сердито.

Опа только и ждала этого вопроса.
— Мои туфли, захочу — выброшу.
Они пересекли рельсы рудпичпого откаточного пути, 

уже стемнело, из поселка пе доносилось ни звука. Шаф
хойтлин остановился.

— Вы еще ребенок,— сказал оп.
— Еще один учитель нашелся,— резко ответила 

Франциска. Она дрожала от бешенства, от желания за
кричать что есть мочи, обругать его, расцарапать его про
клятое невозмутимое лицо.

Шафхойтлин уперся погами в землю, как бы приго
товившись к нападению. Потом обычным своим голосом 
сказал:

— Будь вы моя дочь, я отдубасил бы вас хорошенько.
— Но я, слава богу, ие ваша дочь,— сказала она, 

только чтобы возразить ему. Ее гнев (на кого?) улетучил
ся. В бледном небе раскачивались верхушкп сосен — эс
кадра гигантских зонтиков из фантастического фильма, и, 
когда Франциска глянула вверх, у нее закружилась голо
ва. Шафхойтлин стоял между рельсами, которые ржавым 
следом тянулись по лесу, бог весть где начавшись и кон
чаясь в глубине леса или среди густых зарослей крапивы 
у разрушенных ворот фабрики, давно превратившейся в 
руипы. Ненужная колея железной дороги — машинистов, 
верно, давно не было на свете, а вагоны переплавлены в 
огненной печи.

— Слышите? — прошептала Фрапциска.
Шафхойтлин но шелохнулся и ничего пе ответил.

Франциску внезапно охватил страх, ей почудилось, что он 
превратился в пеиь, стал частью этого леса с его черными 
трясинами и призрачной железной дорогой, по которой, 
прямо иа нее, движется поезд. Фрапциска отчетливо слы
шала удары колес о стыки рельсов, свисток паровоза и, 
ничего больше пе понимая, сделала шаг вперед, одна по 
наткнувшись па Шафхойтлипа.

— Вечерний поезд,— сказал он,— в Улеыхорсте не 
останавливается.

В ожидании автобуса они стояли па шоссе и молча 
смотрели па возвышающиеся перед ними черпо-зелепыо 
холмы, па крестьянские дворы в ложбине, в узких окош
ках которых горел спот.

— Вам но поправилось,— сказал Шафхойтлин. В том
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же тоне прозвучало бы его заявление о неблагополучии .с 
выполнением плана.

— Нетта просто прелесть,— сказала Франциска. *
— Моей жене трудно найти общий язык с малознако

мыми людьми.
— Она была очень любезна.
— К черту ваши хорошие манеры,— проворчал Шаф

хойтлин.
Вдали сверкнули желтые огоньки автобуса. Оии сдела

ли несколько шагов по шоссе.
— Ошпбкой было привозить вас сюда,— сказал Шаф

хойтлин.— Моя вина. Я должен был зпать, что для вас это 
будет мучительно. Вы ,— оп запнулся, подыскивая нужные 
слова,— вы ее сбывшаяся мечта...

— О господи! — воскликнула Франциска.
Автобус приближался, уже можно было прочесть осве

щенную табличку «Местное сообщение».
— Опа очень тоскует по вашей профессии,— быстро за

говорил Шафхойтлин,— к тому же соображения экономи
ческого порядка, да и моральная сторона — четыре года 
учебы за счет государства... Несчастлива ли она? — (Оп с 
трудом, она это слышала, произнес слово «несчастлива»..) 
Во всяком случае, не удовлетворена, следовательно, и пе
ред пим возникает проблема випы.

— Опа боится,— сказала Франциска.
— Боится? — переспросил оп недоверчиво. В эту се

кунду водитель автомобиля включил фары, яркий сноп 
света ударил им в лицо... Шафхойтлин взметнул вверх 
руки и рванулся в сторону, в темноту, выпрыгнул из смер
тельно опаспого освещенпого пространства, с проезжей ча
сти па тротуар, и прямо в дверь берлипского пятиэтажно
го дома, на третьем — пансион Либшера, чужая дверь (а 
если опа заперта?), по ухватился за медную ручку, она 
была круглой и прохладной, и очутился в темноте, на ле- 
стпичной клетке, пахло чем-то затхлым и в этот теплый 
июньский вечер было холодно. Руками, а затем и лбом он 
оперся о стену, с которой кусками отваливалась штука
турка, с трудом перевел дух, после спасительного п р ы ж к а  
через дорогу быстро захлопнувшаяся дверь больно удари
ла его по йоге, и ои ощутил (эго ощущение часто повто
рялось впоследствии) ожидаемый удар автомобильного 
крыла, колеса, раздробившего ему ногу, или грудь, или 
лицо, его вырвало (немного слизи и желчи), ои ц е л ы й  
день ничего не ел, ои скорчился от боли и стыда (страх, а

272



-также воспоминание о смертельном Страхе потом прошли, 
но ои и по сей день стыдится, что, как горький пьяница, 
блевал в сенях чужого дома). Когда он искал носовой 
платок, чтобы вытереть губы и руки и ему удалось нако
нец достать из нагрудного кармана пиджака кусочек шел
ковой материи, его пальцы пащупали на лацкане неболь
шую, величиной с пфенниг, металлическую пластинку, 
партийный значок, в этот день, как всегда, аккуратно и 
прочно приколотый на положенном месте. И вдруг он ощу
тил странное разочарование оттого, что они пе вынтлн из 
машины и не последовали за ним. Двое мужчин, он видел 
их тени за ветровым стеклом. Автомобиль выскочил из 
боковой улицы, они, безусловно, его знали, ожидали его 
появления. Он никогда не узнает, кто сидел за рулем и 
внезапно ослепил его, поймал в нестерпимо белый свето
вой конус. Надо полагать, знакомые. Возможно, в после
дующие годы он множество раз сидел на конференциях 
за одним столом со своим почти убийцей, курил сигареты 
из одной пачки, пил сельтерскую воду из одной бутылки. 
Тени. Открытый счет, который ои просто подошьет к делу.

Оп не хочет, чтобы его видели — человека, занимающе
го определенное положение,— вечером, с женщиной, дума
ла Франциска, ничего ие знавшая об охоте за ним па бер
линской мостовой (узнай опа когда-нибудь об этом, все 
равно засомневалась бы: преступники, преследующие свою 
жертву на автомобиле, такого у нас не бывает, разве что 
в кино и в детективных романах).

Им следовало повернуть обратно к автобусной останов
ке. Но, как бы сговорившись, огги пе тронулись с места, 
видели, как автобус подошел, остановился и, поскольку 
никто в пего пе сел, утпел.

— Боится внешнего мира,— сказала Франциска, па 
что Шафхойтлин, все еще но отдышавшись, отвечал:

— Это ничего ие меняет в постановке вопроса.
— Я ничего не знаю о вине и уж совсем пе понимаю, 

как можно поделить вину, являющуюся в данном случае 
вообще величиной неопределенной.

— Вы в разводе,— сказал он через некоторое время.
— Вы знакомы с моей анкетой.
Да, анкета имеется, и семейное положение в пей указа

но, итак, в разводе, но почему, хотелось бы узнать, ему 
трудно было расспрашивать о личном, глубоко интимном, 
по оиа не собиралась облегчать ему задачу — из застенчи
вости, думал оп, и вопросы задавал вполголоса, словно



она только, что перенесла тяжелую болезнь и оп заботливо 
ее оберегает, у нее это вызывало смех.

Она пожала плечами.
— Потому, что я его пе любила.— Вместо: больше пе 

любила.
Так  или иначе, Шафхойтлин считал ее ответ недопусти

мым упрощением, он обиделся за незнакомого ему челове
ка, которого она с такой легкостью вычеркнула из памяти.

— Слишком просто? Пожалуйста, могу рассказать бо
лее подробно, тогда, возможно, история будет выглядеть 
посложнее: раннее замужество, обе стороны друг для дру
га — ч и с т ы й  лист бумаги, в лучшем случае эскиз будущего 
характера. Развиваются опи в нанравленни непредвиден
ном (попытайтесь что-либо предсказать, если в том, что 
происходит, замешано сердце): один устремлен вперед, у 
него учеба, работа по воскресеньям, диплом, другой же ос
тановился... И так далее. Формулы известны, способы ре
шения также... Когда я подвожу итоги, конечный резуль
тат всегда один: любовь исчезла. Конец.

Или я могла бы вспомппть тот вечер, думала Франци
ска, когда Вольфганг впервые сбросил со стола нож, вилку 
и салфетку, вечно эти буржуйские фокусы, оп шумел, бес
помощно буйствовал оттого, что не мог назвать, что имен
но оп ненавидит... или ночь (в день моего рождения), я 
сидела одна за накрытым столом, па котором ссыхался пи
рог и увядали присланные Регером розы, и лишь в два 
часа ночи, когда я все еще сидела за столом, вконец обес
силев — вероятно, ожидание — это физическое напряже
ние, подобно бегу, шестичасовой гонке по кругу с высоко 
поднятой головой п согнутыми в локтях руками,— и все 
еще ждала, я увидела его в проеме двери. Едва держась па 
ногах, он запекшимися губами с благочестиво-пьяным сми
рением бормотал: «Ты-ведь-ие-сердишься-мышка»... или 
неделя в бранденбургском гнездышке, с другим человеком 
(если уж зашла речь о виновности), роман со всеми его 
аксессуарами — море, луна, поездка в экипаже через осен
ний оуковыи лес, концерт на клавесиие в зале замка, объя
тия в номере старой сельской гостиницы, и в каждом объя
тии мы уже предчувствовали: расставапие, а когда говорили 
о долгой люови, знали, что повторения пе будет, он был, 
женат и оыл на восемнадцать лет старше меня. Я  возму
щалась тривиальностью нашей истории, не хотела, чтобы 
моим уделом стало то, о чем я могла прочесть в дюжине 
книг, и все-таки ппчего пе могла изменить: мужчина и до-
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вушка, бегство, лупа, супружеские измены, все, включая 
разлуку у отходящего поезда, неизбежную, как будни, обя
занности, приличия и наконец привычку к другому, Вольф
гангу, красивому молодому Пану, который, покинув ми
фологические лесные чащи, заблудился на перроне желез
нодорожного вокзала,— Вольфгангу, ои был реальностью 
и потому оказался в выигрыше, в то время как тот, дру
гой, неудержимо становился воспоминанием, а проведенная 
с ним неделя — не прочной пачкой картинок, одни из них 
были слишком ярки, другие же, напротив, расплывчаты.

— Но если есть дети,— сказал Шафхойтлии.
Только теперь опа увидела окольпьтй путь, поворот, ве

дущий от частного к общему. Дети — это общее для всех, 
ближайший шаг приведет его к особому случаю, его собст
венному, к его детям, оп начнет исповедоваться, просить о 
понимании, по меньшей мере о сочувствии. Нет, только не 
это. Опа взяла сигарету, однако очередного замечания — 
вы слишком много курите — не последовало, как и содер
жательной беседы о никотине и раке легких. Он тут же 
зажег спичку (что-то новое, подумала она, Шафхойтлии 
становится вежливым) и заговорил, не глядя па нее, сухо- 
официально: о своих принципах касательно брака и равно
правия женщины, о своем отношении к семье — зародыше
вой клетке государства. Оп может упрекнуть молодых лю
дей, которые легкомысленно сходятся, а через несколько 
лет все у них идет врозь... И многие па этом обжигаются, 
подумала Франциска. Ей стало еще скучнее и в то же вре
мя легче на душе, так как ои придерживался общих рас
суждений, ие жаловался на судьбу, чего она одно мгнове
ние опасалась, не показывал, как ему тяжело, и не искал 
утешения, что было бы почти естественно после того, что 
произошло во второй половине сегодняшнего дня, и после 
того, как, опоздав на автобус, опп оказались одни на доро
ге, обыкновенной дороге с вишневыми деревьями и белен
ными известью камнями, похожей на тысячи других про
селочных дорог, так что можно было из Улеихорста мы
сленно перенестись в любой географический пункт на кар
те, где наверняка имеются то же покрытые асфальтом ку
ски земли, вишневые деревья и уложенные по краям до
роги белые камин.

Тем временем он рассеянно зажигал уже третью 
спичку.

— Вы нервничаете,— заметила Франциска.
Он взглянул на нее.



— Удивительно, сперва мне показалось, что у вас ка
рие глаза.

— Это вы уже говорили, В первый вечер.
— Вы еще помните.
Он был смущен тем, что она пе забыла сказанного им 

тогда. Невозможно взять ее сейчас за руку. Как раз те
перь невозможно объяснить ей условия, в которых оп ж и
вет: вечная раздражительность, ссоры по пустякам и оже
сточенное, длящееся днями молчание, его нежелание от
правляться вечером домой (не будь там Нетты!), страх: 
жены перед появлением нежелательного ребенка, что еще 
на два года отдалит ее возвращение к своей профессии... 
нет, это он бы все равно сейчас утаил, как и ее угрозу 
(принятую пм всерьез) покончить с собой, если она забе
ременеет, и, возможно, намек на то, что уже полтора года, 
он спит на диване в гостиной... Все, на что ом так обстоя
тельно обращал ее внимание, вдруг предстало перед пим; 
лишь жалкой попыткой завоевать ее, выказать ей доверие. 
Он разоткровенничался, однако достаточно осторожпо и 
только после того, как все мысленно разложил по полоч
кам, заранее решив, что именно оп утаит и что особенно, 
подчеркнет.

Шафхойтлин уронил спичку па землю, когда она уже 
обожгла ему пальцы.

— Я в полной растерянности,— сказал ои.
Франциска молчала. Жаль, подумала она, разочарован

ная тем, что оп все-таки ждал утешения, и удивленная 
этим разочарованием: значит, оп все же ей нравился, во 
всяком случае она принимала его таким, каким ои был — 
неуклюжим, замкнутым и чувствительным, как компью
тер. Жаль. Но больше оп ничего пе сказал, только — когда 
они уже увидели огоньки приближающегося автобуса, по
вторил, устремив взгляд па подкатившую громадину:

— Я в полной растерянности, Франциска.
В воскресенье вечером Франциска пошла в «Голубь 

мира», единственную пивную, куда еще впускали Гертру
ду. Сопровождать се три-четыре раза в неделю стало тя
гостной обязанностью, которую Франциска выполняла 
лишь из упрямства: она не хотела признать свое пораже
ние.

С того январского вечера, когда Гертруда увидела свое
го шефа в комнате Франциски, между ними возникла глу
хая неприязнь, это был тлеющий пожар, готовый в любую 
минуту вспыхнуть ярким пламепем. Франциска чувство-
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вала, что зй пей подглядывают, и нервно вздрагивала каж
дый раз, когда Гертруда неслышно, в одних чулках, сколь
зила по коридору, стучала й, ис дожидаясь ответа, просо
вывала голову в дверь. Франциска стискивала зубы, чтобы 
нб крйкпуть: провалй'вай, с меня довольно. Она пе могла 
простить Гертруде, что та пе позволяла себя спасать, ее 
запои были сплошным предательством. Смиренная преда
тельница, отводившая в сторону глаза, когда Фрапциска 
пбдхоДила к ее столику, и пе поднимавшая шума, когда у 
нее из рук вырывали полный стакан водки.

Несмотря иа это, Фрапциска входила в пивную, как 
вступает па арену маленький нервный тореро па глазах 
у' многочисленных зрителей, жаждущих захватывающего 
зрелища. Правда, здесь ие поднимали гремящую решетку, 
чтобы выпустить иа арену черного быка. Твердыми шага
ми проходила опа мимо собравшейся публики. Бой пе 
состоялся. Иногда она с суеверным страхом поглядывала 
на обрамленный кудряшками лоб Гертруды. Одержимая, 
думала Франциска. Демона, обитавшего за этим лбом, 
нельзя было изгнать дружескими увещеваниями, она бы 
Даже не могла назвать его по имени, оп был порождением 
мрачного и грязного прошлого, о котором опа догадыва
лась лишь по намекам и обрывкам фраз.

Хотя грубый голос Гертруды уже ие вселял в нее преж
него страха, опа как вкопанная остановилась в тамбуре, 
услышав звучавший иа всю пивную громкий пьяный ба
ритон. Видно, черт снова в нее вселился... Фрапциска слы
шала проклятия и ругательства, Гертруда пе лезла за сло
вом в карман, и всегда находились парни, которые ее за
дирали и дразнили, забавляясь ее похабщиной. Иногда 
Фрапциска убегала. Однажды она спряталась за углом, ко
гда увидела, что Гертруда сцепилась иа террасе с поли
цейским. В пей проснулась старая робость буржуа перед 
полицией, опа ие хотела, чтобы ее видели, особенно что
бы ее имя связывали с Гертрудой...

Каждый вечер, отправляясь па попеки своего друга-ие- 
ДРУга, опа боялась оказаться замешанной в какую-нибудь 
скандальную историю и вздыхала с облегчением, когда об- 
паруживала Гертруду спокойно сидящей за столом (под 
надзором ФРаУ Хельвиг, если та работала в вечернюю сме
чу), солидно выглядевшей в пестром трикотажном платье 
и подносящей ко рту чашечку кофе, жеманно отставив ми
зинец, а л а лежавшем перед нею картонном кружочке, где 
отмечалось количество выпитых кружек нива, стояло не
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более двух илп трех крестиков... Но что случится завтра 
или на следующей педеле?

Удержать эту сумасшедшую дома было невозможно. 
Книги, которые ей приносила Фрапциска, она разве что 
перелистывала. От надзора ей удавалось ускользнуть при 
помощи тысячи хитроумных уловок. Как большинство 
пьяниц, оиа обладала изощренным лукавством, позволяв
шим сводить на нет самые хитрые планы караулыцицы.

Собственное бессилие озлобляло Франциску. Опа стала 
жестокой. Обижала Гертруду, отклоняя ее маленькие по
дарки: пачку сигарет «Пэлл-Мэлл», плитку шоколада,— и 
ловила себя па желании дать ей пинка, как собаке... При 
этом опа ненавидела не Гертруду с ее хитростями, ее по
корностью, с ее манией унижать себя (превращаясь в 
уродливо-безобразного клоуна, в аттракцион для пьяных 
субъектов, смотревших на нее как на одну из диковинок, 
с которыми прежде разъезжали устроители ярмарочных 
зрелищ: человек с головой собаки, женщина-великан, те
ленок о шести ногах), а безликого противника, имя которо
му — прошлое, и еще тех неизвестных, которые растопта
ли человеческое существо и сейчас здравствуют, благоден
ствуют, безупречные граждане, возможно образцовые и, 
безусловно, пе обремененные воспоминаниями о некой де
вице Г... Перед постоянными посетителями, уже знавшими 
ее и подтрупивавшими над ней, словно иад женой, явив
шейся в шишую, чтобы увести домой своего мужа, Фраи- 
циска проходила с невозмутимым лицом, упрямо продол
жая разыгрывать давно всеми разгаданную сцену случай
ной встречи, приветствовала сначала Олененка и мили
ционеров, затем, притворившись крайне удивленной, свою 
приятельницу, заказывала кофе и, улыбаясь, болтала с 
фрау Хельвпг. Но внутри у нее клокотал гнев от беспо
лезности того, что оиа делает. Положив Гертруде руку па 
плечо — для зрителей это выглядело дружеским предосте
режением,— она внезапно, даже против воли давила па это 
плечо изо всей силы, впиваясь ногтями в ткапь и кожу--- 

Сегодня она, видимо, пришла’слишком поздно, у самых 
дверей хриплый голос, словно пощечина, огрел ее, Гертру
да сидела одна, похожая па полпого яда гигантского пау
ка, подкарауливающего в паутипе свою жертву. Подперев 
голову кулаком, опа искоса смотрела па соседний столик, 
за которым сидел бледный сутенер со своей бандой. Они 
бараоаиили по столу и хохотали во всю глотку. Фрапциска 
опустила веки, дым ел глаза. Свист и соленые шутки до-
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носились до пее, когда она шла по залу, спотыкаясь о пож
ни стульев, нарядные туфли или обрызганные известью 
резиповые сапоги с отогнутыми голенищами. Это ко мие 
относится, думала она удивленно, но безучастно. Что-то 
молнией сверкнуло в воздухе и, прорезав густое облако та
бачного дыма, со звоном упало среди пивных кружек на 
стол, за которым сидела вся эта компания, многие отпря
нули.

— У женщины сдали нервы, ей требуется мужчина,— 
сказал шеф, его побледневшее лицо расплылось в ухмыл
ке — к этому его обязывало положение вожака, этим же 
был вызвап и непристойный жест, который оп сделал, в 
упор глядя па Гертруду.

Один из них встал, преградил Фрадцдске путь, а когда 
она попыталась его обойти, широко расставил ноги и рас
кинул руки.

— Извините, уважаемая фрейлейн.— Пошатываясь, ои 
низко поклонился и вручил ей нож.— Возвращается с бла
годарностью, фрейлейн.

Она узнала низкий гиуспый голос, в свое время угро
жавший Шафхойтлипу: «мы с тобой еще сочтемся», подняв 
голову, опа увидела плоское, как тарелка, лицо. Казалось, 
кто-то сильным ударом вогнал нос внутрь, а близко и к 
тому же иа разной высоте посаженные глаза были влаж
ны — казалось, они плавают в слезах.

— Не сочтите за обиду, глубокоуважаемая, по скажите 
пашей приятельнице, что, если опа вздумает еще раз сде
лать такое, мы этим ножом вспорем ей задницу.

Оп отступи;! в сторону, подчеркнуто низко поклонив
шись. Фрапциска протиснулась мимо него, готовая к тому, 
что кто-то подставит ей ножку или нанесет коварный удар, 
но без страха, так как в углу за столом завсегдатаев виде
ла черную курчавую голову Олененка и милиционеров, ш- 
равших в скат, пх широкие спины в клетчатых рубахах и 
железные руки, с треском бросавшие карты па стол. Они 
не принадлежали к регулярной полиции, не носили фор
мы, при них пе было оружия: пять илп шесть молодых лю
дей, арматурщиков и бетонщиков прославленной ордено
носной бригады, объединились в своего рода группу само
защиты, и если пе могли предотвратить драку, то быстро 
и без шума ее прекращали, наводя порядок, как люди, вы
нужденные выполнять неприятную, по необходимую ра
боту.

— Па сегодня довольно, пойдемте, сказала Фрапци-
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ска и взяла Гертруду за плечи, по тут же отшатнулась, 
будто ее прикосновение привело в действие воющую, из
рыгающую ругательства сирену.

— Пусть этот сутенер пе воображает, что я одна из его 
потаскух...

И в несущиеся с соседнего столика крики и насмешли
вые возгласы по ее адресу птвьтриула град отборных руга^ 
тельств, люди за столицами обернулись, а сидевшие поо
даль встали, кто сердито, а кто и растерянно, миогие улы-- 
бались бесстыжей глотке этой бабы, выбору похабных слот*', 
которые оиа выкрикивала беспомощно и отчаянно, как 
уличная девчонка, швыряющая в бессильной ярости ком 
грязи в соседского мальчишку.

Франциска ухватилась за спипку стула, пылая от 
стыда.

— Тише,— умоляла оиа, а сидевшей за столиком банде 
крикнула: — Оставьте ее в покое, ради бога, оставьте в по
кое! — Но ее ломкий голос потерялся в этом адском шуме, 
ей так хотелось двинуться вперед и отважиться на долгий 
путь к двери, но под взглядами окружающих опа чувство* 
вала себя пойманной в сети, крепко связанной, каждое- 
движение только туже стянет ее путы, и она пемипуемо 
упадет. Она закрыла глаза, притворилась мертвой. Шум, 
до этого назойливо стучавший в уши, куда-то исчез. На 
лепте кинофильма, обрывками трепетавшей иод ее веками, 
опа пыталась пайтп какой-то определенный образ и за 
него ухватиться; ей это удалось, опа уже прочно его удер
живает, оиа снова вернулась в мир, который (непостижи
мо) существует наряду с этим здесь, в кабинет Регера — 
жапровая картинка, учитель средп своих учеников, горя
щие свечи, Матисс на белоснежной стене, пушистые ноч
ные бабочки быотся о стекляппую дверь... Взрыв грубого 
смеха возвращает ее к действительности, оиа видит пол, 
раскачивающийся, как корабельная палуба, шатающийся 
стол, на котором полулежит бледный шеф, натравливаю
щий свою свору — пиль, пиль,— и плоское лицо, совершаю
щее все более узкие круги, вот опо уже нависло над Герт
рудой — бедным, обезумевшим от страха созданием, Фран
циска видит десятки глаз и широко раскрытые ревущие 
глот7ш и, как свершение далекой мечты, незнакомца — мо
жет оьттъ, это Вильгельм в оливково-зеленой с п о р т и в н о й  

куртке, чудом перенесенный нз Дубны за буфетную стой
ку пеиштадтской пивной. Ои снимает очки и кладет их 
на цинковую поверхность стойки.

280



On зпает правила игры, одну руку держит в кармане, 
другую открыто, ладонью вперед, пе отталкивая парня^ 
низко склонившегося к Гертруде и дышащего ей в волосы.

— Оставь ее в покое ,^  говорит ои вполголоса,— хва
тит, твои шутки здесь иикто ие иаходит остроумными.

Тогда встал другой, ои широко расставил ноги, чтобы 
не потерять равновесия.

— Не вмешивайся,— сказал ои.
Милиционеры бросили карты, и пареиь тотчас пере

шел па обиженно-сентиментальный той пьяного, роль пья
ного была для него защитной маскировкой.

— Чего ты вмешиваешься, дружище? Ищешь повод 
для ссоры? Хочешь испортить честному гражданину от
дых... Бессовестный...— Его сильно качнуло вперед, и оп 
дыхнул пивным перегаром прямо в лицо водителю.— Да 
и кто ты вообще? Даже не представился...

— Неважно,— сказал шофер.— Я просил тебя оставить 
девушку в покое.

— Ты не представился,— укоризненно повторил па
рень, оцепивающим взглядом окинув водителя, потом 
Франциску, и свистнул сквозь зубы.— Понимаю. Случной 
жеребец этой фрейлейн... Прошу прощения, уважаемая, 
мы простые люди, говорим по-своему, без всяких там пар- 
леву...

Шофер вынул руку из кармана, ничего пе говоря, ои 
пристально смотрел на парня, который медленно отступал 
к столу, где сидела вся банда, молча, с напряженным вни
манием следившая за обоими, и снова возник прежний 
шум, так же внезапно, как прекратился минуту назад, и 
милиционеры уже снова сдавали карты.

Гертруда хныкала и шмыгала носом.
— Теперь уходите,— сказал шофер Франциске.
В ту же секунду парень молниеносно, как метатель 

молота, повернулся, двинул его кулаком в лицо и рассек 
ему нижнюю губу. Франциска издала хриплый крик, по
хожий на стоп, будто удар нанесли ей, а ие этому незна
комцу, ослепленная болыо, хлынувшей на нее потоком 
белого света, бросилась на пария (последнего в ряду ее 
противников, начало которого терялось далеко во мраке 
прошлого). На своем лице она чувствовала руку, подни
мавшую ей подбородок, чтобы закинуть назад ее голову, 
острая боль в затылке сигнализировала оо опаспосчи, а 
когда краем ладони ей нанесли удар по губам, попав пря
мо в зубы, она что есть силы вцепилась в эту ладонь зуоа-
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ми, и, хоть и одурманенная волной чужих запахов — пота, 
пива, сладковатого, напоминающего сирень бриллианти
на,— а также ударами кулаков по голове, спине, уже став
шей нечувствительной, несмотря на все это, в те секунды, 
когда она крепко, как клещи, сжимала челюсти, ее пропая
ло чувство удовлетворения, варварская радость охотника, 
схватившего за горло своего заклятого врага.

Наконец Олененку и шоферу удалось оторвать ее от 
пария. Два милиционера потащили его на улицу, оп висел 
между ними, подогнув колени, и, отворачивая лицо, ры
чал, что убьет эту шлюху, придушит как котенка, пусть 
только попадется ему на темной улице...

— Не слушайте,— сказал шофер Франциске, видев
шей, как он шевелит распухшими губами, но пе слышав
шей ни звука, словно ее закупорили в звуконепроницаемую 
стеклянную капсулу, и оиа в состоянии, хотя., отнюдь но 
обязана, зрительно воспринимать окружающий ее мир, 
лица, предметы, цвета — черный, голубой, оливково-зеле
ный. Ей хотелось, чтобы это состояние продолжалось бес
конечно долго или чудесным образом завершилось тем, что 
опа проснется в собственной постели, напротив окна, и в 
его раме увидит клочок голубого неба.

Сознание медленно возвращалось к ней. Олененок при
нес стакан воды, он придерживал его, пока Франциска 
нила маленькими глотками, смотрела па его темпые руки 
и вспоминала, как он поддерживает свою хромую девуш
ку, когда оии вместе поднимаются по лестнице, и как оиа 
смотрела им вслед, думая: им вдвоем хорошо.

— Я доставлю ее домой,— сказал шофер, обращаясь к 
Олененку. Договоренность между мужчинами. Франциску 
ни о чем не спрашивали, она думала, если уж на то пош
ло, лучше бы ее провожатым оказался приятный мистер 
Дэвис, хотела что-то возразить и покачала головой, в ко
торой сидел второй, илохо пригнанный металлический че
реп, со стуком ударявший изнутри ее лоб.

Гопля,— невозмутимо произнес шофер и взял ее за 
локоть.— Экскурсия в мир анархии не пристала вам, леди.

— Где Гертруда? — пролепетала Франциска.
На корабле, следующем во Францию или в п р е и с 

поднюю, что было бы лучшим исходом для всех. П о й д е м т е .

Он взял очки, лежавшие в пивной лужице па стойке, 
засунул их в нагрудный кнармаи между газетами и пошел к 
двери, пе ооорачиваясь, чтобы убедиться, следует ли за 
ним Франциска.
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Па перилах террасы сидели оба бетонщика, а между 
ними в странно застывшей позе тот самый парень с пло
ским лицом. Скрутив руки ему на спине, оии что-то гово
рили, оп же молчал, крепко сжав губы, лишь веки вздраги
вали иад глазами, плавающими в какой-то жидкости.

— Ты где работаешь? — спросил его один.
Фрапциска глубоко вздохнула, в холодном ночном воз

духе она вышла из своего оцепенения.
— Ои пе работает,— сказал второй.— Эта свинья пе 

работает. Но всегда имеет деньги иа выпивку... Ну-ка ска
жи, откуда у тебя деньги на водку. Отвечай, скотина, если 
тебя спрашивают, Милый Фредди дважды пе спрашивает.

Милый Фредди. Вероятно, прозвище: Фредди Квинтт 
(его голос часто доносился из открытых окон общежития, 
голос отставного легионера, человека, который любит ро
дину, а оказавшись лицом к лицу со смертью, спрашивает 
товарища: пе найдется ли у тебя, дружище, закурить?). 
Из-под полей низко падвипутой па лоб шляпы опа видела 
только загоревший под лучами мартовского солнца нос с 
облупившейся кожей и толстые губы. Слишком короткая 
верхняя губа пе закрывала резцы, заячья мордочка, ско
рее смешная, как и вся его манера говорить, казалось, ои 
измененным голосом произносит фразы, заимствованные 
из дешевых «восточных» фильмов, что показывают в кипо 
на Потсдамской площадп, а вся сцепа, вернее, репетиция 
сцепы словно разыгрывалась при грязповато-желтом теат
ральном освещении перед партером — погруженной в тем
ноту площадью.

Парень молчал, его взгляд скользил по сторопам, как 
бы ища помощи своих дружков, бросивших его в беде, и 
остановился на Франциске; опа обомлела и затаила дыха
ние. Внезапно ее осенило: здесь вовсе пе играют комедию, 
и она с ужасом подумала о завтрашнем дне, о последую
щих вечерах, когда опа одна будет идти по безлюдным 
улицам, крепко сжимая в кулаке свое жалкое оружие — 
связку ключей. Молодой человек, назвавший себя Фредди, 
сдвинул па затылок шляпу и посмотрел па Франциску, за 
тем па своего пленника.

— Не правится мне, как* ты пялишь глаза на эту жеп- 
щипу,— сказал оп.

Парень быстро отвернулся и, пи па кого но глядя, опу
стил голову. Опи подняли его закрученные назад руки, 
голова упала вперед, оп задыхался.

— Собаки... охотники за черепами...— Оп плюнул ос-
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тонщику под ноги.— Полицейский подручный...— более 
браиного слова для пего ие существовало.

— Заткнись,— сказал Фредди.— С тобой мы справимся, 
причем сами, без полиции. Ты давно смердишь, и пам эго 
надоело... А если что случится с этой женщиной или с кем-, 
нибудь из наших ребят, будем знать, что это твоя работа, 
и ты за нее ответишь, мы так тебя разделаем, что родная 
мать пе узпаст. Это я тебе обещаю,— сказал он жестко, 
хотя уже был отвлечен другим и бросал косые взгляды на 
Франциску, которая жадно, с широко раскрытыми глаза
ми ловила каждое его слово,— а М и л ы й  Фредди всегда 
сдерживает свои обещания.

Шофер шел пе останавливаясь, совсем ушел, подумала 
Франциска, ну что ж, однако ои стоял здесь, у лестницы, 
руки в карманах брюк, и терпеливо ждал: так взрослый, 
скучая, ждет ребенка, засмотревшегося и а подравшихся 
ребят, на цистерну с водой, па птичек, на кровельщиков, 
на жука или сверкающий автомобиль.

По вкусу ли ей судопроизводство, отправляемое сами
ми гражданами? — спросил ои, и она отвечала: во всяком 
случае, действует успокаивающе. Правда? Правда, Значит, 
сказал ои, выражепие лица, в котором читалось глубокое 
доверие, было непритворным, как и полный восхищения 
взгляд, брошенный ею на этого хвастуна Фредди, ангела- 
хранителя, спустившегося с небес.

— Вы смеетесь? — спросила вкопец расстроенная 
Франциска.— Неужто я выглядела такой смешной?

— Смешной? Нисколько. Даже когда вы пытались при
кончить этого парня. Втл были точно буря над Азией... 
Простите...— Он отвернулся и двумя пальцами потрогал 
зубы. Франциска остановилась.— Идите,— сказал оп резко.

Вскоре ом догпал ее.
— Сделайте одолжение, ие смотрите на меня глазами 

сестры милосердия. Вам следовало бы набраться самоуве
ренности и сказать себе, что потеря одного зуба — недоро
гая цена за удовольствие познакомиться с вами. Впрочем, 
оп все равно никуда не годился. Так прочь же обломки, 
построим повое на их месте!

— Мне так жаль... а за то, что вы спасли пас, мою 
подругу и меня...

Он ее перебил: дружба, пожалуй, пе совсем точное оп
ределение для шумпо-скандальных отношений между Гер
трудой и, возможно, доброжелательной, по конфузливой 
буржуазной.
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Он, как выяснилось, ие раз видел вместе фрау Лип- 
керханд и Гертруду, хотя и ие в столь роковой ситуации,, 
как сегодня, ио все же пекоторые жесты и выражение лица 
маленького нервного тореро свидетельствовали о его брезг-> 
ливой раздражительности, хотя ои пунктуально выполнял 
свой долг, который, возможно за неимеиием других обязан-, 
ностей, взял на себя. Бесцельная, хотя и трогательная по-' 
рядочность, вырвалось у пего, ои продолжал идти, слегка, 
сутулясь и высоко подпяв плечи, причем так быстро, что 
Франциска едва за ним поспевала, и говорил громко, н ас-1 
мешливо, ио в то же время равнодушно. Один раз он оши
бочно употребил слово «наблюдать», но тут же поправился, 
заменив его словом «заметить», чтобы ие создать види
мость интереса, которого он в действительности не испы-! 
тывал.

Сначала Франциска была озадачена, потом возмущена 
(оп высказал то, в чем ей ие хотелось сознаться), она още- 
тииилась, пыталась его прервать, пет, выслушайте мепя, 
разрешите, и готова была выболтать историю Гертруды, 
насколько она была ей известна, даже добавив кое-что от 
себя... но, начав говорить, убедилась, что рассказывает 
пошлую, а впрочем, подлинную историю: зима, колонна 
беженцев на льду залива...

(Позднее, когда они любили друг друга и вспоминали 
прошлое, по кусочкам восстанавливая его, им удавалось 
'создать картину лишь приблизительную, местами даже 
пеузиаваемую, а еще позднее — они лежали в темноте и 
курили — оп словно бы воочию увидел ту зиму, о которой 
опа сейчас говорит, февраль сорок пятого, и этот залив, 
и лед, раскалывающийся от взрывов, и мальчика, два часа 
пробарахтавшегося в ледяной воде,— его вытащили, спас
ли для последнего служения родине и отправили домой в 
Берлии-Лихтенберг — ои хоть и получил шок, по даже по 
простудился и был пригоден для решающей битвы «вер- 
польфа», а также обучения стрельбе фауст-патронамп и 
метанию бутылок с зажигательной смесью. Мальчик остал
ся жив; многое забыл, многое отбросил, балласт воспоми
наний, тот залив, например, и два часа в ледяной воде, 
равнодушно принял к сведению, что плавать оп больше не 
может и — по испытывая, впрочем, чувства страха цепе
неет, погибает, идет ко дну, когда в бассейне пли па озере 
не чувствует под ногами устилающих пол каменных или- 
Ток пли песчаного дна.)
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...Итак, поток беженцев, пересекающих Германию, де
ревня на севере, кулацкий двор, убежище в сарае, где хра
нится корм для скота, оскорбления, побои, тяжкий труд, 
сын хозяина, насилующий в сарае девочку-беженку (Гер г- i 
руде еще не было двенадцати). Как уже сказано, история j 
правдивая, но пе подходящая для того, чтобы так, между , 
прочим рассказывать ее равнодушному незнакомцу, иоду- ! 
мала Фрапциска. И смущенно замолчала.

— Сожалею,— сказал шофер,— но отнюдь не собира
юсь заниматься благотворительной деятельностью, кото
рая увековечивает жалкое положение вещей вместо того, 
чтобы радикально его изменить. Не сомневаюсь в ваших 
прекрасных намерениях... дамы, вяжущие чулки для не- : 
гритят, тоже хотят им добра. '

Он остановился, так как остановилась Франциска. j
— Того, что я от вас услышала, с меня предостаточно. ’ 

Дама, занимающаяся благотворительностью... это уже че- j 
ресчур... всю дорогу вы говорите мне гадости... !

Он протянул ей измятую пачку сигарет.
— Курите?
— Не на улице.
Когда он зажег спичку, Франциска увидела его лицо 

вблизи, в последний раз, надеялась она. Не было н и к а к о г о  
повода для следующих встреч (а разве бывает нужен по
вод?), и казалось излишним спрашивать его, почему он 
только что вмешался в драку, и тем пе менее она спроси
ла, хотела знать точпо.

Почему? Он медлил с ответом, курил, его нерешитель
ность выглядела наигранной. Желание проявить рыцар
ское благородство? Она попыталась задать этот вопрос в 
насмешливом тоне. Или па пего нашел приступ жалости, 
милосердия, которому, значит, бывает подвержен и он?

— Нет,— сказал он.— Потому, что вы па меня так 
смотрели, будто этого ожидали... от меня.

В «Голубь мира» Франциска пе ходила целую педелю. 
Однажды вечером через витрину своего консультационно
го пункта она увидела человека, бродившего по мокрой от 
дождя мостовой, засунув руки в карманы и высоко подняв 
плечи. Посетители вынуждены были повторить обращен
ные к пей вопросы (несмотря на дождливую погоду, при
шло шесть или семь клиентов, и, к счастью, дел у нее 
было полно). Беседуя с двумя молодыми женщинами и на
брасывая эскизы детских комнат, уголка для игр и спаль
ной, она повернулась к окну спиной, чтобы не бросить иро-
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тнв боли взгляд на улицу. Я, видимо, ошиблась, сказала  
оиа себе, ио от этого ее беспокойство только усилилось.

В субботу днем, когда она возвращалась из магазина с 
тяжелой сумкой, набитой продуктами, оп прошел в трех 
шагах от нее, погруженный в чтение газеты, среди шум
ной сутолоки предвыходного дня, в толпе спешащих до
машних хозяек, мужчин с бутылками пива, детей и дет
ских колясок, этих гондол на высоких колесиках, выстро
ившихся в ряд па солнечной стороне, как автомобили на 
стоянке, старых крестьянок, столпившихся в тесную куч
ку. Опираясь па свои велосипеды, они оживленно судачили 
на пепопятпом языке и прятали свои лысые головы под 
черными шерстяными платками или чепцами с похожими 
па крылья бантами, концы которых спускались чуть ли пе 
до подола. Еще дюжину газет и иллюстрированных жур
налов ои держал зажатыми под мышкой, некоторые были 
засунуты иод пуловер (синий со стоячим воротппчком, я 
хорошо помню, Бсп, ои был синий, береги его и пикогда 
ие выбрасывай). Случайно — позднее она назовет это 
счастливым стечеппем обстоятельств — ручка ее сумки 
оборвалась, хлеб, коисервы, пакеты, грейпфруты посыпа
лись из нее, покатились по мостовой, под ноги крестьян
кам и водителю. Франциска нагнулась, ио в это время у 
нее из рук выскользнула и разбилась бутылка молока. Из 
пакета с яйцами текла желтая жидкость.

— Ие найдется ли у вас, кстати, и соли? — спросил 
шофер, собирая сложенной вдвое газетой осколки стекла 
и яичную скорлупу.

От смущепия Франциска стала пунцовой, по почувство
вала облегчение оттого, что оп ничего больше пе сказал, 
а быстро собрал се пожитки и, обхватив сумку рукой, доб
родушно улыбнулся, словно знал: время от времени ее пре
следуют пеудачи, и тогда у сумок обрываются ручкп, на
дают па пол чашки, автомобили охотятся за пен с жад
ностью акул, а на готовый чертеж неизвестно почему вдруг 
опрокидывается флакон туши, от этих напастей опа обыч
но приходила в полную растерянность.

Оп поставил сумку па бетонный цоколь — скоро па ш.»м 
перед полукружном усыпанных белыми цветами кустов бу
дет сидеть бронзовая мать, на ое правом колене — бронзо
вый ребенок, а па левом, до блеска отполированном ма
ленькими ягодицами, будут развлекаться малыши пз дет
ского садика — и шарил по карманам и поисках бечевки 
или куска проволоки. Франциска робко протестовала, па
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что он ие обращал внимания. Она смотрела, как он перо
чинным ножом обрезает нитки от оборвавшейся ручки. 
Посторонний, в эту минуту целиком занятый своей рабо
той и меньше всего думающий о той, для которой он это 
делает. Более чужой, чем тот, которого она себе придума
ла. Ей были знакомы, даже хорошо, только его руки (до 
того как они когда-нибудь погладят ее лицо, обовьются 
вокруг ее ш еи ), маленькие твердые руки, синевато-черный 
ноготь на большом пальце правой, будто от удара молот
ком, и шрам почти во всю длину пальца, на безымянном 
пальце левой отсутствовала одна фаланга. Шофер, почув
ствовав ее взгляд, подогнул палец.

— Оставшаяся часть покоится на дне ш ахты,— сказал 
он,— в спешке я ие мог найти ее, иначе сохранил бы на 
память.

— Или подарил,— сказала она.— Ие обязательно ведь, 
чтобы это было ухо. А почему вы тогда так спешили?

— Ш ахту затопило водой,— нехотя ответил он и повто
рил довольно раздраженно: — Да, затопило,— потом гром
ко зевнул, как всегда зевал от смущения, и Франциска 
никогда ие узнает — если только в один прекрасный день 
в коробке из-под обуви между запонками, канцелярскими 
кнопками, липким пластырем и разным инструментом ие 
наткнется иа медали,— что он спас жизнь двум шахтерам. 
Если же оиа будет досаждать ему любопытпыми вопроса
ми, он бросит как бы невзначай, с ухмылкой: лишь позд
нее, поднявшись па поверхность, он заметил, что палец 
стал чуточку короче, нежели был утром, когда он спу
скался.

— Вы были шахтером?
— И шахтером тоже,— отрезал он.
Франциска молчала, рассеянно рассматривая один из 

иллюстрированных журналов.
— Оставьте журнал,— сказал он,— я его еще не читал.
— Я  только картинки посмотрю.
Ои молча повернулся, пересек площадь, подошел к 

киоску и через пекоторое время вернулся с таким же жур
налом и сунул его Франциске. Озадаченная, оиа поблаго
дарила и начала перелистывать страницы в отделе мод, 
пока он загибал копчики проволоки и ножом проделывал 
отверстия в сумке выше и ниже места обрыва ручки. Один 
раз опа подняла глаза, ои тоже прищурил покрасневшие 
веки, словно дым сигареты ел глаза.

— Новости? — спросил оп.



— По-прежнему модно мипи,— сообщила Франциска.
— Испытанное оружие не сдают в утиль,— заметил оп.
Франциска улыбнулась в ответ, а может, у нее просто

было хорошее настроение (ласково пригревало солнце), 
она беспричиппо радовалась, чувствовала себя так спокой
но и непринужденно, что ощутила даже нечто вроде со
жаления, как при расставании с чувством, которое могло 
в пей возникнуть (с историей, до того как она началась). 
Она смотрела на магазин, на людей во взблескивавших 
дверях, иа голубые и желтые фронтоны и — без обычного* 
охватывающего ее в такие минуты страха — в синее небо, 
где в это мгновение со свистом проносился реактивный 
истребитель, так низко, что она могла разглядеть его ра
дар — пронзающую небо серебряную иглу.

— Новый «МИГ»,— сказал водитель.
Она протянула ему пакетик.
— Хотите леденец?
Ои нахмурился и взглянул на Франциску, ей показа

лось, неодобрительно, и она быстро, как бы извиняясь, 
сообщила, у нее, к сожалению, слабость к дешевым сла
стям, малиновой карамели, леденцам в форме змеи и мят
ным лепешкам.

— И лакрице,— добавил оп с прежней добродушной 
улыбкой.

— Лакрице тоже, хотя у нас считали, что ее делают из 
конской крови.

Ои рассмеялся, у пас тоже, и откусил ледепцу-змее го* 
лову: несмотря иа это, говорил ои, посасывая леденец, ког
да-то ои готов был бежать за тремя булочками до Гёрлиц- 
кого вокзала к доброй вдове пекаря, которая давала детям 
в придачу палочку лакрицы, иногда даже пакетик слад
кой крошки или подгоревшую корочку фруктового пи
рога.

— Гёрлицкого? — спросила Франциска.— Где это?
— У  нас. Кройцберг...
Причем, добавил оп, не надо путать его с политическим 

и географическим округом Кройцберг. Гёрлиц теперь За
пад, впрочем, этот вокзал почти весь разрушен, раныпо 
его территория простиралась до Силезского вокзала... Но 
Силезский, ныне Восточный, вокзал она дол ясна знать, но 
меньшей мерс из литературы, Фаллада, например. С Гёр
лицкого, как и с Потсдамского, Ангальтского, Штеттинско
го, Лертерского, раньше отходили пригородные поезда в 
направлении Кёпигс-Вустерхаузен, поезда в Шпрее-
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вальд, Люббенау и Котбус, экспрессы в Веиу, а во время 
войны — и в  Чехословакию... Знакома ли вам местность 
вблизи Варшавского моста и Обербаумбрюкке? Зиачит, не
знакома, заключил оп, видя, как неуверенно она кивнула, 
и на песке веточкой быстро начертил линию границы, от
метил улицы и мосты, близлежащие городские районы и 
упомянутые вокзалы, причем говорил ие переставая, а ког
да на чертеже и в своих к нему комментариях приближал
ся к Кройцбергу — на берлинском диалекте, и так сыпал 
названиями, датами, цифрами, что, казалось, читает их по 
таблпце, говорил об основании и истории частных ж елез
нодорожных компаний, их вокзалах, линиях, ведущих в 
Саксонию и Силезию, и, уклонившись от темы, о блокаде, 
воздушных мостах, автострадах и контрольных пупктах. 
Внезапно оп оборвал свой рассказ и стер чертеж, словно 
ему надоел собственный пространный доклад.

— Этот мне знаком,— сказала Фрапциска, когда ои 
кончиком ботинка смазал на чертеже Лертерский вок
зал ,— еще с той поры, когда мы поездом городской желез
ной дороги ездили в район Гаизы.

— Чтобы преклонить колени перед Нимейером,— сухо 
сказал оп. Лертерский вокзал ему противен, так как ас
социируется с полицией и примулой.

— При чем тут примула?
Она засмеялась, когда ои пояснил: так мы называли 

резиновые дубинки.
Оп, видимо, ие собирался ее провожать, что в данном 

случае было бы вполне естественно, или хотя бы должным 
образом с ней проститься (ои взял все свои газеты, и обе 
руки у него были заняты), это разочаровало Фраициску. 
Она взяла сумку и поблагодарила безымянного незна
комца.

— Прошу прощепия,— сказал ои, уже уходя.— Вы мо
жете опекать свою приятельницу, если полагаете, что это 
ваш долг. Лучше попытаться что-нибудь сделать, чем не 
делать ничего... Впрочем, фрау Линкерханд, я не просил 
вас меня выслушивать. До свидания.

Опа повернулась па каблуках и ушла не прощаясь, 
онемев от гнева. Ее зпобило, когда, покинув солнечную 
сторону улицы, опа вступила в тень домов своего квартала. 
Из раскрытых окон гремело радио. На вбитых в оконные 
рамы гвоздиках висели сетки с бутылками молока и про
дуктами. Молодой человек с загорелым лицом и фибровым 
чемоданом в руке медлеппо направлялся к  соседнему
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подъезду, вероятно новый жилец, плотник, судя по черно
му бархатному костюму.

В своей комнате с прозаической гостиничной мебелыо 
она пе знала, чем заняться. На столе лежало нераспеча
танное письмо Регера — среди грудьт бумажек, выписок 
из одолженных ей Регером книг, фотографий Нейштадта, 
в том числе снимок с самолета — выстроившиеся в ряд 
крыши пз волпистого железа походили иа решетку. Она 
села па кровать, держа в 'руках фотографию: клетка из 
блоков и узких прямых дорожек между ними напомнила 
ой одну игру, немую и потому подходящую для скучных 
школьных уроков, и игроков на задней нарте (старая гим
назия Августы-Виктории, когда нам было уже пятнадцать, 
мы с трудом втискивались в опт парты, мальчики сидели 
боком, вытянув ноги в проход), играли в крестики па разг
рафленном листке бумаги, вырванном из тетради, а потом 
обменивались этими листками за спиной сидящего впе
реди.

Не стоит ломать себе голову над тем, как называлась 
игра, тем ие менее она старалась вспомнить, и память иод- 
сназывала ей десятки названий игр, партнеров по играм, 
имена учителей, сокурсников, архитекторов, названия го
родов, и среди них Берлин, итак, берлинец. Все, казалось, 
направлено па то, чтобы далеким, кружным путем, через 
ряд застрявших в памяти имен, к которым с быстротой 
м о л н и и  подстраивались определенное изображение или 
деталь картины — дама, король, кафедра, губы, девичья 
коса, колонна, арка ворот, квадрига,— теперь упорно при
соединялась рука с сипевато-черпым ногтем па большом 
пальце. Берлинец, по профессии шофер, в прошлом шах
тер, в еще более далеком прошлом — неизвестно: учитель, 
журналист, активист (наверняка пропащий человек, ска
зала бы мадам, моя мать), возраст — около тридцати, цвет 
волос между белокурым и каштановым, глаза серые, го
лубые, зеленые в зависимости от освещения, сонные гла
за, подумалось ей. Тщетно пыталась она так и :>так повер
нуть его последнюю фразу, уяснить себе, что оп хотел 
подчеркнуть, в ('го словах слышалось только намерение ее 
обидеть пли сделать замечание в обидной для нее форме, 
и вновь ее охватил гнев, теперь уже и иа эту полоумную 
Гертруду — в конце концов, она во всем виновата, — и 
Франциска, конечно же, с пей порвет незамедлительно.

Опа надела туфли, взбежала по лестнице наверх, про- 
игла через чердачное помещение дома, обитатели которого
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ръехалп сюда только с чемоданами и дорожными мешками, 
не обремененные (так она это воспринимала) ймуществохм, 
которое годами накапливается под стропилами других до
мов — старые кухонные шкафы, рамы от картйи, матрацы, 
ш елковые абажуры, ящики со всевозможной утварыо, по
крытые пылыо и позабытые, по сберегаемые женщинами, 
которым все это, возможпо, когда-нибудь понадобится.

В  комнате Гертруды ей пришлось сделать усилие, что
бы к ней вернулась злость. Тюремпая камера. На кровати 
сложа руки сидит Гертруда, взглядом заключенной уста
вившись на стену напротив.

— Можно подумать, вы пожизненно приговоренная... 
Что тут творится... Выкиньте хотя бы в мусорный ящик 
все эти западные жестянки. И пришейте пуговицу к блуз
ке. Можно грустить, но нельзя же быть такой неряхой... 
Боязнь одиночества? Все одни фантазии и лень. Купите 
телевизор, вы давно могли это сделать, смотреть телеви
зор все-таки лучше, чем пить. Посмей только зареветь... 
когда я так ласково с тобой разговариваю... Ах, от тебя 
одни огорчения...— с болыо сказала Франциска.

Гертруда молчала, через некоторое время поднялась, 
закрыла окно, в комнату больше ие проникали смех и кри
ки детей, игравших на площади: они бросались на траву, 
ползали па четвереньках, вскакивали, стреляли из дере
вянных ружей, издавали пронзительные гортанные звуки, 
подражая пулеметным очередям.

— 'Эти сопляки все время играют в войну,— сказала 
Гертруда.

Франциска отодвинула окопную занавеску. В бетонной 
песочнице копошились всего несколько малышей. Осталь
ные дети из близлежащих домов играли па ступеньках, 
ведущих в подвал, среди кустиков и столбов для развеши
вания белья, за пределами детской площадки, и ни один 
пе крутил стальную крестовину карусели, пн один пе ка
рабкался па шведскую стенку — аттракцион, потерявший 
привлекательность уже через педелю.

Франциска забыла, зачем опа сюда пришла. Какой иди
от окружил забором этот провинциальный педагогический 
шедевр? В Пейштадте, куда ни плюнь, каждый отгоражи
вается собственными заборчиками, стеночками, строит соб- 
ствепиые гаражи, пе хватает, чтобы они па газоне пона
строили себе беседок.

— Все время с пулеметами,— глухо сказала Гертру
да.— Они не знают, что такое война.
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г -  Умные детки, они ие желают играть за оградой... 
Раздобыть бы трактор да сровнять с землей все эти про
клятые загородки и гаражи.

— Вы не найдете тракториста, который согласится это 
проделать.

— Почему?
— Побоится мести,— отвечала Гертруда.
— Страх перед песколькими разбогатевшими молодчи

ками? Смешно... Если бы шеф рискнул... Послушайте, вы 
па этой педеле пе встречали в «Голубе» этого человека? 
Знаете, уродливую обезьяну с перебитым носом?

Гертруда кивнула: но если мы имеем в виду одного и 
того же человека, то он отнюдь ие урод. Франциска пожала 
плечами, во всяком случае ничего красивого. В нем что-то 
есть, возразила Гертруда. Да, заносчивость. Нет. Что 
же? — спросила Франциска. Какая-то ясность, уверен
ность... Больше Гертруде ничего пе могло прийти на ум, 
а сообщение о том, что ои провожал ее домой, она сделала 
между прочим, нечаянно:

— В четверг и вчера.
Франциска расхохоталась.
— Он провожал вас домой... Невероятно. Что оп го

ворил?
— Ничего.
— Ничего? Но ведь что-то оп должеп был говорить.
— Не помню,— угрюмо отвечала Гертруда и, как ни 

допытывалась Франциска, упорно молчала, пе могла или 
не хотела припомнить, ее глаза под кукольными ресница
ми блуждали по сторопам, и Франциска торопливо ска
зала:

— Неважно, ие имеет значения.
Через слуховое окно на западпой стороне проникал сол

нечный свет, высоко в небе виднелись оставленные реак
тивными истребителями длинные белые полосы, которые 
пересекались, образовывали круги п петли, а затем рас
плывались хлопьями и таяли в небе. Самолеты летели на 
большой высоте, казалось, они движутся бесшумно и мед
ленно, медленнее, чем чайки, которые иногда в зимний 
день парили над улицами. Франциска посмотрела вверх. 
Зпачит, новые «МИГи». Хотела бы я знать, какой видит 
летчик сверху землю, если вообще видит ее, скорее лежа, 
нежели сидя в своем кресле пилота, далекую землю и го
рода, несущиеся в бешеном темпе ему навстречу, и Ней- 
штадт, промелькнувший в какую-то долю секунды... Она
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пыталась думать о своем первом полете и знакомых ей 
аэродромах, облаках, похожих иа айсберги, о цвете неба 
над облаками, его ледяной фиолетовой голубизне (чтобы 
не думать о тебе), а когда истребители скрылись из виду, 
она проделала тог же путь через чердак обратно на первый 
этаж , зашла к коменданту и позвонила Язвауку.

Над столом у  коменданта висели скрещенные, как шпа
ги на вы ставке оружия, железные гаптелп и эспандер из 
ш ведской стали и между гантелями — фотография пяти 
Пазелли с пх уитерманом, комепдаптом в узком трико, с 
улыбкой для фотографа и публики. На своих атласных 
плечах он без видимого усилия держал пирамиду молодых 
людей, улыбающихся, черноволосых (вероятпо, краше
н ы х ) ,  в трико, сверкающих, как рыбья чешуя.

— Если ты сегодня свободой от служения прекрасной 
даме,— сказала Франциска,— облачись в свой вечериий 
туалет и вывези в свет одну старую деву.

Я зв а у к  хихикнул и сказал что-то неприличное, Фран
циска хихикнула в ответ, она была хорошо пастроепа и не 
прочь провести бессонную ночь с таким товарищем, как 
Мориц, который может дать женщине почувствовать, что 
она красива и желанна, и с которым опа может развлечь
ся, ие обремененная ожиданием или исполнением роли, 
исполняемой лишь потому, что другой этого требует. Опа 
не обманывается и пе будет обманута, поэтому не разоча
рована и пе способна делать глупости, па какие может 
толкнуть разочарование. Только никаких любовных исто
рий. Она хотела ехать в окружной центр иа автобусе, по 
Язваух* любезно сказал, что заедет за ней на машине.

Расчесывая перед зеркалом волосы, она видела себя 
улыбающейся, лукавой, словно опа кого-то ловко одурачи
ла, устроила веселый заговор, в котором участвовали ок
ружающие ее предметы, щетка для волос п баночка с кре
мом, губная помада и флакон духов. Она примерила три 
платья, прежде чем решила остановиться па черном, ко
торое, собственно, выбрала с самого начала. До семи оста
вался еще час, и опа провела его, ие испытывая беспо
койства. Опа читала. В доме наступила тишина. Тот, кто 
не рассчитывал па полный еженедельный отдых и поезд
ку домой, направился в «Голубь» или в пивную «Желаю 
удачи», расположенную в соседнем жилом массиве, где 
можно было выпить нива и посмотреть телевизор, по суб
ботам до одиннадцати футбол, новости, детективный или 
вападиый фильм десятилетней давности. В половине седь
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мого она впервые взглянула па часы и, в какой-то момент 
вновь погрузившись в чтение, почувствовала, что ее спо
койствие нарушено, что-то ее тревожит. Опа пе могла сра
зу решить, что именно, но потом поняла; предыдущие ожи
дания, когда она ждала Джанго, Вольфганга, Якоба, все 
равно кого, одно имя может быть заменено другим. Ожида
ние... О нем она сейчас думала как о зубной боли, которая 
кажется смешной, когда она уже прошла, а мука — всего 
лишь еще одпа рубрика в перечне событий, составляющих 
в своей совокупности жизненный опыт.

Язваук поцеловал в знак восхищения копчики пальцев. 
Знаток шелка, кружев, воланов, портняжного искусства и 
цен сразу определил: «эксквизит», импорт из Италии. Став 
па колени, оп с ловкостью портного поправил складку иа 
платье, иначе оп пе мог, в восторге поглаживал ткань и 
обтянутые материей бедра Франциски, а она ие двигалась, 
словно мерила перед зеркалом платье, сплошь заколотое 
булавками. Он снял у нее с шеи ожерелье.

— Ваша шейка слишком хороша для этой бечевки с 
кораллами,— сказал ои,— и вообще кораллы совершенно 
не подходят к цвету ваших волос.

Франциска сделала гримаску.
— Не говори только, что они каштановые.
Спустившись вниз по лестнице, они прошли мимо сто

явших у двери депушек с подземного строительства, и Я з 
ваук не п р е м и н у л  продемонстрировать свой трюк: ои каж
дую одарил восхищенным взглядом, предназначавшимся, 
конечно, только ей одной.

Он включил мотор, дал полный газ, машина как раке
та рванулась вперед (в окнах домов заколыхались зана
вески) н резко, на двух колесах, свернула за угол. Они 
двинулись по главной улице, под прямым углом выходив
шей па шоссе. По одну его сторону простирались засеян
ные рожью иo.’iя п огороды, по другую раскинулся жилой 
квартал, лежавший перед городом как бетонная перемыч
ка, а в ста шагах за кварталом вырос поселок садовых до
миков, быстро разрастающийся бледно-зеленого цвета ли
шайник, крепко вкопавшийся в песок. В вечерних сумер
ках, смягчавших красный, желтый, зеленый цвета, в кото
рые были окрашены домнкп, стоявшие за изгородью из 
густого кустарника, смутно были видны фигуры мужчин и 
женщин, по глубокому песку несших в руках или перево
зивших на ручных тележках полные ведра воды.

Франциска покачала головой. Издевательство, чероз
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два года они должны будут снести все эти 'домишки, а по 
садикам пройдут бульдозеры.

— Н ет,— сказал Я з в а у к .— мы ничего этого пе разре
шали.

— Но ведь они каждый день предъявляют все новые 
претензии. Может быть, они пе знают, что обрабатывают 
участки, отведенные под строительство?

— Если бы и зпали, все равпо пичего не изменится. 
Очевидно, врожденный инстинкт крестьян — па собствен
ной земле выдергивать собственную редиску.

— У нас будет много неприятностей, если мы лишим 
их своего клочка земли.

Я зваук  просигналил светом впереди идущей машине и 
обогнал тягач.

— Не твоя забота,— сказал он.
Путь был свободен, и он гнал машину по бетонному по- 

лотпу со скоростью сто тридцать километров, в темноте, 
по горной дороге между крутыми склонами справа и про
пастью слева — большой карьер, на дне которого сверкало 
множество огней, будто светился целый город, расположен
ный глубоко в долине. Не моя забота, думала Фрапциска, 
ну хорошо, он знает, что я к нему равнодушна и для пего 
потеряна, все равно, ему ие следовало так говорить, в та
ком тоне не следовало. Шафхойтлин, пришло ей сейчас на 
ум, несколько раз косвенно заводил речь о квартире: род
ной очаг, получив его, она здесь останется,— благодарю по
корно, она видит крючок иод приманкой и на удочку ие 
попадется...

Однако в квартире Язваука ее охватило чувство легко
го сожаления. После рабочего дня оказаться у себя дома 
куда более заманчиво, чем в номере гостиницы, в коридо
ре, куда в любое время может войти всякий при условии, 
что благополучно минует двойной барьер: пастыря-комен- 
дапта у дверей и красующиеся па доске правила внутрен
него распорядка. И еще, куда приятнее смотреть из окна 
этой квартиры на торговую улицу окружного центра (уз
кую, как кишка,— подлинная катастрофа для тех, кто пла
нирует уличное движение), на тротуары и витрины, ос
вещенные гирляндами электрических лампочек, на ки 
нотеатр, на светящиеся зеленого цвета неоновые надписи 
на стенах универмага па двух языках: «Торговый дом» — 
и на кирпичную церковь среди старых каштанов и кафе 
с маленьким палисадником, достаточно широким для того, 
чтобы в ном могли уместиться три мраморных столика.
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На месте разрушенных взрывами домов стояли новые. 
Эти здания, в том числе и где проживал Язваук, были в 
стиле, который теперь именуют кондитерским, их строили 
в начале пятидесятых годов, в эпоху строительства (поче
му эпоху? Почему сразу это бронзово-гранитное слово?), 
о которой если и вспоминают, то в ироническом или пре
небрежительном тоне — напрасно, считала Франциска, ко
торая во время одного спора по поводу Сталии-аллее даже 
позволила себе заметить: с тех пор не построили ни одной 
настоящей улицы. Преувеличение, не спорю, сказала она 
Язвауку, готовившему коктейль «мартини», ио мне огор
чительно, когда я постоянно слышу одни и те же остроты 
об отвалившихся кафельных плитках, а с коллективом, 
строившим Сталин-аллее, более молодые разделываются 
как с кучкой дураков и подхалимов, тогда как представи
тели старшего поколения, участвовавшие в строительстве, 
не могут вспомнить без сожаления о своих не получивших 
признания работах, превосходных проектах, которые им 
зарезали... Трогательные жертвы догматизма, через десять 
лет в свою очередь размахивающие собственными догма
ми, как знаменем... Или люди иного сорта, некогда убеж
денные и правоверные кондитеры, а ныне проповедпики 
растра и ответственные работники, опять-таки убежден
ные ортодоксы, убивающие фантазию во имя реальной 
действительности и эмоции во имя бережливости... К при
меру, Шафхойтлин, сказала оиа. Неподходящий пример, 
сегодня я знаю это, неподходящий и потому, что мы были 
одного мпеиия о том, что касается аллеи, различпыми были 
только наши основания, это правда, я имела в виду гра
достроительный аспект, оп — идеологический, уровень со
знания, как он говорил: великолепная демонстрация твер
дой уверенности нашего государства в будущем и самоот
верженности наших людей. Оп говорил о революционном 
подъеме, который тогда воодушевлял его и товарищей... 
воодушевлял, говорил оп, и я пыталась представить себе 
этого недоверчивого, очень сухого пария, в ту пору моло
же па двенадцать лет, бесстрашного, полного революцион
ного порыва, тогда оп переживал свой неликий час, свою 
героическую юность, о которой я еще ничего пе знала, ког
да сказала: к примеру, Шафхойтлин.

Язваук, стучавший в бокале кубиками льда, ухмыль
нулся.

— Ты, конечно, образец самой подлинной терпимости. 
А теперь пи слова больше о работе и нашем шефе.
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Ояи пили «мартини», Франциска с бокалом в руке пе
ресаживалась с одного кресла па другое — кожаные крес
ла цвета беж ,— перепробовала их все, утопала в облаках 
пуха и стонала от восторга.

— Восемь,— сказал Язваук.
— Чего joceMb?
— Восемь сотенных — за каждое. А этот м и л ы й  ди

в а н ч и к — тысяча девятьсот марок.
Франциска широко раскрыла глаза. Опа смотрела на 

него, забавляясь и в то же время испытывая легкое отвра
щение к квадратной кушетке, этому гнусному ложу, на 
котором при зеленоватом свете лампочек, вставленных в 
винные бутылки, временно находили счастливое заверше
ние любовные истории Язваука.

В ночной бар, единственный в городе, они попали та
инственным путем: сначала спускались в подвал, потом 
вошли через железную дверь, которую официант во фраке 
открыл им после того, как Я зваук постучал в нее услов
ным стуком. Официант бросил косой взгляд иа Францис
ку, выражавший примерно следующее: я всегда восхи
щаюсь вашей супругой. Бар походил па мрачноватый са
лон периода грюндерства, иа столах горели лампочки под 
шелковыми абажурами, над деревянной балюстрадой по
качивались пальмовые ветви. Франциска пе удивилась бы, 
увидев здесь вместо современного небольшого джаз-оркест
ра граммофоп с трубой.

Появление Язваука среди публики в перерыве между 
танцами, казалось, было специально организовано. Под
тянутый — этого требовала его обязанность нравиться,— 
он проходил иод безмолвные аплодисменты, и его гордая 
голова римлянина, млогократно отраженная зеркалами иа 
с/генах зала и в нишах, медленно поворачивалась в про
филь, а его черные глаза улыбались всем: он принадлежал 
своей публике, всем женщинам имеете и каждой в отдель
ности, как артист (камера снимает крупным планом), ко
торый из сотен находящихся в кинозале зрителей, кажет
ся, видит только тебя одпу. Оп был восхитителен, это на
ходила и Франциска, она ощущала ого влияние на пуб
лику, восхищение женщин, почти полное их замешатель
ство при встрече с ним: это был Марчелло-Хорст-Жерар- 
Марэ, ио не черно-белое изображение па экране, а реаль
ный, живой человек, как ты и я.

Ей все это было знакомо, пе меньше, чем тревожная 
беспечность мужчин, которые просто ие понимают, гоно-
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рыли они, что женщины в нем находят, и ведь, кроме того, 
красивые мужчины глупы пли вероломны, а ие то и глупы 
и вероломны — тут ничего не поделаешь, рядом с ним они 
выглядят жалко: морщинистая кожа, помятый костюм. Она 
зиала своего Морица, зпала все выражения его лица, его 
колдовские чары, которые оп все время подвергал провер
ке. И все-таки приятно, что оп за пей ухаживает, словно 
они ие сидели ежедневно по восемь часов друг против дру
га н ей пе были хорошо известны его трюки и уловки, в 
сущности, безобидные и для успеха ему пе нужные, дума
ла Франциска. Ему достаточно было следовать собствен
ной интуиции, жесты сами но себе становились вырази
тельными, комплименты — правдоподобными, ибо ои во- 
рил тому, что говорил женщине о ее глазах, ушах, губах, 
волосах, груди, ножках.

— Вы прелестны,— сказал он, когда они сели за сто
лик, с которого официант убрал табличку «занято»,— и ста
новитесь втрое очаровательнее, когда знаете, что мужчина 
это видит и восхищается вами, любит вас за то, что вы — 
женщина. Пусть только он не требует, чтобы вы все время 
проявляли хваленую мужскую выдержку, сдерживали сле
зы, владели своим настроением, отказались от кокетства 
и желания нравиться... Что будем нить? Все. «Летнюю 
ночь в раю», «Мир грез п женские мечты» и прочее, что 
дает возможность помечтать, «Свадебные колокола»? Her, 
лучше уж «Апрельский дождь» и «Снежные сугробы», 
«Балалайка» и «Ма-Джопг» — в память о Ландауере и за 
мирное сосуществование Москвы и Манхэттена.

Джаз заиграл чарльстон. Раскачивающейся походкой 
они двинулись по паркету, энергично подбрасывая вверх; 
ноги, от коленного сустава, «Еще разочек с Чарли», пока 
все усиливающаяся толкотня дергающихся тел не положи
ла конец их гимнастическим упражнениям. Франциска 
прижалась к нейлоновой груди Язваука; после первого 
танца, а затем и после каждого следующего оп целовал 
ей руку, потом запястье, ближе к полуночи — темное мес
течко на сгибе руки. Куда все это заведет? — спросила 
она, п Язваук вздохнул: ах, Франциска. Ах, Морпц, вздох
нула Франциска, почему я в тебя не влюбилась, все было 
бы так мило и просто.

— 'Это можно наверстать, любовь никогда не приходит 
слишком поздно,— сказал Язваук, будто оп уже теперь по 
испытывал затруднений, улаживая свои отношения о да
мами, в настоящее время с тремя, которых он делал счаст-
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ливымп — каким образом? Оп вознаграждает их за утрату 
нежности, которую претерпевает современная женщина... 
Все па свете имеет свою цену, в том числе и равноправие: 
мужчины предъявляют счет. Женщина стала коллегой, 
сотрудником, конкурентом, и ее претензии на вежливое, 
бережное и нежное к себе отношение беспочвенны. Она 
вызывает неодобрение, если обнаруживает слабость, и та
кое же неодобрение, если становится сильной. Оиа слиш
ком деловита или недостаточно деловита, а в роли руко
водителя женщины просто несчастье. В  крайнем случае 
ей простят успех, но, если она молода и красива, можно 
смело утверждать: восемь из десяти мужчин скажут, что 
успеху она обязана своим связям, она, прошу прощения, 
переспала с высокопоставленным лицом.

— Вам приходится нелегко,— сказал оп, полный уча
стия, взяв Франциску за руку,— вы изголодались по неж
ности... Вы коротко стрижете волосы, носите брюки, ру
гаетесь, оскорбляете мужчин, да, ты все это делаешь, а 
бедпяга, который за тобой ухаживает, приходит в отчая
ние, так как ты обсуждаешь с ним дела архитектурные 
вместо того, чтобы... в итоге вы затрачиваете огромное ко
личество сил, а иочыо простираете в темноте руки, тоскуя 
о рыцаре, по мепыней мере о рыцарском благородстве... Ты 
улыбаешься. Признайся, ты была по-настоящему счастли
ва, когда этот польский архитектор поцеловал тебе руку.

— Как очаровательно ои это сделал! Но, во-первых, 
поляк был нашим гостем, во-вторых, он поцеловал руку 
мне, а не Гертруде, которая, бесспорно, также является 
женщиной, хотя опа всего лишь секретарша.

— Женщиной? Да опа чудовище. Зато первая, ее пред
шественница...— Язваук поднес к губам к о н ч и к и  пальцев.

Это был удар для Ландауера, когда она ушла, точнее, 
вынуждена была уйти, хлопнув дверью, уволилась в из
вестной степени добровольно. Само увольнение было лишь 
документальным оформлением случившегося. Эту историю 
в бараке больше не вспоминали, теперь, после дюжины 
коктейлей и прохладительных напитков, Язваук ее выбол
тал — хотя бы уже потому, что она бросала тень па Шаф
хойтлин а. Любовная связь, любовный треугольник — вооб
ще дело обычное, по не с точки зрения святоши Шафхойт
лина; он вмешался, потребовал объяснений, проводил бе
седы, сначала с глазу па глаз, потом в партийной группе 
(там речь шла уже но о беседе, а о том, чтобы держать от
вет), и роман фрейлейн Men цель превратил в дело Мен-
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цель, в предмет дискуссии, в третий пункт повестки дня. 
Обвиняемая Менцель швырнула па пол эту повестку, прав
да вся в слезах, и, хлопнув дверыо, покинула барак. На 
улице ее ожидал друг, человек, которого Шафхойтлин 
и в каком тоне! — назвал ее любовником. Франциска кив
нула, она представляла себе, каким он может быть рез
ким. Последний акт этого морально-воспитательного спек
такля и его действующих лиц Язваук описывал так, слов
но при этом присутствовал: каменный Шафхойтлин, Коп- 
пель, задающий с улыбкой всезнайки вопросы медицин
ского характера (товарищ Мепцель беременна, этого нель
зя не заметить, несмотря на широкое, впрочем ею самою 
сшитое, платье), остальные серьезны и неразговорчивы, 
возмущен один Ковальский: альковные истории, рычит он, 
вместо обсуждения его проекта. Лапдауер — усталый, ему 
тошно от всего происходящего, и безгласный — свое уча
стие в дискуссии ограничил тем, что отвесил фрейлейн 
Менцель поклон и подал ей стул.

Таково тенденциозное изложепис событий Язвауком: 
каменный Шафхойтлин в качестве отрицательного героя 
и фрейлейн Менцель, которую он, полностью владея со
бой, тихо, ио неумолимо допрашивает, словно Джульетту, 
Гретхен, Клерхеи, Луизу.

— Она, значит, хорошенькая,— сказала Фрапциска.
— Высокая, невероятно длиппые ноги, волосы, как у 

тебя, каштановые, может быть, чуточку светлее, до плеч. 
Немного скованная манера держать себя — предвестие, 
знаток это видит, небрежной элегантности... К тому же 
шик, сама шила себе платья, а выглядела так, будто зака
зывала туалеты у мадам Шанель...

Ои пустился в описание ее юбок и блузок, а Фрапци
ска в это время думала о Шафхойтлипе и смутилась, за
метив, что запята поисками 7<оводов, оправдывающих его 
поведение в деле Менцель. Но Гретхен, а Мессалина, ео 
возлюбленный был тогда лишь последпим в ряду мужчин, 
среди которых и Мориц... Но Язваук решительно запро
тестовал. Безусловно, порядочная девушка, недоступная, 
без жеманства и, пока пе попалась в лапы этому худож
нику, невинная — следовательно, табу для пего, Язваука: 
в конце концов, у пего свой моральный кодекс, свои прин
ципы добродетели, так сказать одиннадцатая заповедь, 
касательно замужних женщин и невинных девушек, он 
избегает этих чроватых взрывами похождений, могущих 
повлечь за собой трагедию или по меньшей мере ссрьсз-
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пые осложнения с матерью или ревнивым супругом, и 
считает безответственным, более того, недостойным пове
дение художника — женатого человека! — по отношению к 
фрейлейн Мендель, сироте, произнес он с чувством,— си
роте военного времени, отец погиб в штрафном батальо
не, мать погибла во время бегства, замерзла в пути, на
сколько ему известно, и малютка выросла в монастыре 
(возможно, в обители сестер милосердия), где заставляют 
молиться утром, днем и вечером, а карманных денег не 
дают, даже на пару чулок. Шестнадцати лет опа оттуда 
вырвалась, изучив стенографию и машинопись, приобрела 
самостоятельность, сдала за одиннадцатый и двенадцатый 
классы вечерней школы, потом образцово работала два 
года в управлении строительства у Ландауера — в пропи
танном дымом воздухе, «образцово» Язваук произнес под
черкнуто, по слогам.

На фопе этого жизнеописания судивший ее Шафхойт- 
лии выглядел особенно мрачной, почти дьявольской фи
гурой.

— Он ее доконал,— сказал Я звау к ,— своей ледяной 
холодностью, ты знаешь его манеру.

— Почему?
Он пожал плечами.
— При всем том оп рекомендовал ее в партию.
Нет, не случилось того, что могло произойти после опи

санной сцены. Например: фрейлейн Менцель, оказавшаяся 
и без того в ужасном положении, понимает, что ее допра
шивают, над ней издеваются( Кёппель, эта рептилия!), в 
отчаяпшг убегает, сама не зная куда, иочыо открывает 
газовый кран. Состояние аффекта, говорят люди. Млн: 
она возвращается, разум берет верх, она признает право 
товарищей па вмешательство в ее личную жизнь, расстает
ся с возлюбленным, честное решение, считает Шафхойтлин 
и рекомендует ей сменить работу и место жительства. Или: 
они отвергают требуемый от пих прямой и честный путь, 
по любовь дает трещину, фрейлейн Менцель вспоминает 
тот вечер в бараке, ее друг не пришел, чтобы ее защитить, 
он редко, почти никогда, никогда не оказывается подло пег, 
когда она так в нем нуждается, по вечерам у нее боли в 
пояснице, отекают ноги, он оставляет ее одну (как в тот 
вечер, воспоминания о котором ие только ие потускнели, 
но становятся все более мучительными, вытесняя другие 
восномипаии;я, а под копей, и то, что происходит с ней сей
час), он оставляет ее одну потому, что у его жены день
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рождения, потому, что заболел ребенок, его дети болеют 
слишком часто, или потому, что на мольберте осталась не
законченной картина, он ничего больше не пишет, неуди
вительно при таком душевном смятении — но то, что я 
живу с таким напряжением всех душевных сил, тебя ие 
интересует... раз они начинают задумываться над тем, кто 
виноват,— значит, приходит конец любви.

Три возможности предлагает Франциска на выбор не
знакомой фрейлейн Менцель (позднее себе самой). В  ро
мане, сказала она, я предпочла бы третью версию, как 
наиболее близкую к жизни, в жизни же — вторую, вслед
ствие романтически окрашенного здравого смысла.

— Но ведь вы замужем,— сказал озадаченно Язваук, 
оиа засмеялась — правильное решение, конечно, если на 
карту поставлена любовь.

— Тут Шафхойтлипу повезло,— сказала она.
Два часа ночи — пора жителей Рейнской области, ког

да громко ноют «Если бы вода в Рейне стала чистым ви
ном», зевающих официантов, поблекших рюшей, женских 
шеек и локопов, упущенных возможностей и торопливо 
наверстываемого, догоняемого и обгоняемого удовольствия, 
сейчас будет последний танец,— пора воющих на луну со
бак и уныло бродящих кошек, молочных бидонов, правда 
без молока, одинокого перестука каблуков-шпилек, лукаво 
п невиипо подмигивающих кукол в магазинных витринах, 
ведущих себя так, словно оии пе сдвинулись с места после 
того, как ушел последний трамвай,— прочь отсюда, в ком
нату, к свету керосиновой лампы. За ее матовым стеклом 
излучала яркий свет электрическая лампочка, совсем не та 
жалкая коптилка, которая горела дома, в послевоенное 
время, когда прекращалась подача тока.

В кухне, оформленной на деревенский лад, с занавес
ками в бело-голубую клетку, оловянными тарелками и по
судой из керамики, они варили кофе и ели огурцы, сние- 
вато-черпыо маслины и обжигавшие рот стручки перца, 
темно-красные и светло-зеленые. Язваук указал иа мед
ную кастрюлю и поднял два пальца.

— Сто марок? — ахнула Франциска.
— Чему ты удивляешься? Деньги валяются на улице... 

вы просто их не видите, вы, идеалисты. Вы стремитесь к 
далекой благородной цели вместо того, чтобы хоть раз 
взглянуть себе под ноги, но нет, мораль, говоришь ты, 
долг, говорит Шафхойтлин, вы ссоритесь, но принадлежи
те к одной секте... Послушай, малышка,— добродушно до
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бавил ои,— хочу тебе кое-что посоветовать. Живи и давай 
жить другим. И ты нравишься мне, серьезно...

Франциска посвистывала, рассматривая разложенные 
на столе чертежи.

— Это работа для какого-то набоба...
— Что ты,— отвечал Я зваук ,— Бруннбауэр,— солид

ный клиент, шесть сотрудников, грузопассажирский авто
мобиль «вартбург», спортивный «вартбург», два королев
ских пуделя, пре-лест-ные зверьки, и в завершение собст
венный дом с гаражом, террасой, солярием и прочим. Все 
иа западный лад, правда, у него вкус жестянщика, но зато 
деньги, а клиент — король, и всегда приятнее — и выгод
нее — проектировать такой дом, нежели типовые блоки 
жилых зданий. Так поступают все, вторая работа после 
рабочего дня, у людей появились деньги, благосостояние 
повышается, растут текущие счета, телевизор теперь та
кая же обыденная часть обстановки, как шкаф, стол и 
кровать, уже копят деньги на машину, приобретают уча
сток земли в Штаузее еще до того, как в водоеме появи
лась первая капля воды, переезжают поближе к природе 
(те, кто зарабатывают побольше, лауреаты или получаю
щие высокие гонорары на радио и телевидении, предпо
читают места севернее, у моря, с современным комфортом 
под крышей из камыша), а мы — мы берем свою долю...

— Регер меня убьет,— пробормотала Франциска.
Он предлагал ей свои связи, заказы, клиентуру (ясно, 

все строго законно, он не берется за грязные дела, спеку
ляции и строительные махинации) и был искренне огор
чен, что она не сразу согласилась воспользоваться пред
ставленной ей возможностью. Как человек, довольный 
своей судьбой, ои желал успеха каждому, и его сожаление 
по адресу тех, кому в жизни не повезло, было искренним и 
в равной мере распространялось на всех: плохо одетых 
женщин, индейских детей с раздутыми от голода живо
тами, тех, кто потерял зрение на войне, и на безнадежно 
влюбленных. Ои не завидовал тем, кто добился большого 
успеха, больше приобрел, ездил па более быстрой машине. 
Ои мог бы даже ограничить себя — к счастью, в этом ие 
было нужды,— но оп бы жестоко страдал, если бы ему 
пришлось ходить в поношенном костюме, в сорочке с об
трепанными манжетами или жить в комнате, обета пленной 
уродливой мебелью, с плюшевыми одеялами, мойкой на 
кухпе, всегда полной грязной посуды. Он любил гладкие 
и блестящие вещи, медные сковороды, мебель ясеневого
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дерева, латунные гвозди, камчатное полотно, кеылную 
обивку и нейлоновые сорочки. Обладание ими не было для 
него вопросом престижа: он должен был видеть six. тро
гать, его восторг можно было сравнить со счастьем, когда 
он называл цены и лишний раз у б е г а л с я  в тоз*. что яв
ляется обладателем этих красивых вещей. За ннт- 
рины или на квартире у знакомого о ей ъы  в нем 
такое же чувство беспокойства,
идущая об руку с другим мужляжол. Ое  дол:~;гЕ оту
чить то, что ему нравилось, для этого нужгаЕ д^гьп/,
и он их раздобывал... Но насюзльгго' ад
себе, нуждается в них жен шиша, пг, iu w * .b u
соблазнов моды, специально для л ъгъгт у я & ш */х  ш и -  
рин, сильнее, нежели xyjgrisrHA- T*s::r/x-. п*> ' / / / :$  ььи- 
ному очагу, уюту, теплому' r:^>j;ur;;ry  w
природа. Он не мог пои?лъ. t ^ y  .̂’ v ; w .
обитает в этой мрачной > '5;;л* ъ---.'Л>:у* *. ; <
проводит к он сультант ДЛЯ у ь ы х  -Я* . ‘.'/,7 ^
ТОНИКОВ, беС П О М О Щ ЕЬсХ . ^ Ы М ^ Ж У ' . / . . .  >г. * .« ';*  у  А . < - ,  И А :

доверчивых людей, ъч т я у ъък  до w *  ъ.у/т *>., 
благодарности.

— Но О П Ы Т,— Ь * / 4 р Ъ % % Л &  ; * > И  / h у ,  ду/ i f
меня...

Язваук вздохнул. j f «  рум ь* •/, : , *w ,  м у  но * ,ц, 
ва об опыте в трл '/о'.* н'уг/..

Чтобы <У{ЬЛ‘-.'Г„ ОК и : / J >1,., . I
сеи, джаз и./и л о т ? у/ //• ;* о v < y ,f. < н/у
стное, сказал оя, я tt -щ
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и Джонни, которые поклялись друг другу в верности, как 
звезды там, наверху. И Фрэнки была хорошей женой, все 
это знают (за каждый костюм она платила около ста дол
ларов), так как любила мужа, но он дурно с ней обращал
ся. Он дурно с ней обращался, она выстрелила в него, вы
стрел был меткий, и он упал, и лицо нового муж а выныр
нуло из преисподней (видит бог, как дурно он с ней обра
щ ался!). В  этой истории нет морали, пел под гитару Боль
шой Б и л л , она не имеет конца, и рассказана она только 
для того, чтобы ты знала: во многих людях нет ничего хо
рошего...

Публика отвечала возгласами неодобрения (послыша
лось даже несколько вежливых свистков), недовольная 
своим охрипшим богом, который не рычал, не кричал и 
даже не давал болельщикам упиваться их собственным 
пылом.

Я зваук снял иглу с пластинки.
— Дурачье эти юнцы.
Франциска вздохнула.
— Еще раз, пожалуйста.
С десяти лет, сказала оиа, тут же в это поверив, она ни 

о чем так не мечтала, как о граммофоне, об этой пластинке 
и еще дюжине других, без которых жизнь представлялась 
ей немыслимой. Язваук молча поднял три пальца.

Воскресным утром, лежа в постели после б ессо н н о й  
ночи, она раздумывала над предложением Я зваука. Дело 
чистое, большие гонорары, к тому же, если повезет, и ра
бота будет интересная... Шафхойтлин огорчится, возмож
но, будет разочарован. Ну и пусть. Нам ои не поручает 
проекта даже обыкновенного киоска. Оиа уже искала по
вода поддаться искушению, может быть, и -найти винов
ного... На ее жалованье можно прожить, но только сносно, 
думала оиа теперь, очень скудно, слишком короткое одея
ло, невыполнимые желания. Работая у Регера, опа так же 
мало заботилась о деньгах, как здоровый человек о своем* 
кровообращении и нормально функционирующей печени. 
Ье требования к жизни, ее ожидания существовали в чи
стом и прозрачном горном воздухе, и успех, крылатое ска
зочное существо, парил высоко над низменными сторонами 
жизни, материальной выгодой, цифрами, счетами, премия
ми, ценами, чеками и всем, что можно купить за деньги.

Но здесь, в повседневной, будничной работе, ие требу
ющей отдачи всех сил, она становилась вялой. С того утра 
иод х^рышей, с которой стекала талая вода, сомнения на-
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стигали ее, как регулярно возникающая головная, боль. Так 
ли действительно возвышенна и благородна наша профес
сия, спрашивала она себя, как мне представлялось в сту
денческие годы? Возможно ли в процессе строительства 
добиться реализации творческой мысли или хотя бы пред
ложений, помогающих сделать более радостной совмест
ную жизнь людей? Не пережил ли Регер самого себя, не 
является ли ои отсталым представителем девятнадцатого 
века, когда ставит знак равенства между архитектором и 
художником? Должны ли мы сложить оружие перед инду
стриализацией строительства, типовыми проектами, изго
товлением готовых деталей, перед необходимостью произ
водить быстро и дешево предметы массового потребления? 
А если тому, что необходимо людям, можно, придать кра
соту, то какая польза от красивого оформления отдельных 
зданий, если у них отсутствует общий знаменатель — объ
единяющая идея, связывающая их с планами градострои
тельства в целом?

Порой ей казалось, она поймала кончик путеводной 
нити, но, размотав ее, убеждалась, что шла ио кругу. По
рой ей до безумия надоедал этот город, и она проклинала 
свою работу. Тогда она принимала участие в придуманной 
Язвауком игре «если-бы-у-меня-было-м-ного-денег». Они 
мечтали о великолепных ларях и серебряных канделябрах, 
персидских коврах, парусных яхтах и быстроходных маши
нах «порше» или «ягуар», о путешествиях в Париж, Ам
стердам (роясь в старом хламе в районе Ватерлоо, оии 
обязательно найдут подлинного Рембрандта), Лондон и 
Самарканд, вели крупную игру, увеличивали ставки, чтобы 
собственную иронию сделать похожей на правду.

Заснуть она не смогла. В десять встала, приняла душ, 
бессонная ночь ничего для нее не значит, пока еще пе зна
чит, подумала она. Обнаженная, с влажными волосами, 
она села за стол, курила и читала письмо Регера. Жму 
руку. Всегда твой Р. На подушке со вчерашнего дня ле
жали фотографии и сверху — аэрофотоснимок... Живой 
Ук<>р, думалось мне, как и связки бумаг,’наброски города, 
эскизы плана застройки: для их осуществления не най
дется времени, останется лишь доброе намерение при слу
чае их использовать, но такие случаи будут все реже, и в 
один прекрасный день все эти пожелтевшие бумаги ока
жутся обременительными, и ты забросишь их в ящик сто
ла, временно, но потом, когда-нибудь вернешься к ним. 
Нет, никогда, тебе надоело помещение, где ты работаешь
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вечерами, три раза в неделю, бесплатно, тебе никто даже 
не пожал руку (я в самом деле идиотка!), ты становишься 
разумной, ты уже усмехаеш ься над собственными пред
ставлениями о строгой жизни, чрезмерными требованиями 
к самой себе, учишься признавать реальную действитель
ность, все это может прийти, не обязательно, но может.

Провокация: так воспринял Шафхойтлин послание, 
увиденное им рано утром на доске объявлений возле ста
рой, трехнедельной давности газетной статьи и меню сто
ловой (в понедельник, как всегда, сосиски с капустой) и 
недельной давности от руки написанного расписания засе
даний у руководства. Он послал за фрау Линкерханд.

— Уберите это.
На кусок плотного белого картона опа наклеила аэро

фотоснимок, а внизу написала: «Город — самое ценное 
изобретение цивилизации. Как посредник в развитии куль
туры он уступает только языку». Она не отрицала, что сде
лала это с провокационной целыо, которую и предполагал 
Шафхойтлин.

— Но обращаю ваше внимание,— сказала она,— на 
положительный аспект слова «провокация», если под ней 
понимать побуждение к действию (что допустимо) или вы
зов: провокация как вызов сама по себе ие является ни хо
рошей, ни дурной, до того как вопрос «для чего?»...

Он прервал ее. Без этого хитроумия! (Не смеется 
ли она над ним?)

— Для нас,— сказал он,— провокация — понятие од
нозначное.

Оиа сдержалась, хотя, повесив этот кусок картона на 
доску, готовилась к стычке, даже была разочарована, когда 
Шафхойтлин лишь повторил: «Уберите это!» — и ушел в 
свой кабинет. Ипцидепт исчерпан. Глупая выходка, неуме
стная шутка... Когда через полчаса он, для контроля, 
взглянул па доску, под цитатой стояла подпись: Карл 
Маркс.

Линкерханд подошла тут же. Сквозь раскрытую дверь 
он видел, как ухмыляется Я зваук, и отказался от драма
тического жеста — спять с доски и изорвать в клочки этот 
кусок картона.

— Это не ш утка,— сказала она резко. Оп посмотрел 
па нее. Франциска покраснела.— Знаете, это Мумфорд... 
Ио ведь так мог написать и Маркс, вы ие находите?

Из кабинета выскочил Ковальский, стыд и срам, рычал 
оп и бил рукой по фотографии. У Франциски комок под
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ступил к горлу. Ковальский переводил взгляд с нее на 
Шафхойтлина, запрокинул голову и расхохотался.

— Ну и обломает он тебе рога! Не беда, надо уметь 
кое-что сносить.— Он положил ей свою огромную ручищу 
на плечо и прорычал сердечно и тепло: — Покажи ему 
зубы, дитя мое.— Он стремительно убежал, и половицы 
дрожали у него под ногами. У дверей своей комнаты он 
обернулся и сжал кулак: — Держись! Не сдавайся!

Шафхойтлии жестом предложил ей пройти в его каби
нет. Ои стал перед планом застройки.

— Вы подстрекаете коллег,— сказал он глухо. Ее мол
чание он принял за знак согласия. Итак, чего она доби
вается, почему затрудняет ему работу, иронизирует над 
нашими усилиями, подвергает мелочной критике достиже
ния, которыми мы по праву гордимся? Вывешенная фото
графия с цитатой, якобы принадлежащей Марксу, явля
ется пощечиной ему и всему коллективу.

Ей мешало, что она видела только его спину и массив
ный затылок (он повернулся, чтобы незаметно положить 
руку на больной живот). «Пощечиной», повторила оиа: 
значит, ои чувствует противоречие, пропасть между тем, 
что есть в действительности, и тем, что должно быть, меж
ду тупоумным выстраиванием в ряд блоков зданий и горо
дом, создания которого требовали Маркс или Мумфорд,— 
городом, выполняющим функции посредника культуры.

— Есть у вас конструктивные предложения?
— Нет.
Шафхойтлии обернулся. Нет? — повторил он пе ирони

чески, а удивленно, как же так, никаких проектов, рожден
ных фантазией, никакой фата-морганы — на подлинно 
конструктивные предложения он все равно не надеялся,— 
никаких проектов, рассчитанных на будущее, па обетован
ный двухтысячный год, ведь именно в этом находят усладу 
пророческие умы, не справляющиеся с дием сегодняшним, 
с его буднями, предписаниями, необходимостью экономить 
средства, всеми его параметрами? Странно, ему недоста
вало того, что ранее его огорчало: того, что скрывалось за 
улыбкой и тоном, каким она отвечала «конечно» в ответ 
па его констатацию: «Вы хотите иметь все, и притом 
сразу».

— Еще нет,— сказала Франциска, и ои почувствовал 
облегчение, словно на какой-то мнг потерял ее пз виду, 
как бывает на перроне, в густой толпе, и вновь ее нашел, 
среди множества голов и головных уборов, узпав ее по
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огненно-красной шапочке, огненно-красной дерзости, ко
торую сегодня объявляют добродетелью, сомнительно, 
чтобы по праву, думал Шафхойтлип.

— Идей хватает, но настоящей идеи нет... Немного 
косметики, пусть так, но под ней то же лицо, аптигород. 
Нам нужна совершенно новая концепция... Никаких ком
промиссов... Могу я открыть окно?

В комнату влетели одуревшие от солнца мухи. По
рыв ветра, который растрепал Франциске волосы, сорвал 
со стены план застройки и развернул его как знамя, при
нес с собой нежный аромат. Она спросила удивленно:

— Уж е цветут липы?
Сирень, предположил Шафхойтлин. Все вокруг зазеле

нело, и, когда под напором ветра склонялись ветви деревь
ев, из-за них на мгновение показывалась красная звезда 
на деревянном обелиске, но ангела Аристида я у же видеть 
не могла. Боже мой, я должна была посчитать по пальцам, 
шесть месяцев в Нейштадте, они пролетели как шесть не
дель. Теперь я бы уже пе сказала: мне принадлежит все 
время на свете. Раньше я думала о жизни, моей безмерной 
жизни, как о горшке пшенной каши из сказки: ты черпа
ешь и черпаешь из него ложкой и никогда не достаешь до 
дна, это чудесно, горшок никогда не будет пуст... Не то 
чтобы я задумывалась о смерти или мне постоянно напо
минали о ней находившееся перед окном кладбище или 
кресты, которые я видела, стоило мне лишь поднять го
лову от чертежной доски. Может быть, в какой-нибудь из 
дней, когда серые-серые тучи низко плывут над землей, 
почти касаясь ее, в одии из дождливых дней ты краем уха 
слышишь доносящиеся снаружи слова проповеди о брен
ности всего земного. Нет, кладбище мепя не пугало, оно 
было уютным, как заросший сад твоих или моих д е д у ш к и  
с бабушкой (летом, этим безумно жарким летом — ты по
мнишь? — когда вокруг горели леса, мы убежали из нашей 
раскаленной печки в тень плакучих ив, где находятся мо
гилы представителей видных семей Иейштадта: Мроцеков. 
Язвауков, Кубитцев),— сад, уготованный для старых кре
стьянок, которые с головой на белом бумажном кружеве 
и сложенными на груди руками почиют с миром, как уве
ряет пастор, после жизни, которая была превосходной, го
ворит он, ибо полной усилий и труда...

Лишь однажды мне было бесконечно грустно. В выход
ной день восьмого мая у обелисков расположился горняц
кий оркестр; музыкантов никто ие слушал, за исключе
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пием нескольких официальных лиц в плащах, которым пе 
терпелось избавиться от принесенных ими венков, и нас 
двоих — Шафхойтлина и меня... Я  только хотела сказать, 
Бен: возможно, ты работаешь с большим напряжением 
сил, если знаешь, что не располагаешь всем временем па 
свете, и стремишься создать что-либо более долговечное, 
ибо недолговечен сам. Итак, работа как протест против 
ограниченности собственного существования...

— К сожалению, создания такой повой концепции я 
требую именно от себя,— сказала опа, обращаясь к Шаф- 
хойтлину. Тот в это время массировал руку. Означает ли 
это, что опа ставит под вопрос принципы социалистиче
ского градостроительства?

— Догмы — да,— отвечала опа.
Шафхойтлин уперся ногами в землю.
— Комплексные сооружения, например?
— Большая деревня.
— Зато экономически оптимальное решение.
— Но убивающее город.
— Для вас экономические соображения пе играют, ко

нечно, никакой роли.
— А вы мыслите только категориями жилых масси

вов...
Они оба уже настолько втянулись в эту игру, освоили 

ев правила и тончайшие нюансы, что обменивались лишь 
обрывками фраз, аргументы и комментарии были бы толь
ко помехой. Они повторяли, бог весть в который раз, спор, 
возникший между ними в первый вечер, но в тоне еще бо
лее ожесточенном, словцо каждый из них выступал не про
тив взглядов другого, по против него лично, его образа 
жизни, части его существа, бесконечно чуждого другому. 
Им уже не препятствовали заграждения в виде способст
вующей деловому разговору вежливой формы обраще
н и я— корректных «вы», «господин» и «фрау» вместо «кол
лега», имя фрау Липкерханд неизвестно и никогда пе про
износилось па темной лестничной клетке, на шоссе перед 
стремительно над в и га ю щи м и ся ч е р н о - з ел е и ы м и х о л м а м 11, 
заграждения сняты, и опн вновь переходили па сугубо 
личную почву: Шафхойтлин упрекал ее в самомнении н 
тщеславии, Франциска называла его чиновником от архи
тектуры — каждый норовил оскорбить другого.

Шафхойтлин редко курил. Теперь же он должен был 
взять сигарету, хотя бы для того, чтобы чем-то занять 
руки (норой у него и в самом деле появлялось желание
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дать пощечину этой беззастенчивой особе, дерзкой девчонт 
ке: едва со школьной скамьи и уже вообразила себя 
всезнайкой, позднейшее издание ее господина профес
сора). |

— Чего вы добиваетесь? — повторил он свой вопрос.— ! 
Ведь здесь вы только на гастролях. |

— А вы предпочитаете жить в Уленхорсте,— сказала 
Франциска. Впервые после того вечера она упомянула сло
во . «Уленхорст». Ни разу пе спросила она о милой Нетте, 
из страха показаться фамильярной.

Шафхойтлии молчал, так как не мог ответить: вы же , 
знаете почему. Именно в эту минуту нельзя было намекать | 
на посещение его семьи, поняла это и Франциска и искрен- ; 
не сожалела как о неджентльменском поступке о брошен
ном ею упреке, поставившем его в затруднительное поло
жение. Впрочем, это продолжалось всего одно мгновение, 
он овладел собой и сказал:

— Вы смотрите на мир через неправильные стекла, да- 
да, они дают искаженное представление о действительно
сти. Вы не видите наших успехов, жилищ, построенных 
для трудящихся, самой низкой в Европе квартирной пла
ты, первого места, которое мы занимаем в мире по коли
честву детских садов и яслей... ведь все это видеть необхо
димо.— Его слова прозвучали почти как заклинание.— Мы 
раз и навсегда покончили со стремлением к иаживе, дик
туемым условиями капитализма, это достижение и сто р и ч е
ского масштаба, дома без задворок, жилые поселки среди 
зеленых массивов...

— Вы разрушили улицу! — воскликнула Франциска. 
(Почему мы не можем понять друг друга?) — Дома среди 
зелени,— продолжала она иронически,— гуманная мечта 
людей на протяжении столетий, теперь она рассеялась, с 
ней покончено, негодная идея, я вам это докажу.

— Беспочвенные рассуждения! — возразил Шафхойт- 
лин.

Зазвонил телефоп. Шафхойтлии взял трубку. Раз
говор с Берлином, услышала Франциска еще до того, как 
кивком головы ей дали понять, что следует выйти из ком
наты. Служебный разговор па высшем уровне, предполо
жила она, строго доверительный. Она вышла с высоко под
нятой головой, вспоминая, что в таких случаях, после 
длинных и бесплодных дискуссий, говаривал Регер: «Мы 
живем иа разных планетах!» — и делал при этом величе
ственный жест, коим его косные противники изгонялись в
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холод мирового пространства, на самую далекую звезду 
галактики.

Вечером Шафхойтлин поднялся на третий этаж, 
ощупью прошел темным коридором к двери ее комнаты, за 
которой звучала музыка — «Болеро» Равеля, он слушал, 
испытывая неприятное ощущение, как если бы застал 
фрау Линкерханд в двусмысленной ситуации, наконец 
постучал и пе получил ответа, не слышал ни голосов, пи 
шагов, только «Болеро», теперь слишком громко, сомни
тельная монотонность музыки сбивала с толку, и, когда оп 
вторично, а потом еще раз безответно постучал, его пара
лизовал страх: разыгравшаяся фантазия рисовала ему по
лумрак ее комнаты, беспорядок, как после борьбы, Фран
циска — в чьих объятиях? — с широко раскрытыми, полу
открытыми, закрытыми глазами и заигранная пластинка, 
которая все еще вращается (те ничего пе видят и пе слы
ш ат!), и внезапно ои понял, откуда у него отвращение к 
этой музыке, вспомнил сцену, сцепу из книги — Вайзен- 
боры? — эту книгу ротационная печать на грубой газет
ной бумаге в первый послевоенный год — и воспоминания 
человека в тюрьме в Берлине о своем прошлом, танцов
щица, болеро... нас обоих охватила дрожь.

Он как бы невзначай нажал дверную ручку, и Фрап
циска, стоявшая на коленях па коврике, сказала:

— Ах, это вы ,— словно ждала его, и не дала ему вре
мени для обычных извинений — на автобус слишком позд
но — и тем более для используемого как предлог заявле
ния о том, что до копца недели ей придется освободить 
лавку. Она была так счастлива...

— Новая игрушка? — спросил ои сухо, когда уселся, 
чтобы терпеливо прослушать одну, только одну пластинку: 
фавн играет на флейте в послеполуденный час. В глазах 
Франциски оп видит лето, лесную поляну, солнечные 
блики, слышит сладкозвучную флейту Папа, слышит сла
достный и первобытный запах малины, июльской травы и 
тимьяна, тления и жары, исходящий от лесной почвы и 
косматой козлиной шкуры. Хорошо? Опа улыбается меч
тательно, полусонно. Ои кивает, вместо того чтобы сказать: 
чепуха.

Пока опа готовила на кухне чай: слабый, не правда 
ли? — значит, это оиа запомнила,— оп спросил о топ кни
ге. Да, Вайзепборп, подтвердила опа. Она считает его воз
вышенным... Почему? Это просто чувствуют, крикнула опа 
из кухни. О ротационной печати опа помнить, конечно, по
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могла, тогда ей было не больше девяти. Фрапциска внесла 
чашки и чихнула за спиной Шафхойтлина — очень уж на
терся одеколоном.

Ои пе знал, как быть дальше. Пока он пил чай, горя
чий, как кипяток, и поверх стакана разглядывал лежащие 
на столе кинги, статистические ежегодники и брошюры с 
материалами последнего партийного пленума, между стра
ницами которых были заложены многочисленные заклад
ки: заколки для волос и спички. Под стопку книг она не
заметно сунула западный детектив.

— Я  собрала потрясающий обличительный материал, 
как цифровой, так и прежде всего характеризующий тен
денции развития,— заявила она, с нетерпением погляды
вая на Шафхойтлина, который молча маленькими глот
ками пил чай и хотел, чтобы оиа не заметила его слиш
ком новый и слишком смело разрисованный галстук, све- 
жепакрахмалепную сорочку и костюм, надеваемый толь
ко по воскресеньям.— Тенденции развития! — повтори
ла она.

Так как он хранил молчание, оиа вынуждена была про
должать, привела цифры роста населения, и н тен си вн ости  
движения и расширения городов за истекшие десять лет, 
обрисовала ему последствия этого развития иа протяже
нии будущих десяти, двадцати, тридцати лет — катастро
фические последствия, если мы в ближайшее время не вне
сем коррективы в наши представления, а сл е д о ва т е л ь н о , и 
в наши планы,— и спрашивала Шафхойтлина, какими 
он,— выскажитесь, пожалуйста,— представляет себе через 
двадцать лет человеческие жилища, образ жизни людей, 
их возможные, предполагаемые, условно оцениваемые, за
ранее предусмотренные потребности: к сожалению, рито
рический вопрос, так как’ даже существующие сегодня же
лания и привычки не подвергаются точному исследованию.

Оиа оыла безличной, как демонстрируемые *сю стати
стические материалы, деловитой, обескураживающе дело
витой, как оиа надеялась, и в манере держать себя не до
пускала никакой фамильярности, даже намека иа улыоку, 
когда наливала ему второй стакан чаю. Опа заметила сме
лый рисунок галстука, приберегаемый дли торжественных 
случаев костюм и шелковый платочек в нагрудном кар
мане.

Шафхойтлин отодвинул стакан. Без смягчающего, за
ранее им приготовленного предисловия оп передал ей рас
поряжение освооодить лавку возле универмага.



— А х,— сказала Франциска. Ее нижняя губа задро
жала.

Оп представил себе, как встает, обходит вокруг стола, 
притягивает ее голову к своей груди (вдыхает аромат ее 
кожи, слабо пахнущей апельсинами), гладит ее лицо, эту 
горестную мордашку, чувствует под пальцами ее волосы, 
пушистую ямочку на затылке, шелковистость рыжеватых 
завитков, но в это время он сидел па стуле, массировал 
руку и знал: этого никогда не будет, никогда, ни при ка
ком удобном случае. Удобный случай! Жалкое выраже
ние... Ему и впрямь было жаль ее... И напрасно. Она уже 
снова смеялась, иронически, казалось ему, словно она его 
разгадала, это было утешение, желательный предлог, что
бы погрузить пальцы в копну ее волос.

Он был разочарован. Ничто глубоко ее пе трогает. 
Буйная восторженность тогда? Мгновенная вспышка. Оп 
не понял, что она смеялась над собой. Тенденции, пер
спективы, растущие ввысь города — завтра, сегодня же — 
отсутствие даже небольшого помещения размером каких- 
нибудь двадцать метров.

— Вы  ведь знаете, это временная мера,— с укором 
сказал Шафхойтлин.

Временная. Она возмущалась, чтобы не показать, на
сколько она подавлена, нападала иа него, словно он вино
ват в случившемся. Решение переходного периода, естест
венно, как весь этот временный город, его временные ули
цы и временные планы (и как моя временная жпзпь, доба
вила она про себя). Нет, здесь работать нельзя!

Он сделал все, что мог, но она этого ие ценит, ибо пе 
знает стоящих перед ним проблем, ежедневно сваливаю
щихся на него неприятностей, слишком узок ее кругозор.

— Я  хотел бы, чтоб вы хоть неделю побыли па моем 
месте,— сказал он, неудачная шутка, о которой тут же по
жалел, опа могла принять ее за серьезное предложение.

— Знаете, она кое-что для меня значила... эта консуль
тация... и люди, ее посещавшие... Мы беседовали о городе, 
так уж выходило, я многому научилась, просто прислуши
ваясь к разговорам. Мне кажется, здесь, в бюро, я нахо
жусь под стеклянным колпаком. Вокруг пустота, никаких 
откликов... Что же, ничего ведь ие изменить,— сказала 
она в заключение и несколько рассеянно, думая при этом: 
ие на его место, по подле него, почому бы и пет? Своего 
рода ординарец. Быть в центре событий. Знать, какая ве
дется игра... Ослепленная открывшимися возможностями,
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воспламененная новой идеей, еще не подумав, как отне
сется к этому Шафхойтлии, она отбросила прочь свое ра
зочарование, как тягостную ношу. Фанфары впереди.

Шафхойтлии ждал, он предвидел возможность обвине
ний, вспышку сумасбродной фантазии, теперь ему следо
вало бы проститься и уйти, но он остался: из педагогиче
ских соображений. Чтобы вернуть ее к действительности, 
если она начнет фантазировать... Он охранял ее лоб, ее бро
ви — черные, изогнутые в полете крылья. Его нервировало 
ее молчание, а также ее поза, не прямая и строгая, как 
обычно. Она подтянула колени, обхватив их руками, и 
слегка покачивалась. Терпение! Он пил чай. Ему стало 
жарко.

— Ваш проигрыватель пе выключен,— сказал ои. Она 
продолжала раскачиваться.

— Да? — сказала она. Ее глаза слабо светились жел
тым и твердым янтарным блеском. Шафхойтлии накло
нился, поправляя шнурки от ботинок, иногда ои просто не 
мог вынести ее взгляда. Нет, решила Франциска, хотя сго
рала от желания осуществить свою затею, сначала, воз
можно, в шутку... Его красная, чисто выбритая шея (как 
тогда, на ступеньке жилого вагона), обилие вылитого на 
себя одеколона, юношески кокетливый галстук... нет, ска
зать этого она не могла, здесь, в домашнем кругу (в  ин
тимной обстановке), при свете лампы, за закрытой двер ы о, 
когда они вдвоем. Она чувствовала, что не по-рыцарски: 
тоже школа Вильгельма.

К счастью, Шафхойтлии вспомнил, что ему надо еше 
передать ей приглашение па бал в субботу, весенний бал, 
устраиваемый Технической палатой,— бал, уже ставший 
традицией для Нейштадта, верпее, для нейштадтской ин
теллигенции, ежегодным событием для местного общества. 
Иа какой-то момент его огорчила внезапная смена ее на
строения, забывчивость этой маленькой женщины, кото
рая может так быстро утешиться одной лишь перспекти
вой предстоящих танцулек, он, Шафхойтлии, восприни
мает их только как долг, служебную обязанность, но потом 
ею  захватила ее радость, сияющее лицо.

Настоящий бал, и дамы в вечерних туалетах? О гос
поди, а у меня нет длинного платья. Скажите, что же мне 
надеть?

Ей недостает родного города, подумал оп, театра, тан
цев, концертов*на террасе И-ского дворца над рекой, оже
релья огней над мостами, премьер, гастролей разных зна



менитостей из Берлина, Праги, Парижа. Что имеет опа в 
Нейштадте? Статистические ежегодники, пивную, поль
зующуюся дурной славой, два раза в неделю кино в 
школьном зале... Как многие провинциалы, Шафхойтлии 
в преувеличенно розовом свете представлял себе картипы 
вечерней жизни большого города: массовые народные гу
лянья, гигантский парк культуры, повсюду толпы людей, 
зрители, атакующие кассы кинотеатров, подобная свер
кающему магниту центральная часть города, выманиваю
щая людей из их домов и электричек, дымное, в отсветах 
пламени ночное небо, театральные ложи, окаймленные 
алым бархатом, красные глаза светофоров... За три года, 
проведенные им в Берлине, он был всего один раз в теат
ре на Шиффбауэрдамм (другие были заботы !). Находясь 
в командировках в Лейпциге пли Берлине, он читал объ
явления на вокзалах и афишных тумбах, множество пред
ложений приводило его в замешательство, слишком обиль
ное меню: бега и кабаре, старый джаз и симфонические 
концерты, Марсель Марсо и Хачатурян, «Мейстерзинге
ры», «Матушка Кураж», Латерпа магика, Гуттузо, вело- 
гопки, Коре, рекламные плакаты кинотеатра «Камера», 
ветчина и бефстроганов, омлет с фаршем и мороженое 
пломбир. Какое изобилие! Эти афиши вызывали у пего 
боль в желудке. Но Франциска? Она все впитывала, ду
мал он, все жадно глотала, теперь опа страдает, понятно, 
такая молоденькая... Ои смотрел на нее с ласковой улыб
кой.

— Не ждите слишком многого. Это ие бал, какой мож
но увидеть в кино. Милое скромное платье, ire бросающе
еся в глаза...

— Совсем простое, и стоячий воротничок,— обещала 
она, и действительно, когда в субботу Шафхойтлии встре
тил Франциску у автобусной остановки, он увидел под ее 
пальто зеленый стоячий воротничок. Но ему ие понрави
лись серьги с подвесками, длинные сверкающие капли, 
страз или как там эта мишура называется. Остальные уже 
сидели в автобусе: статики, нижеперы, архитекторы с же
нами. Несмотря на то что места там были одинако
вые, все расселись группами таг;, как они сидят па работе: 
маленький Граббе один, супруги Ковальские и Кёппель с 
брюнеткой решительного вида, Шафхойтлии жену с собой 
пе взял. Оп пе объяснял причины, она всем была известна, 
только фрау Ковальская заметила, что это несправедливо. 
Когда будет следующий бал, опа возьмет к себе детей, а ео
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мальчик (сам Ковальский) один раз повеселится без нее, 
этого оп ждет уже давно.

— Двадцать лет,— сказал улыбаясь Ковальский и по
гладил ее руку. Опа была привлекательной женщиной лет 
сорока или сорока пяти п пе прибегала к косметике, чтобы 
скрыть свой возраст. Ее волосы были белыми как снег, 
будто поседела она сразу, за одну почь, может быть за 
одну минуту, по ее приветливое и открытое лицо не ос?ав- 
ляло места для предположений о каких-либо трагических 
происшествиях в семье. В автобусе Ковальский все время 
держал ее руку в своей.

К  подъезду то и дело подкатывали такси. Сквозь окна 
бального зала свет падал в запущенный сад, на каштаны 
и па площадь, где стояли автобусы, служебные машины, 
«волги», водители которых, столпившись кучами, курили, 
спокойные, привыкшие к долгому ожиданию. В коридоре, 
как обычно, пахло мочой и порошком для мытья полов, но 
танцплощадка на одну ночь преобразилась в бальный зал 
со столиками под белыми скатертями и стульями вместо 
садовой мебели, полотипща тканей прикрывали места, где 
штукатурка была особенно грязной, свет сотеп лампочек 
отражался в блестящем паркете. Лишь два веера из сереб
ряной и красной глянцевой бумаги напоминали о суббот
них танцульках.

Франциска была рядом с Шафхойтлниом, здесь, каза
лось, все знали друг друга, и оиа опять почувствовала себя 
новичком, когда в коридоре и у гардероба пожимала мно
жество рук, среди гула голосов и фокстрота, который играл 
оркестр, не разбирая невнятно произнесенные фамилии.

— Шикарный Ш ульце,— шепнул ей па ухо Язваук, 
указывая па барона Шульце в костюме от лучшего порт
ного, представительного мужчину с глиняно-желтой ко
жей. Разговаривая, ои едва шевелил губами, видимо, счи
тал роскошью даже те скупые фразы, которые он прошеп
тал над головой низкорослого Шафхойтлина. Он произво
дил впечатление человека, выбирающего только полезных 
ему друзей — Шафхойтлин к пх числу ие относился.

Франциска смотрела ему вслед, когда ои шел сквозь 
толпу, пи разу не посторонившись, не обращая внимания 
на окружающих и не выбирая дороги, и тем не менее 
умудрился никого пе толкнуть и даже не задеть.

— Был высоко в верхах,— заметил Я зваук .— Нелегко 
ему дается это понижение до районного масштаба. Исто
рия с женщинами...
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Ему были известны пикантные детали, и ои бы немед
ленно их выболтал, если бы не был отвлечен серьгами своей 
приятельницы, сверкающими камнями, которые он дол
жен был рассмотреть, а затем потрогать. Вос-хи-ти-тель- 
но! Какие грани! К акая игра света! Он поцеловал копчики 
пальцев. Франциска дважды взмахнула рукой с растопы
ренными пальцами.

— Сто?
— Ты сяча,— шепнула опа.
Это его сразило. Она улыбнулась и на его немой вопрос 

ответила стишком: «Остатки жалкие праздника пышного».
Шафхойтлин, мрачно наблюдавший этот язык жестов, 

помог ей спять пальто. Оп стал пунцовым и торопился, 
опасаясь потерять или, чт;о еще хуже, оставить в пальто 
какую-нибудь часть туалета. Очень мило, пробормотал он, 
боясь, что оиа сочтет его провинциалом. Лишь когда они 
шли к столу, ои отважился бросить взгляд на се обнажен
ную спину и роднику между лопатками. Пересекая зал, 
ои находился в состоянии полного смятения, словно про
ходил сквозь строй. Оии подсели к Ковальским. На сце
не добросовестно трудились два оркестра, один играл 
рейнскую польку, другой — твист для молодежи, кларне
тист наяривал вовсю. Оп играл здорово, а когда перестал 
играть, скучающе смотрел в зал, сморкался в клетчатый 
платок или прохаживался перед сценой, чтобы пропустить 
рюмочку, как утверждал Язваук. Язваук поклонился.

— Очень сожалею,— сказала Франциска. Оиа посмот
рела на Шафхойтлина.— Первый таиец я уже обещала.

Темпераментный партнер Аннетты корректно провел 
ее среди танцующих пар. Он не знал, куда девать свою 
правую руку, и весь вспотел. Оп злился на Язваука, обни
мавшего Франциску и как бы шутя поглаживавшего ее 
спину. При этом Язваук болтал без умолку п заставлял 
ее смеяться. Они танцевали, демонстрируя солидную прак
тику: близкое знакомство, даже интимность, подумал 
Шафхойтлин. Оп потерял их из виду и лишь во время 
следующего танца вновь увидел нх; сосредоточенные лица 
акробатов, их непрерывно двигающиеся и подергивающие
ся бедра, ляжки, колени, отброшенную далеко назад верх
нюю часть корпуса у обоих и голову Язваука, почти каса
ющуюся паркета. Оии разгорячились, и Франциска зал
пом выпила стакан вина.

— Осторожнее,— сказал Шафхойтлин,— вам жарко, 
таг; можно испортить себе желудок.
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Фрау Ковальская набросила Франциске на плечи свой 
вязаный шарф,

Шафхойтлин пригласил фрау Ковальскую па обяза
тельный танец и увел ее в толпу танцующих.

— У вас милая ж ена,— сказала Франциска.
Язваук танцевал с девушкой, светлая коса которой рас

качивалась, как маятник.
Ковальский, по-видимому, охотно говорил о своей жепе.
— Ангел,— сказал оп. Мпого лет она руководила до

мом для сирот. Сирот ие в обычном смысле этого слова: 
их родители сбежали на Запад, бросив детей иа произвол 
судьбы, одних в вокзальном зале ожидания, других в пу
стой квартире, где их нашли соседи, больных, умирающих 
с голоду, по уши в грязи.— И всем опа была матерью! — 
гордо произиес Ковальский.— В Нейштадте она должна . 
была возглавить дом для престарелых, ио его перестроили
б гинекологическую клинику, так как в иовых домах не 
было ни одного пенсионера, ни одной старушки, зато ог
ромное количество новорожденных — подлинный взрыв, j 
детский бум,— и Ковальский разразился драматическим и 
язвительным смехом по адресу профессора Панкраца.— 
Теперь она работает с трудновоспитуемыми детьми. С чем 
только она не сталкивается! С какими обстоятельствами!
И всегда теневые стороны жизни...

— Но она выглядит такой счастливой,— заметила 
Франциска, говорившая лишь то, что чувствовала,— в этом 
мире она как у себя дома.

По его крупному лицу пробежала тень, он молчал. Они 
никогда не говорили о своем сыне, хотя у них достало бы 
сил говорить о нем, не демонстрируя, как медаль, свою 
скорбь. Страдание стало частью их жизни, столь же есте
ственной, как кусок клеточной ткани, пе та острая боль, 
которую необходимо каждый день заглушать заново, ра
ботой хотя бы. Они ие воздвигли ему алтарь, его фотогра
фию не украшали ни цветы, ни черные ленты. Неугомон
ный двепадцатилетпнй мальчуган, будущий конструктор 
невиданных мостов через Ла-Манш и Гибралтарский про
лив. Он умер на глазах своих товарищей, видевших, как, 
спрыгнув с трамплина, он сделал в воздухе сальто, ви
дели его поджарое, блестящее от пота мальчишеское тело, 
вниз головой прорезавшее хлористо-зеленую водную гладь, 
и несколько мгновений ждали его крика па другом 
конце бассейна, победного крика, ио так его и пе услы
шали,
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Когда жена возвратилась к столу, выражение лица Ко
вальского изменилось, ои прорычал:

— Извини, должен покружиться с малюткой.— Мощ
ными руками каменщика он почти нес Франциску по свер
кающе му паркету. Танцуя, она взяла цветок из вазы на 
пустующем столике и, склонившись перед фрау Коваль
ской, сказала: «Для вас». Она принесла ей свое почтитель
ное уважение, свое сердце, жаждущее кем-то восторгать
ся. Фрау Ковальская, не жеманясь, заткнула цветок ьа 
ухо. Франциска покраснела и, улыбаясь, сказала:

— Однажды наш учитель математики, войдя в класс, 
бросил девочкам розу. «.Самой красивой!» — сказал он. 
Произошла настоящая свалка... Забавный старикан! Маль
чишкам он импонировал, так как отлично исполнял уп
ражнения на турнике, ие вынимая изо рта сигары... Мун
го, король обезьян — так называло его множество поколе
ний школьников... Он курил также иа уроках, а если читал 
газету, то проделывал дырку, как учитель в том фильме...

— Наш тоже был ничего себе тип,— включился Я з
ваук,— обрубок, карлик, уже за пятьдесят,— но Коваль
ский перекричал Язваука и оркестрантов, старавшихся в 
поте лица превратить «Down by the riversid e»1 в невооб
разимую истерическую какофонию. У  него в запасе был 
учитель латинского языка, штудиенрат, одержимый кан
тианец и мастер метко швырять куски мела, связки клю
чей, словари (мишеныо, конечно, была голова ученика по 
фамилии Ковальский). Теперь рассказывали все сразу, пе
ребивая друг друга, школьные истории.

Шафхойтлии наклонился над столом:
— И роза досталась вам?
— Что вы, я... я была похожа иа мартышку.
Язваук толкнул свою подружку под столом. Старик ра

сточителен, такого еще ие было: Шафхойтлии заказал уже 
вторую бутылку вина. Он хотел пригласить Франциску 
танцевать, одиако колебался, боясь обратить на себя вни
мание, и, кружась в тайцах, предписанных железными за
конами провинциального городка, высматривал в общей 
сутолоке смуглую спину. За столом оп сидел с обиженным 
выражением лица: после каждого танца Франциска сооб
щала ему новости с комбината или из Управления района 
комплектования, например о договоренности с главным ар
хитектором города построить гаражи, более того, об обе

1 «Вниз по реке» ( а н г л . ) .
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щании председателя Совета капитально отремонтировать 
в следующем году их гпусный барак.

— Он обещал это уж  три года,— сказал Шафхойтлин. 
Как ловко опа действует... Эта уверенная улыбка; видно, 
ищет связей... Он выпил три или четыре стакана вина, ж е
лудок явно протестовал: жидкий свинец.

За многими столиками с треском вылетали пробки из 
бутылок шампанского. Эстрадный ансамбль во главе с 
кларнетистом проследовал в импровизированный бар. Му
зыканты несли перед собой свои голубые эмблемы, за ними 
последовало множество молодых людей.

Поле битвы осталось за вторым оркестром, и он играл 
во всю мочь, трубач снял пиджак, музыканты вошли в 
раж, любая мелодия у них обязательно переходила в марш. 
К полуночи они все сидели на сцене без пиджаков. Гул 
голосов становился все громче. Одного официанта танцую
щие пары так затолкали, что ои уронил поднос с бокала
ми. Женщины хохотали. Я зваук с девушкой, обладатель
ницей белокурой косы, направился в бар, он подмигнул 
Франциске: рыбка клюнула.

Шафхойтлин распахнул окно и почувствовал па лице 
дуновение свежего ночного воздуха, прорвавшего дымовую 
завесу за его спиной.

— Вам весело? — спросил он.
Франциска подошла к пему и прислонилась к окну. 

Ночь была ясная, небо полно звезд. Сквозь ветви каш та
нов видно было светящееся красное неоновое «Б» над бен
зоколонкой. Мужчина и женщина шли обнявшись через 
палисадник, остановились под деревьями и поцеловались. 
Мужчина одной рукой опирался о ствол дерева.

— Вот вам и бал,— сказала Франциска.
— Всегда одно и то ж е ,— отвечал Шафхойтлин.
Через рукав пиджака чувствуя тепло ее тела, он не

двигался и ни о чем не думал, только смотрел в сад па 
парочку, целующуюся под каштанами. Автомобиль повер
нул к месту стоянки, свет фар скользнул по деревьям, по 
мужчине и женщине, од^ю мгновение он ясно видел ее 
поднятое кверху лицо и жилы на вытянутой шее. Опа 
была немолода и, целуясь, закрывала глаза. Мужчина под
держивал ее одной рукой и мимо ее лица смотрел на свои 
часы.

Франциску знобило. За ее спиной неистовствовали тан
цующие, как в тот субботний вечер... внезапно меня охва
тил страх, я боялась обернуться.



9

Мечта ие сбылась, думала я, чуда не произошло.
Через некоторое время я возвратилась к столу, и фрау 

Ковальская укутала меня своим шарфом. Шафхойтлин 
остался стоять у окна. Ои, кажется, неважно себя чувст^ 
вует, сказала я.

— Что с ним? — спросила фрау Ковалыжая.
Франциска ничего не ответила. Человек с перебитым

косом подошел к их столику. Проходя мимо, он как бы 
случайно положил руку на спинку стула и наклонился к 
Франциске.

— Потанцуем или спустимся в бар? \
— То и другое,— сказала она.
Музыканты играли медленный вальс на своих скрип

ках. «Белая сирень»? Человек стоял возле столика с на
смешливым и в то же время безучастным выражением 
лица. На нем был черный пиджак и черно-серые в полоску 
брюки, так называемый вечерний костюм, в котором он вы
глядел элегантнее, чем полагал или намеревался выгля
деть, и неси л его так, словно надел первый попавшийся. 
На Франциску это произвело впечатление, поэтому она пы
талась над ним подсмеиваться. Ей еще не приходилось 
видеть мужчин в вечернем костюме, разве что в англий
ских фильмах, действие в которых происходило неизвест
но когда и неизвестно где — если только густой туман не 
рассеивался над Биг Бепом или Тауэром или джентльме
ны неопределенного возраста, сидя в клубе, мирно не дре
мали над развернутыми страницами «Таймса».

Он танцевал плохо, возможно лишь потому, что был 
рассеян, и не старался поддержать разговор. Франциска 
сказала мягко:

— Мы танцуем английский вальс, насколько я помшо 
по урокам танцев.
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— Скорей йоркский марш,— возразил оы, осторожно 
вальсируя и держась от Франциски на расстоянии вы тя
нутой руки.— Впрочем, мне никогда ие приходилось брать 
уроки танцев.

Вальс закончился, и он отпустил ее. Они стояли рядом, 
не хлопая в ладоши, как другие пары, и она подумала: 
сейчас будет обязательный танец. Оркестр вновь заиграл.

— Танго,— сообщила Франциска. Она положила ему 
руку на плечо, заметив: — Учтите, я пе пакет с динами
том.

Он обнял Франциску, потяпул ее к себе, и опа пошла 
ему навстречу, один маленький шаг, и пройден длинный 
путь, начавшийся в рассветной стране ее детства, где-то в 
глухом переулке между живыми изгородями из дерезы, а 
когда они встретились, она положила голову ему на грудь, 
не подозревая, что в этот миг уже выбрала роли для себя 
и для него. Ей не нужен был повод, предоставляемый тан
цем в толкотне разгоряченных тел, она позволяла держать 
себя и покорялась обнимавшей ее руке. Они едва двига
лись в этой давке, по у нее кружилась голова, словно она, 
закрыв глаза, стремительно, о ты, моя долина Неккара, 
обегала тот уголок на школьном дворе, который был, как 
циркулем, очерчен следами девичьих туфелек.

Двадцать или тридцать лет назад танго пользовалось 
огромной популярностью, его играли и танцевали в кафе 
и танцевальных залах всего мира, приятно слушать его и 
сегодня, думала Франциска, несмотря на то что на сцене 
без пиджаков восседают любители пива, музыканты, пы
тающиеся яростным пиликаньем, игрой иа тарелках и ог
лушительными ударами в литавры подстегнуть танцоров — 
так держать, Марш Старых Друзей. Затем ей почему-то 
пришло на ум слово «жалюзи», и она вновь узнала никог
да не виданную ею рыночную площадь, город на юге, бе
лые домики, полуденная жара, зеленые ставни, за кото
рыми сверкают глаза, глаза ее матери, холодные и чер
ные, как дуло ружья, а южный город уже окутан тума
ном от реки, лампочка над дверыо освещает решетку и 
оовалившиеся ступени, входи, входи, говорит голос ее ма
тери, ио оиа больше не повипуется ей, еще бы раз, на про
щание, насладиться видом голубой гостиной, сада, уто
пающего в солнечном свете за жалюзи, полосами от солн
ца иа полу, теныо, падающей иа ее школьную тетрадь, 
Вильгельмом, который скручивает ей волосы на затылке.

Они остановились иа паркете, ие отпуская друг друга.
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— Фальшивые драгоценности вам не к лицу, доро
гая,— сказал он.

По сигналу ударника оркестр смолк. Дорогая, подума
ла Франциска, которой вдруг захотелось найти основание 
считать незнакомца неприятным человеком, дорогая — это 
уже достаточно скверно, ио фальшивые драгоценности! Он 
взял ее за локоть: с комплиментами у пего ничего не по
лучается, сказал он, когда они направлялись в бар, к тому 
же он плохой танцор, танцы пе доставляют ему 
удовольствия, разве что с очень крупными рыжими жен
щинами.

На ступеньках, ведущих в бар, сидели молодые люди, 
зажав между коленями бутылки с вином, и надрывались, 
стараясь перекричать музыкантов, о чем-то спорили и пели 
«Счастье, что мы не пьем». Франциска глянула вниз, на 
этот адский котел, в котором мелькали и сталкивались 
руки, ноги, головы, а на стенах вспыхивали мрачные крас
новатые отблески огней. Ей подмигнул Я зваук, он крепко 
обнимал белокурую девушку, танцуя с пей на пятачке, 
достаточном разве, чтобы поставить ноги. Франциска под
мигнула в ответ и улыбнулась с тем чувством радости, с 
каким путешественник, оказавшись на неведомых улицах 
чужой страны, где его на каждом шагу подстерегают опас
ности, встречает старого знакомого. Оиа почувствовала 
себя спасенной. Она еще могла выбирать.

Сойдя со ступенек, оиа окунулась в адский шум и пи 
разу даже пе обернулась: я его придумала, говорила себе 
Франциска, этой прихотыо оиа еще пе поступилась, а путь 
через подвальное помещение со сводами и мерцающими па 
стенах красными отблесками оставлял ей достаточно вре
мени решить, хочет оиа приблизить к себе свое творение 
или нет.

— Водка, два раза,— произнес мужской голос за ее 
спиной.— Или хотите иеремеиить марку? — спросил он с 
опозданием. Бароп Шульце стоял возле жены директора 
комбината; эта робкая серая мышь сидела как загипноти
зированная на высоком табурете и смотрела ему в рог; оп 
держал в руке бокал, гголпый вина, и выглядел абсолютно 
трезвым.

С бокалами в руках они протиснулись сквозь толпу 
танцующих, люди сзади напирали, возможно, их подтал
кивали другие, все смеялись и кричали, один упал па ли
тавры, и все, за исключением ударника, пашли это за
бавным.



— Не бойтесь, сейчас эта давка кончится,— сказал не 
знакомец. Одной рукой ои оперся о степу, за его спиной 
стоял неумолчный гул, и наклонился к Франциске.

— Троянович.
— Простите, как вы сказали?
Прошло некоторое время, пока она поняла, что он вы

шел из мрака неизвестности, что теперь она может обра
титься к нему по имени или кому-то сказать о нем: гос
подин Трояиович, или: этот Троянович, или: некий Троя
нов п-ч...

Я была поражена, словно только что названное тобой 
имя бесповоротно сделало тебя частью реального мира, 
который я могу видеть, чувствовать, обонять, пробовать. 
И с х о д и в ш и й  от тебя, несмотря на вечерний костюм, мыло, 
туалетную воду для волос, запах дизеля, запах водителя 
машины, постоянно имеющего дело с документами, анке
тами, пропусками на завод, номерами машии, профсоюз
ными книжками, справками об уплате налога, ключами 
от зажигания, от входной двери, от шкафа... Шрамы на 
твоей шее, под правым ухом и по всему затылку я обна
ружила позднее — выога маленьких белых рубцов. У  них i 
своя история, взамен которой я ие могла придумать ни
какой иной: ни раны, полученной на войне, ои слишком | 
молод и не мог быть солдатом, ни несчастного случая или 
перестрелки во время схватки с бандитами или, может 
быть, какого-то происшествия, случившегося в послевоен
ные годы, взрыва, например, среди бела дпя, во всяком 
случае чего-то необычного, выходящего за рамки обыден
ной, заурядной жизни, моей, скажем... Я  не могла боль
ше распоряжаться тобой. Я  ничего больше о тебе не зиа- | 
ла — в момент, когда ты мне представился, ты стал Не
ведомой Страной, непроезжей (уходящие годы оставляют 
после себя тяжелый опыт и густые, тропические леса вос
поминаний), с трудом поддающейся исследованию, да и 
то не до конца.

Он произнес тост ио-русски, насколько она могла ра
зобрать в этом шуме. Оии выпили. Франциска опиралась о 
стену, на которой, отражаясь от красного станиоля, мель
кали блики огней. Чтобы увидеть кого-нибудь, ей надо 
стать на цыпочки и выглянуть из-под его руки, которую 
он все еще держал вытянутой, оберегая Франциску, хотя 
теперь в этом ие было нужды, так как все танцевали или 
толпились вокруг музыкантов и ожидали кларнетиста, ко
торый, наклонившись над стойкой, рассказывал жене дй"
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ректора комбината анекдот, не отказывая себе в удо
вольствии довести до ее понимания самую соль остроты. 
В эту минуту, и как раз вовремя, барои Шульце помог 
ей сойти с табурета, расплатился и направился к ступень
кам, а кларнетист ухмыльнулся, ну наконец, здесь оп 
только мешал. Троянович смотрел им вслед. Шульце раз
резал толпу, как щука стаю мелких рыбешек.

— Вы зиаете его? — спросила Франциска.
— Мы интимные враги.
Щелчком он выбил из мятой пачки две сигареты само

го дешевого и нестерпимого сорта, который ей когда-либо 
приходилось курить. Она чуть ли не задохнулась от 
кашля.

— Мужайтесь, леди,— сказал оп.— Курите «Кенти» — 
прелестные сигареты. «Кепти» — это для мужчин, которые 
управляют жизнью. Кто курит «Кепти», не боится атом
ной бомбы.

— Вы  работали в рекламе?
Он молчал и курил.
— В газете? — воскликнула Франциска.
— И там тож е,— сказал ои недружелюбным, запре

щающим дальнейшие вопросы тоном, который она уже 
знала, как и замкнутое лицо, дверь захлопнулась, и она 
оказалась по другую ее сторону. Так как он ничего более 
пе говорил, а водку они уже допили и погасили окурки 
сигарет, она первой сказала: «Пойдемте!» — однако не
громко или недостаточно решительно, во всяком случае, оп 
пропустил это слово мимо ушей. И заговорил о ней, о фрау 
Лиикерхаид, о ее работе и, следовательно, о Нейштадте, 
который назвал пещерным логовом телезрителей, городом 
неиспользованных возможностей,— пример градострои
тельного краха, строго добавил ои и так взглянул на Фран
циску, словно именно ее считал ответственной за этот 
крах. Протестовать было бесполезно: он т©тчас же обры
вал ее, повышал голос, хотя и без того говорил слишком 
громко, как человек, привыкший выступать перед клас
сом или многочисленной аудиторией. Крах, утверждал оп, 
ибо город не выполняет возложенных па него функций, но 
способствует, а препятствует развитию коммуникабельно' 
сти, не объединяет, а разъединяет жителей, работающих 
в различных отраслях.

Ампутированный город! Он с силой выдохнул дым, с 
опозданием заметил, что забыл о Франциске, и протянул 
ей смятую пачку сигарет, а затем спичку, но рассеянпо,
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не прерывая беседы, по существу представлявшей собой 
монолог, лекцию, рамки которой оп раздвинул необычно 
широко, унесясь в далекое прошлое, в древний Вавилоы, 
Афины, Рим, Византию, описал дугу сквозь века и страны, 
избрав из столиц нового времени (последнее ои понимал 
исторически) Лондон, Берлин, Петербург, подвергнув по
путно анализу такие важные процессы, как индустриали
зация, урбанизация, организация рабочего класса, станов
ление революционных традиций, и в заключение вновь 
вернулся к Нейштадту — городу-спальне, сказал он с яз
вительным ударением на последнем слове. Его указатель
ный палец целился во Франциску. Заметила ли она, как 
чутко реагирует язык, создавая для определенного явле
ния словообразование, которое уже в себе самом содержит 
критику этого явления? Разоблачающее слово: за городом, 
который характеризуется подобным образом, признается 
право на выполнение только одной функции — ои предо
ставляет жилище, место для сна, дверь, которую м о ж н о 
запереть за собой, возможность заняться давно известной 
игрой — в семейную жизнь, протекающую между столом 
и кроватью, не более.

Кларнетист брел в полусне через бар к своему месту, 
и люди уступали ему дорогу. Он едва держался на йогах. 
Волосы свисали у него на лоб и иа глаза с красными про
жилками. Некоторое время он тянул волынку и бездельни
чал, возможно со злости, от желания подразнить скучаю
щую публику, затем из дымного воздуха выловил нужные 
ему трезвучия, лениво поиграл ими, отбросил прочь, и оии, 
вылетев из его длинных усталых пальцев, взвились вверх 
и растаяли.

— Шафхойтлин тоже сдал,— сказал этот Трояиович, 
зиающий, казалось, всех на свете.

Кларнетист топнул ногой. Сейчас вы кое-что услыши
те... Франциска обернулась, словно ее позвали по имени. 
Поразительно чистый и глубокий звук пронизал шум в зале, 
и все ее существо трепетно откликнулось па этот призыв: 
да-да. Когда незнакомец говорил о Берлине, она не сразу 
поняла, зачем ему это понадобилось. Но, окинув беглым 
взглядом прошлое, увидела точку, где линии пересекались, 
Шафхойтлин, некий Троянович, две мысленно проведен
ные в системе координат линии жизненных путей, наца
рапанные на парте страны — зоны, Восточной Германии, 
республики. Пути ветеранов лет тридцати — сорока, кото
рые встречались на станциях Зоза, Брухштедт, Висмут,
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Сталии-аллее, Шварце Нумпе и встретятся вновь в Швед- 
те, Боксберге и бог знает где, па какой-нибудь сегодня еще 
не существующей электростанции, в еще не проектируе
мом городе. Итак, точка пересечения: Берлин. Оиа не 
спрашивала когда. Когда же все-таки? Они знали друг 
друга еще в пору, когда мы переводили «Bellum Galli- 
cum» !, разбирали «Ифигению», рисовали красный, белый, 
розовый иочецвет и стирали с классной доски красный, бе
лый, розовый мел. Они построили все плотины и все за
водские трубы, привели в порядок все печи, уложили все 
трубопроводы, проделали всю геркулесову работу в мире, 
пока мы на большой перемене выбегали во двор, пили 
молоко, а на уроке тайцев разучивали медленный 
вальс.

Оиа встала па цыпочки, никто уже ие танцевал, и оиа 
могла разглядеть его лицо, ио ие глаза. Троянович больше 
ничего не говорил. Музыканты играли, как обычно, но 
тихо, на то время, которое нетрезвым рукам и губам тре
бовалось, чтобы найти нужную мелодию, оии отпускали в 
путь кларнетиста одного, по длинной пустынной дороге, 
по которой ие осмеливались следовать за ним, по дороге 
слепых певцов и покинутых молодых женщин, ищущих 
своих мужей, мужчин, проклинающих дождь, голод и эту 
дорогу, исполненных страха и надежды, бредущих на из
раненных ногах, позволь нам вернуться домой, о позволь 
нам вернуться домой, дорогой всех черных и белых людей, 
несущих блюз на копчиках своих башмаков, в воде и вод
ке, в почтовых ящиках и под подушкой. Он боролся, в му
чениях, с дрожащими коленями взбирался вверх, втянув 
голову в плечи, словно чья-то рука пригибала его к зем
ле, и жаловался каждому, кто хотел его слушать: пуст 
мой дом, и порой мне кажется, пуст весь мир...

Троянович сердито нахмурил лоб, словно бы оскорб
ленный непристойным зрелищем. Оии вырывают себе серд
це из груди. Внезапно девушка показалась ему выше, лицо 
ее более худым, жарким, страстно самоотверженным. Но в 
ней чувствовалось и какое-то внутреннее сопротивление. 
Нет, ои вовсе не хотел быть свидетелем экстатического во
сторга, которого не понимал, более того, не разделял. Оп 
понял, что ошибся, никто его пе ждал здесь. Однажды она 
показалась ему трогательной, тогда днем, в субботу, ког
да наклонилась над своей сумкой, беззащитная перед лн-

1 «Галльская поына» Юлин Цсааря (лат.).
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цом всех злых духов (ее лицо я мог бы прикрыть ла- i 
допью). Итак, ошибка, к счастью, ничего непоправимого | 
не произошло. И все же он чувствовал себя чем-то растре- 1 
воженным: промелькнувшей тенью, повеявшим на него 
холодком, мыслью о том, как легко ему удалось оказаться 
в стороне от этой и всяких иных историй.

— Что? — спросила она протяжно, хриплым голосом.—
Он кое-что умеет, слышите?

Жидкие, почтп недовольные аплодисменты. Кларнетист ; 
скорчил гримасу, он вспотел, и капли пота, как слезы, сте
кали с его висков и носа.

— Сожалею, на меня это не действует,— сказал Троя- 
нович.

Ои смотрел на ее рот, на зубы между полураскрытыми 
губами, и на душе у него было так, словно в последнюю 
минуту он ускользнул от какого-то рискованного пред
приятия. Теперь он мог позволить себе повторить ш удав- 
шийся комплимент в измененной редакции, прозвучавший 
так: фальшивые драгоценности не идут к вашей мальчи
шеской головке, и сказанное еще украсил прилагатель
ным — к вашей красивой мальчишеской головке,— и 
положить руку ей на затылок, проверить двумя паль
цами форму ее головы под коротко остриженными воло
сами.

На подвальной лестнице появился Шафхойтлин.
— Он ищет меня,— сказала Франциска.
Троянович последовал за ней, неприятно удивленный 

этой поспешностью, словно ее ждал тиран отец (или рев
нивый любовник?).

Между тем ему делала знаки и улыбалась молодая ; 
женщина. Троянович кивнул. Они вместе, подумала Фран
циска. Жешципа, светловолосая, мускулистая, рослая, ! 
походила на баскетболистку. Она пожала Франциско 5 
руку. Ои рассказывал ей обо мне... малютка тогда, ты 
знаешь, чуть пе попала под мою машину... Они сидят за 
столом, в комнате, обстановку которой я пе могу себе 
представить (книги, радиола, грациозные смуглые таи
тянки?), он углубился в газету, ты читала, спрашивает он, 
в М. строят спортивный зал, между прочим, сегодня я 
встретил эту, ты-зиаешь-уже, Линкерхаид, говорит он, 
острота напрашивается сама собой, они вместе смеются 
над девушкой, у которой две левые руки 1... |

1 По-немецки Липкерханд — левая рука.
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Франциска с сияющей улыбкой смотрела на Шафхойт- 
лина, он медленно, чуть пошатываясь, спускался по сту
пенькам.

— Извините,— сказала она Трояиовичу и его баскет
болистке.

Шафхойтлин стоял на ступеньке, как на краю болота, 
испытывая скорее отвращение, нежели страх, в случае не
обходимости он, исполняя свой долг, перейдет болото 
вброд.

— Нам вас недоставало,— сказал он.
В прокуренной преисподней он ие обнаружил пи од

ного знакомого, за исключением водителя самосвала и яко
бы школьного товарища Лиикерханд, который скользнул 
по нему невидящим взглядом и отвернулся. Тем не менее 
Шафхойтлин чувствовал себя неспокойно, как иной раз 
но утрам, когда пытался восстановить уже стершиеся кар
тины своего сна. Оп силился вспомнить имя этого чело
века, чтобы увидеть лицо, которое тот, казалось ему, на
меренно скрывал под маской драчуна.

Франциска пожала плечами.
— Понятия не имею! Какое-то польское имя.
— Но вы достаточно долго были вместе,— резко ска

зал он.
Она взглянула на него, и сердце его затрепетало, как 

пойманная птица.
— Идемте танцевать! — приказал он и решительно 

положил руку на ее талию. Он ие знал, какой танец иг
рают музыканты, но ноги его двигались в ритме, вывезен
ном Европой с Карибских островов.

Оп женат, думала Франциска, этого следовало ожи
дать, мужчина в его возрасте... я, одиако, пе рассчитыва
ла, на групповом портрете между возможными партнера
ми еще никогда не фигурировала супруга, а эта женщина 
из тех, которые ему нравятся, хотя и не рыжая, но круп
ная, очень крупная, настоящая валькирия, с длинными 
красивыми ногами, с этим нельзя ие согласиться, и, бе
зусловно, симпатичная — крепкое, сердечное рукопожа
тие — и иаверпяка дельная, несмотря иа слабо очерчен
ный подбородок... К черту, терпеть не могу эти светлые 
лица, похожие иа сдобные булочки, пе выношу это встря
хивание руками, такое сильное, будто мы вместе только 
что выиграли футбольный матч. Две фигурки, барахтаю
щиеся па зелепом иоле, в полосатых костюмах, напоми
нающих заключенных, колорадского жука и к тому же де-
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рущихся за мяч. Только этого не хватало. Она не могла 
пе рассмеяться и прижалась лицом к пиджаку, поглотив
шему и смех, и вздохи... Если здесь и состоялся матч, то я | 
проиграла его еще до того, как свисток судьи возвестил
о его начале.

Раздался звон гитары, але-гоп, и бич, щелкнувший над 
головами, поставил на колени послушное стадо и затем 
вновь подбросил его вверх. Цирковой номер, сборище су
масшедших, думал Шафхойтлии. Потные лица казались 
ему тупыми, их взор обращенным внутрь, их улыбки кри
выми. К чему все это? Оп крепко держал свою партнер
шу, та трепыхалась как рыба, ей хотелось освободиться, 
уйти от его объятий, от его рук, скользивших по гладкой 
зеленой чешуе. «Ваши современные тайцы». Это было ни 
к чему: ваши. Вы. Вы молодежь. Вы другие. Она согласи
лась. Из желания пощадить его, подумал он, но чувство 
недоверия быстро рассеялось, оп впдел полосу тумана над 
морским берегом, сплошь залитым солнцем, меловые ска
лы, жемчужного цвета дымку на горизонте, волны и бур
лящую пену — белые губы, жадпо целующие прибреж
ный песок... Юиошей ему приходилось жить в палатке у 
моря, одному, о кемпингах тогда еще не знали, тоски по 
лагерной и кочевой жизни себе пе представляли (тем бо
лее по жизни современных кочевников — с телевизором, 
предметами домашнего обихода в количестве, достаточном 
для индейского племени из ста человек, салоном из полот
на и алюминиевых трубок и желанием быть ближе к при
роде, любезно готовой идти навстречу и доставить в жи
лую палатку нужпую долю романтики). В поездах на 
ступеньках, крышах и буферах вагонов люди лепились, 
как муравьи иа палочке, обмазанной клеем. Он ехал па 
велосипеде двести сорок километров до берега моря с па
латкой, раскрашенной в маскировочпые цвета, в зеленых 
и коричневых пятнах, военный трофей; отверстие, обож
женное по краям осколком гранаты, служило о к н о м  и было 
аккурашо заделано пластинкой из п лекси гласа—■ тоже 
военный трофей, остаток расплавившейся застекленной 
каоипы бомбардировщика — бабочки, пойманной на окра
ине юрода в перекрестье прожекторных лучей, огненных 
столоов и серного цвета.

Он разбил палатку иа опушке леса, под дюнами, и я 
должном расстоянии от таблички «Запрещено», п а к л о и и в- 
Л7«™»СЯ ИаД РастУщей на дюнах жесткой травой, но теперь 

не рычащей, а лишь вздыхающей заплаканными бук-
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вами. Прибрежные гвоздики дрожали на ветру. Цвел чер
тополох, его цветы раскрыли свои фиолетовые глазки, ок
руженные венчиком серебристых ресииц. Вечерами... си
луэты сосен как надломленные зонты... нет, это были очер
тания холма у Остии 1. Сосны, пинии, ои охотно рассказал 
бы ей о них. А вы? Вы любите море? Куда вы уезжаете 
иа лето? Мы, мы остаемся дома. Уютно. Сад. Проводить от
пуск где-либо дорого, особенно иа взморье, и трудно в 
дождливые дни, дети ноют, их одолевает тоска... В  прош
лом году мы ездили иа Гарц, приличный спокойный пан
сион, перед окном высокая скала, окаменелое грозовое 
облако, вечио неизменное...

Страх на паучьих лапках пробежал по его спине. Так 
вот живем. И некому пожаловаться. Палатка зарыта под 
холмами золотистого песка, дюны перемещаются, моря 
высыхают, и там, где бурлящая пена покрывала берег 
яростными поцелуями, теперь па потрескавшейся почве 
громоздятся отбросы моря, клубки водорослей, копыта 
животных, обломки кораблей, кости, янтарь, высохшие 
рыбьи глаза, раковины, утратившие свой нашептывающий 
голос... будто море больше ие является чем-то существую
щим постоянно потому, что для меня оно — прошлое, ду
мал ои растерянно, будто вещи исчезают из мира потому, 
что я ими больше не владею... В  июле она поедет к морю 
(одна?) в спальном вагоне поезда, следующего иа курорт, 
увидит, как и ои когда-то, водную гладь, зеленую, свинцо
во-серую, медно-красную в зависимости от освещения, 
небо, полукружие белоснежных скал, все это осталось. Но 
кое-что отсутствует, ие вызывая ни в ком сожаления: пе
страя палатка, юноша, босой, в коротких брюках из тка
ни для военной формы... Нет, жаловаться необходимо! Со 
всей силой своего возмущения оп прижимал ее к себе, се 
тело, приводившее в трепет его всего целиком, опа была 
полностью погребена под его массивными плечами, оп 
обнимал ее, свою безумно смеющуюся, бесконечно печаль
ную, высокомерную, всезнающую, наивную, умную, небла
горазумную, сомневающуюся, верующую, дерзкую, нетер
пеливую юность... легенду о своей юности, которую он 
сотворил в эту самую минуту и в которую теперь верил, 
чтобы поверить самому себе: я все могу изменить, все 
могу начать сначала. С молодой возлюбленной, произнес 
виутри иронический голос, по оп его ие слышал.

1 Дрсш исрнм ская ra im n г».
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Кегда танец кончился, он ие осмеливался взглянуть на 
нее. От смущения говорил резко. Пошли в бар! Он взял 
ее за талию и посадил на высокий табурет у  стойки. Ли
цемерно-простодушно она выразила свое восхищение си
лачом, двумя пальцами разламывающим па цирковой 
арене подкову.

— Какой вы сильный! — прошептала она. Что ж , хо
рошо, он улыбнулся. Такая уж  она, ничего не поделаешь. 
Он почувствовал себя лучше. Они наблюдали за окружа
ющими и разговаривали. О чем? Безразлично. Ее голос, 
ее улыбка, как в течение всего дня за перегородкой. Ее 
глаза цвета меда. Ее брови, воспетые персидским поэтом. 
Здесь приятные веселые люди, веселый полонез... змея со 
страшными узловатыми суставами, извиваясь, ползет по 
ступенькам вверх и вниз, на стульях и под столами... 
Коньяк подействовал на него как лекарство. Чудодейст
венная Франциска. Моя^ешь продолжать, подсказывал 
ему желудок. Он в порядке, в форме, как сказали бы у 
него дома.

Ему ничуть не помешало появление Язваука, накло
нившего через буфетную стойку свою римскую голову, 
прекрасный Мориц, расставшийся со своей длинноволосой 
блондинкой и рассказавший — для легковерных — пута
ную историю о возлюбленном или прощенном, некстати 
прощенном бывшем возлюбленном, о горилле, о волосатом 
снежном человеке, о боксере, чемпионе мира в тяжелом 
весе. Влажный блеск его глаз, стилизованные скорбные 
жесты произвели па Шафхойтлипа впечатление, и его 
огорчала Франциска, отпускавшая пренебрежительные 
остроты. Бедный парень, казалось, он все это принимает 
близко к сердцу...

— Который час? — спросила Франциска.
— Третий,— отвечал Шафхойтлин.
— Уже?
— У нас есть время до четырех,— сказал оп. Если опа 

и дальше будет так много пить, через час оиа готова, по
думал он, но не мог решиться ее остановить, призвать к 
умеренности, чтобы, чего доброго, пе испортить ей на
строение. И лишить себя надежды, услышал оп в себе тот 
же иронический голос, проводить ее домой, возможно в ее 
комнату (опа устала и от усталости нежна)... Как бы по 
рассеянности оп взял ее бокал и выпил. Язваук провел 
пальцем по ее шее, вниз по позвоночнику.

Нет, оиа не женщина,— произнес оп печально.
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Она повернулась и смотрела па лестницу.
— Знаешь, милочка,— сказал Я звау к ,— мы только что 

говорили о том, что ты ие женщина.
Шафхойтлин вытянул шею, ие желая упустить ни сло

ва, ои гладил ее волосы, короткий мягкий мех, и, сидя так, 
в неудобной позе, наклонившись вперед, с застывшим от 
панряжения лицом, слышал их голоса, словно радиоспек
такль, доносившийся из соседней комнаты, через полу
открытую дверь, их диалог перед шумовой кулисой, не
большой зал, ночь, танцевальная музыка, совершенно иди
отский, по его мнению, диалог, и ему непонятный, так как 
он слишком поздно включился, в середине спектакля. Не
сколько секунд он был обеспокоен, когда Я зваук говорил 
о каком-то связном... Тайная полиция? Таинственный 
связной — с кем?

— Великолепная фигура,— уверял Язваук.
— Ах. Да? — спросила опа.— А я и ие заметила.
— Она совершенно бесчувственна,— жаловался оп 

своему бокалу.— Не заметила... Какие плечи! Какие 
бедра!

— И прелестный зад,— добавила она сухо.— Знаешь, 
что я думаю! Ты просто притворяешься, иа самом деле 
тебя тянет работать налево.

Тут вмешался Шафхойтлин, которого неотвязно пре
следовала мысль о подозрительном знакомстве с упомяну
тым связным... Они озадаченно иа него уставились, потом 
расхохотались, долго не могли успокоиться, покатывались 
со смеху, раскачиваясь па своих табуретах. В  заключение 
к ним присоединился и Шафхойтлин, он понял, что сме
ются не над ним, был бы повод для смеха. Я зваук при
крыл рукой рот и усики. Вопрос к армянскому радио, на
чал оп. Шафхойтлин подхватил...

Он сам был больше всех потрясен своим поступком и 
своим успехом, побуждавшим его к рассказам о вопросах, 
заданных почтенному армянскому радио, которые он и 
слышал-то лишь краем уха во время перерывов на сове
щаниях и конференциях. Рассказы вал он обстоятельно, но 
соль анекдота до слушателей по доходила, сначала пото
му, что ои сам ее забыл или в свое время не понял, потом 
намеренно, с хитрецой, он был в ударе и смеялся над тем, 
что их смешили остроты, бившие мимо цели или обнару
живавшиеся слишком рано, а также над собственным, те
перь уже притворным смущением. О да, инти у него в ру
ках, этих марионеток ои еще заставит плясать, их смех



уже не вызывает у него головной боли и не будет мучить 
его завтра, когда оп его услышит за стеной своего каби
нета.

Теперь он даже радовался присутствию третьего лица, 
без которого он, возможно, давно бы потерял дар речи или 
начал расспрашивать ее и сам говорить о личном, о том, 
что осталось скрытым от нее в тот вечер на шоссе, гово
рить о себе — до той самой страшной минуты, когда он 
увидит учтивое выражение па ее лице и глаза, подерну
тые тусклой пеленой скуки, или будет унижен словом до
брожелательного сестринского участия. Присутствие дру
гих делало его смелым: на глазах у многих ему казалось 
безобидным, беря бокал, коснуться кисти или обнажеипой 
руки соседки. То, что он при этом краснел, не было видно 
в темпо-краспом свете этой адской декорации, Франциска 
же делала вид, что ничего не замечает, и не убирала руки, 
чтобы не сконфузить Шафхойтлина. Эти прикосновения 
пе были для нее ни тягостны, ни приятны, разве что вы
зывали беспокойство серьезные усилия, которые ои затра
чивал па флирт. Зато по крайней мере оп ие играет в 
сердцееда или начальника в роли «я-ведь-тоже-всего-лишь- 
человек-пастроеиия», или командированного, который в по
луночный час готов использовать подвернувшийся слу
чай...

Шафхойтлип в командировке. Она представляла себе 
его вечера, убогий номер в гостинице, пансион где-то 
па Розенталер-платц, Вильгельм-Пик-штрассе, Рейигард- 
штрассе, умывальник и под зеркалом в торжественном 
параде кисточка для бритья, зубная щетка, зубной элик
сир, мыльница из желтой или серой пластмассы, на сто
ле — клетчатая скатерть цвета брандмауэра в осенний 
дождь, тяжелая стеклянная пепельница и в ней окурок 
рядом с огрызком яблока, целлофановый шарик — смятая 
оболочка коробочки с таблетками, а у окна, напротив, 
кровать с отброшенным одеялом и его самого, сидящего на 
краю кровати в домашних туфлях, читающего протоколы 
совещаний или отпечатанный на гектографе основной до
клад (если он ложится на кровать, он снимает туфли, воз
можно и носки, разглаживает брюки точно по складке и 
вешает иа специальную вешалку для брюк, предусмотри
тельно захваченную из дому), итак, читающего при свете 
сорокаваттиой лампочки под плиссированным розовым 
абажуром... а небо над городом окрашивается в ало-цикла
меновый цвет, трамваи взвизгивают, в фойе театров слы
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шится первый звонок, перед зеркалом девушки в туфлях 
на высоких каблуках вкалывают в прически-башни свер
кающие пряжки, шелестят партитуры, под вежливо-уч- 
тивой бурей аплодисментов склоняется одетая во фрак 
спииа дирижера, на мосту Вайдендамм и в домах на бе
регу зажигаются яркие огни, отражающиеся в черной 
воде, и звуки, издаваемые множеством шагов на тротуаре, 
сливаются в чавканье гигантской, прожорливой пасти... 
Без отвращения рассматривала она его красную шею, ка
пли пота на висках, где уже начали редеть волосы. Мож
но делить и делить его на части, думала она, но всегда 
останется какой-то неделимый остаток. Возможно, рань
ше у него было другое, более приветливое и ласковое лицо 
(с болыо и в муках доводилось ему сдирать с себя кож у), 
но, безусловно, никогда ие было у него коллекции лиц, 
которые по желанию — многие говорят: по необходимо
сти — можно было бы менять.

Теперь ои вновь походил на молодого человека, кото
рый однажды вечером зашел к ней в комнату с заинде
вевшими бровями под боярской шапкой, взволнованный 
своим приключением в белых дюнах и радостный, покуда 
ие заметил, что стоит в луже растаявшего снега, и ие 
замолк... это мгновение повторилось, стыдливое отступле
ние, когда Язваук прощебетал:

— Почему вы наконец не перейдете на «ты»? — Он 
пододвинул им два бокала. Шафхоптлпп молчал, потом 
поднял бокал, сквозь пего посмотрел па свет.

— Налито как положено, господин Шафхойтлин,— 
сказала Франциска.

Они посмотрели друг на друга.
— За вас, Франциска,— облегченно улыбаясь, сказал 

Шафхойтлин, словно им только что грозила опасность ут
ратить нечто большее, чем форму обращения.

Барменша через их головы обслуживала стоящих сза
ди, которые так кричали, словно они умирали от жажды, 
и, как кастаньетами, щелкали мелочью, которую держа
ли в руках. В сутолоке пьяный толкнул Франциску и чуть 
пе сбросил с табурета, по Шафхойтлин крепко ее держал, 
уже пе сознавая, держит ли ее или сам ищет точку опоры. 
Взяв ее за плечо, ои ощутил под пальцами трогательную 
нмку пониже ключицы, в то время как стойка и вращаю
щиеся фонарики — головы люден кружились вокруг пего, 
качались, уносясь куда-то вверх. Вдруг все остановилось, 
и он почувствовал, что ему дурпо. Франциска соскользнула

337



с табурета. Его рука повисла в воздухе, когда же он мед- | 
леыыо, с запозданием обернулся, опасаясь нового присту- 1 
па дурноты, Франциску уже заслонила чья-то спина и 
широкие плечи.

Ты вернулся и утвердил реальность своего существо
вания вместо призрачного присутствия, которое я для тебя 
спроектировала (за цинковой стойкой, улыбаясь, будучи 
слегка пьяной, утомленной усилиями больше тебя не 
ж дать), твое живое тело из плоти и крови, кожи, пахну
щей потом и дизельным маслом, головы, полной мыслей, 
бьющегося сердца — вместо силуэта случайного прохоже
го на улице, графического наброска модели, у которой 
одни лишь контуры, белое, местами заштрихованное про
странство, точки вместо глаз, геометрические линии вме
сто €плеч и пег губ, с помощью которых можно произнести 
слово привета. Ты пришел и попросил у меня второй та- , 
нец, зачем? Я уже не доверяла: ни себе, ни тебе. Возмож- j 
но, это было написано на моем лице, когда я увидела тебя 
стоящим у бара. Он прочел желание в моих глазах, он 
сжалился... Я  чувствовала себя так, будто танцевала в i 
алых туфельках королевы. Простой любезности я бы тебе 
не простила... Когда он наконец начал говорить, голос его | 
звучал жестко, то ли от досады, то ли от робости. Фраи- ; 
циску удивило и позабавило провозглашение им сомни- i 
тельного права на вмешательство в личную жизнь и его, , 
Трояновича, уважение к границам чужих территорий. Она j 
подняла брови и пробормотала: да, но? — испуганная 
серьезным выражением его лица.

Он сморщил лоб и смотрел на нее сверху вниз, как ей j 
показалось нренебрежительно, и внезапно па нее нахлыну- ! 
ла волна печальной неуверенности, ощущение вины, как | 
раньше, когда мать делала ей замечание или, сидя во гла
ве стола, молча наблюдала за ее манерами, мимикой, раз- j 
говором, ожидая, когда Франциска из сотни возможных 
проступков совершит какой-либо один, от скуки, или от 
нетерпения, или из чувства рокового юмора, по всегда го
товая понести наказание, словно между ними было за
ключено соглашение о ежедневно совершаемых прегре
шениях и ежедневно получаемых упреках (ты слишком ; 
бледна, или: у тебя на лице странный румянец; под по- i 
душкой ты спрятала роман, который мы считаем для тебя 
неподходящим; ты неряшливо причесана; ты о чем-то 
умолчала, или: ты выболтала то, о чем следовало умол
чать; тебя видели па улице с молодым человеком, которо



го мы не знаем; ты носишь красный пояс к г©лубому пла
тью; ты бранилась и его имя упоминала в с^ е ...) .

— Вы понимаете, конечно,— сказал Троянович,— что 
этот назидательный вздор о невмешательстве я рассказы 
ваю потому, что готовлюсь к нападению... Порой я не 
очень активный наблюдатель того, что вы, боюсь, назове
те судьбами,— и потому спрашиваю себя, почему, как на
рочно, сухие педанты, трезвые, тяжелые на подъем или 
очень тихие люди, отцы семейств, принципиальные и зна
комые с трудностями жизни, такие, как наш друг Шаф- 
хойтлин, внезапно теряют голову и попадают в сети кап
ризной, своенравной особы.

Она остановилась.
— О нет, я ие назову это судьбой и не заплачу от 

умиления, когда ваши старые, серьезные мужчины сходят 
с ума и начинают вести себя как глухари на току... Я  на
хожу это просто смешным,— сказала она с брезгливо
стью, противоречащей ее словам.

Он молчал. Франциска не смотрела ему в лицо. Оби
женная и несчастная** сама ие зная почему, она не могла 
выговорить то, что сказала бы другому: что она от души 
хотела бы никогда не поставить Шафхойтлипа в положе
ние, которое кто-либо нашел бы смешным или заслуж и
вающим сожаления.

— Для вас это только каприз,— помолчав, сказал 
Троянович,— для него же катастрофа, называемая бес
порядком.— Ои не отпускал ее, и они стояли обнявшись и 
неподвижно, как пара, заколдованная во время тапца.— 
Видите ли, ои честный человек, который все подсчитыва
ет, но пе действует, руководствуясь расчетом, человек 
долга, добросовестно выполняющий свои обязанности, по 
не зараженный честолюбием чиновника... во всяком слу
чае, насколько мне известно, ои никогда ие докучал миру 
какими-то особыми, якобы сделанными им открытиями... 
и я допускаю, что его семейная жизнь протекает так, как 
было запланировало, когда он женился,— впрочем, тогда 
он оыл членом Союза свободной немецкой молодежи, хотя 
уже вышел из этого возраста, она тоже, живая, веселая 
девушка, красивая, насколько я в этом разбираюсь,— и уже 
тогда почти наверняка было предусмотрено, что лет че
рез десять у него будет приличный коттедж, книга записи 
домашних расходов и шестеро славных ребятишек...

— Четверо,— сказала Франциска.
— ...итак, четверо воспитанных детей, аккуратно вы
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полняющих свои несложные обязанности по дому и имею
щих средний балл успеваемости в школе 1,5 Представь
те же себе, каковы будут последствия, если человеку, ни
когда и капли в рот ие бравшему, вы — я понимаю, лишь 
забавы ради — вольете в глотку бокал девяностопроцент
ного спирта. Простите. Мне с моими метафорами так же 
не везет, как и с комплиментами.

— Нет, у вас просто феноменальная способность при
нижать других, оставаясь чертовски возвыш енным,— воз
вышенным надо всеми. Я  действительно не понимаю, ка
кое вам дело...

— Между мужчинами существует своего рода братст
во, которое... ио в этом вы ничего ие смыслите. И мне но 
нравится, когда я вижу, как начинают игру, в которой с 
самого начала предрешено, кто проиграет.

Ои говорил спокойно, не насмешливо, как обычно, 
даже не раздраженно, и это огорчало ее больше всего. Он 
совершенно ко мне равнодушен... Она ие была готова к 
боли, испытываемой ею при этой мысли, к возмущавшей 
ее боли, которую намеренно усиливала, чтобы наказать 
себя.

— И потому вы меня увели?
— Да.
Зиачит, не ради меня. Я  была смешна каждый раз, 

когда мы встречались, и по-дурацки вела себя из боязни 
быть смешной... Ответ, па который она сама его вызвала, 
снова превратил ее во взъерошенного лисенка, прятавшего 
под столом свои неуклюжие лапы,— лисенка, с которым 
Вильгельм отказывался идти по улице: Дарвин бы на тебя 
порадовался — какая паходка, недостающее звено, а ну, 
катись-ка отсюда... Посмотри она на себя сейчас в зерка
ло, она обнаружила бы одни недостатки: фигура костля
вая, рот слишком большой, волосы рыжие, как у лисицы, 
глаза бледно-желтые, змеиные глаза, фу-ты, черт! Она 
была в отчаянии. Нет во мие ничего, что оп счел бы до
стойным любви...

Не стоит, сказал о и, объяснять, что ои не руководст
вовался личными мотивами, ревиостыо, например, вам 
нужно развлечься, хорошо, заигрывайте с этим красавчи
ком, ему вы сердце не разобьете. Излишне и бестактно. 
Ее печаль перешла в гнев. Она высвободила руку, кото
рую оп все время держал.

1 Высшая отмотка в немецкой средней школе — единица.
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— Вы проводите мепя к моему месту или оставить 
вас здесь одного? — Она хотела, чтобы ее голос звучал 
холодно и решительно, ио у нее перехватило дыхание и 
она начала заикаться.

— Как вам угодно,— сказал он.— Боюсь только, что 
вы окажетесь в более неловком положении, чем я, когда 
оставите меня здесь.— Невозмутимое лицо. Да, для него 
это не имеет значения, подумала Франциска. Троянович, 
пораженный ее бледностью, хотел положить конец этой 
сцене, которая становилась для него мучительной.— Дай
те руку, я провожу вас. Вы правы, мне нет до этого дела, 
меня это не интересует, и я сам ие понимаю, почему я 
уже давно чувствую, что вы провоцируете меня на идиот
ское выступление в пьесе плаща и шпаги. Ие следует 
жить выше своих возможностей. Довольно, леди, доста
точно того, что вы однажды уже побудили меня играть 
роль, к исполнению которой у меня нет ни желания, ии 
таланта.

— Я , я вас ие просила. — От ярости она опять начала 
заикаться.— Я бы скорее откусила себе язык.

Он молчал. Два красных пятна выступили на выдаю
щихся вперед скулах. Он держал Франциску за локоть. 
Молодые люди на ступепьках погребка рычали «Испан
ское небо», у стойки кто-то пел об уютном светопрестав
лении «Нам недолго жить осталось, нам недолго жить 
осталось», они взяли друг друга под руки и раскачивались, 
а молодая женщина, потряхивая черной гривой волос, взя
ла под руку Шафхойтлииа, и он уступил ей свою руку, 
как предмет, ему не принадлежащий.

— До свидания,— сказала Франциска.
Трояпович медлил, вдруг, чем-то удрученный, накло

нился к ней и тихо произнес: «Не обижайте его»,— так 
спокойно и просто, что это ее обезоружило. Опа посмотре
ла в сторону Шафхойтлииа, иа его спину, на утес, кото
рый пе шелохнулся, когда женщина с черной гривой с 
размаху наскочила на пего слева, потащила за собой и 
«ДРУГ убежала куда-то направо. Фрапциска покачала го- 
лопой.

Вы, наверно, ошиблись. Десять лет... За это время 
он обзавелся роговой оболочкой, и ни один листик цвету
щей липы ие опустился иа его плечи.

Оп недоверчиво посмотрел иа нее. Поразительная неос
ведомленность. Они стояли в нескольких шагах позади 
Шафхойтлииа, в людской толпе, которая непрерывно кру
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жилась и колыхалась, словно взбитая какой-то гигант
ской веселкой, но, когда Шафхойтлин повернул голову, 
его взгляд сразу же безошибочно нашел Франциску, буд
то она была здесь одиа-одипешенька — последний пасса
жир в зале ожидания после полуночи. Потом он увидел 
шофера, его лоб, калмыцкие -глаза, которые он узнал, как 
узнают изображение на старой пожелтевшей фотогра
фии... Он обернулся, выпил — из бокала, уже давно пус
того.

Троянович пожал плечами. Кому задавать вопросы, 
кому возражать? Невинность белых цветов терновника, 
шппы которого расцарапали ему руку. Невинность кам
ней, о которые он в кровь разбил себе ноги. Невинность 
египтянки, взор которой устремлен на него ее младшей 
сестрой, младше на тысячелетия. Сестры, хотя она сов
сем не похожа на пухлую розовато-коричиевую черногла
зую девушку на той картине, тревожно подумал он, ибо 
то был повод к воспоминаниям: один из залов галереи, 
картина, напротив высокое окно, лучи яркого осеннего 
солнца, дробящиеся в сотне мелких стекол, церковная 
крыша, каменный апостол, открывающий двери рая, сол
нечные блики на паркете, осторожный стук каблучков 
Аинемари, ее рука, тень от которой падает на глаза (в 
другой руке у нее каталог, опа прилежно, доверчиво и с 
большим интересом читает, делая пометки}, шуршат жа
люзи, и золотые искры на раме гаснут, серый бархат на 
стенах тускнеет, густая тень ложится иа уста жены По- 
тифара и заставляет их умолкнуть, еще одна полоса тени 
падает на ее иную , третья — па высокую грудь... Терпкий 
аромат сентябрьского дня, когда он описывал ей похожую 
па ребенка жену Потифара, от которой сбежали козленок, 
собака и прекрасный Иосиф, непонятно почему, она ведь 
только сказала: приходи, поиграй со мной, улизиул, оста
вив в ее руках свой нлащ...

Глаза ее сверкнули злостью.
— Наш Иосиф наверняка бы капитулировал, чтобы 

сберечь свой плащ... Пожалуйста, дайте мне одну из ва
ших мерзких сигарет.

Она вдохнула дым, не закашлявшись, как в прошлый 
раз.

— Темное дело, и Библия довольно быстро с ним раз
делывается. Мне думается, Иосиф, сам того не сознавая, 
стремился к этому искушению,— Она стряхнули пепел на 
пол.— Он нришел в дом, когда она была одна, приблизил
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ся к ней так, что она могла коснуться его одежды, и вдруг 
отпрянул, ибо в последнюю минуту у него мелькает мысль, 
чем он рискует: прекрасное положение в доме Потифара, 
должность, карьера,— презрительным тоном, удивившим 
Трояновича, сказала она. Спрашивая себя, действительно 
ли она имела в виду библейского юношу, он мол
чал и смотрел на нее с большим любопытством, чем 
обычно.

— Бедная жена Потифара,— сказала оиа через пеко- 
торое время.— Возможно, она его любила... Есть одно ме
сто в этой главе, всего только несколько слов, и знаете, 
они меня тронули. Там сказано...— Оиа остановилась, 
опустила веки и, хотя помнила наизусть каждое слово, 
произносила текст медлеппо и неуверенно, словно рас
шифровывала надпись на степе, выбитую когда-то ост
рыми клинообразными буквами, которые за многие годы 
дождь размягчил и сделал округлыми.— Там сказано, он 
не послушался ее, желавшей, чтобы ои спал с ней и ос
тавался подле пее... Понимаете? — Она смотрела на него. 
Ей пришлось запрокинуть голову, хотя он стоял перед пей 
слегка согнувшись, как частенько стоят высокие' люди. 
Оиа хотела, чтобы он находился близко, рядом с ней...— 
Поэтому я всегда думала, что она влюбленная, а ие про
сто озорная, легкомысленная, а под копец и мстительная 
женщина.

— Вопрос интерпретации,— пробормотал оп, чтобы 
что-то сказать, отвлечь ее внимание от пальцев, которыми 
ом в раздумье ощупывал собственное лицо, крепкие ску
лы — от солнца, танцев и выпитого копьяка они стали 
цвета осенней листвы,— а также щеки, более короткую 
и полную ни ж шо го губу и уголок рта, углубленный ко
ричневой теиыо, падавшей иа него.

Она вновь посмотрела на спину Шафхойтлииа и волну 
черных, как тушь, волос, падавших па его согнутую руку.

— Пожалуй, она вот-вот сядет ему иа колени,— ска
зала Франциска рассеянно, все еще находясь под впечат
лением той сомнительной истории с искушением, и смути
лась, когда Троянович громко рассмеялся.— Вы паходите 
зто глупым, да? Всего несколько слов... оии и впрямь ни
чего не докапывают,— добавила она, совсем упав духом.

Он откинул голову и расхохотался.
А ведь это он первый заговорил о жепе Потифара... 

Просто шутка (потом он поделится ею со своей супру
гой?). Она злобно посмотрела па его рот, Оп говорит чс-



ресчур громко, чересчур громко смеется. Оиа увидела щер
бинку в его верхней челюсти и покраснела. Кончиком язьь 
ка провела по своим зубам, словно ей было необходимо 
удостовериться, что все они целы и невредимы, казалось, 
она проверяет их на вкус, допрашивая свои забывчивые 
нервы о вкусе крови, о боли в челюсти и в рассеченной 
губе; лишь на основании опыта они могли ответить: да, 
ему было больно. Оиа с радостью ощутила острый укус 
раскаяния. Ей хотелось бы отказаться от прежних мыслей, 
от своего прежнего злобного взгляда.

Он перестал смеяться, так как неверно понял причину 
ее смущения. То, что он чувствовал, он назвал бы ирони
ческим состраданием, если бы придавал значение словам 
да и самому этому чувству, которое было ему знакомо по 
меньшей мере столько же, сколько эта фрау Линкерханд. 
Новой была неспособность облечь его в слова (позднее ои 
научится этим словам, но с большим трудом, чем поро
дившим их чувствам, и редко будет произносить их — из 
благоразумия, из боязни, что от слишком частого употреб
ления слова любви потеряют свою силу?), новым было и 
чувство, которое возбуждали в нем кожа, поры, капилляр
ные сосуды на кончиках пальцев, сосуды, прочерчивавшие 
овальный изгиб век. Он был потрясен: длинным путем от 
уголка глаза до висков, никогда не грезившимся ему при
косновением, которое он не мог сделать небывшим, пре
вратив его в шутливый жест. «Слезы, леди?» — сказал он 
как бы в шутку, приложив палец к уголку ее века, чтобы 
снять непролитую слезу.

— Ты совсем готова, милочка,— сказал Я зваук. Она 
задела бокал, со звоном покатившийся по стойке. Фран
циска, взглянув на свои руки и отвечая на немые вопросы j 
черных глаз слева и серых глаз справа, сказала: j

— Мы беседовали на библейские темы.
Язваук хихикнул. !
— Она совсем, совсем готова,— сказал он, обращаясь

к Шафхойтлину, тот молчал. i
Ои расплатился. При этом проявил такую осмотритель- ! 

ность, что взял Язваука с собой, пусть видят, если кого- 
либо это интересует, что они втроем вышли из бара, втро- | 
ем покинули бальный зал. Ковальские уже ушли, но все 
равно она уже опоздала, думала Франциска, иа целых 
двадцать лет опоздала для шерстяного шарфа, белого или 
голубого, для материнского тепла; ты отпущена на сво- 
боду.
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Только уже в гардеробе Шафхойтлин заметил, что 
барменша его обсчитала. Он повесил пальто на куклу- 
сомнамбулу с гибкими целлулоидными руками, иа ее ло
коть нацепил сумочку и последовал за ней, Олимпией, 
колдовского слова для которой он ие знал.

Утренняя заря, серый конь с розовой гривой до самого 
горизонта. Фонари поблекли, красное неоновое «Б» над 
бензоколонкой стерлось, как губная помада. Они глотали 
утренний воздух и едва держались иа ногах, с трудом пе
реводя дыхание, словно залпом выпили по стакану ледя
ной воды. Франциска оперлась о ствол каштана, ладони, 
лицо прижала к коре дерева, уже знать не знавшего о 
последней паре и о всех других, ранее побывавших здесь, 
о жилах, напрягшихся на шее женщины, о ее лице, про
тянутом для поцелуя, и о том, как мужчина опирался о 
дерево, а целуя ее, смотрел на часы.

Как бы ей не стало дурно, думал Шафхойтлин. Всю 
тяжесть ответственности он принимал иа свои плечи. 
Путь через весь город они проделали пешком, автобусы 
еще ие шли, свет в кухонных окнах, позевывающий муж 
чина в нижней рубашке, поблескиваиие алюминиевой бу- 
тербродиицы, звон будильника, грузовая машина под бре
зентом, утомленное от бессонной ночи лицо человека, прон
зительный гудок, возвещающий очередную смену...

Сквозь ветви каштана Франциска видела жемчужного 
цвета небо, робкие листики и бутоны, сверкающие, как 
надкрылья майских жуков. Опа громко вскрикнула. Т а 
кой крик издавал ее красивый друг, когда бешено мчал
ся по бетонному шоссе, а деревья со свистом и звоном 
лопнувших струн мчались мимо них: мы летим! Оиа рас
простерла руки, обнимая утро, каштан, его дарованную 
самой природой спокойную уверенность, будущее сверка
ние его белых со светло-розовыми пятнами свечей, и ветер, 
вздымающий и уносящий вдаль персидского архитектора 
из далекой сказки ее детства, и коня с голубой шкурой иа 
боках и огнем позолоченной гривой.
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Ночи уже прохладны. Когда во всех других окнах тем
но, я вижу меж стволов сосен поблескивающий огонек. 
Твое окно, свет твоей лампы, падающий на бумагу, на 
строки, паписапные тобой (что ты описываешь? Много
квартирный дом, его дворы, каракули, нацарапанные ме
лом на стене, солнечные блики — между одиннадцатью 
и двенадцатью дня — на горшках с луком и гераныо в 
крохотном садике, разместившемся на кухне пятого эта
жа, или сосны, которые мы будем позднее рубить, их крас
ные стволы, колонны, пламенеющие в лучах вечернего 
солнца?), и на твои руки. Я  умираю от тоски по тебе. 
Искушение — идти к тебе, постучаться в твое окно; в 
лесу будем мы любить друг друга, на твоем плаще, кото
рый ты расстелешь па жестком вереске... Искушение — 
сбежать от моей работы, от отчаянной попытки написать 
книгу, от вида сотни книг, на корешках которых имена 
Гропиуса, Райта, Корбюзье, Мумфорда, Нойтра, и от бес
силия сформулировать свои мысли или страха перед соб
ственным бессилием.

Нет, я не приду, подчиняясь дисциплине, и ты не при
дешь, также подчиняясь дисциплине, которая тебе дается 
легче, чем мне, и я думаю порой об этом, словно обижен
ная невыполнением обещания и в то же время огорчен
ная тем, что ты сдерживаешь данное нами обещание, хотя 
ты также видишь свет в моем окне и знаешь, по меиьшей 
мере догадываешься, что я жду тебя... между бараками 
всего сто метров, их разделяет полоса песка, отнюдь пе 
бурный поток, но, несмотря на это, ты остаешься по ту 
сторону: только мужчина, кажется мне, может быть та
ким разумным и, когда запят, думать лишь о своей ра
боте... При этом я была бы еще больше огорчена, во вся
ком случае встревожена, если бы ты пришел, бесцеремои-
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но, иа что тоже способен только мужчина, не считающий 
раооту женщины столь же серьезной, как его собствен
ная, ожидающий найти распростертые объятия и счастли
вое лицо, это обязывало бы меня предъявить ему таковое, 
хотя как раз в это время я размышляю о статистике са
моубийств среди местного населения, но мне помешали и 
я выведена из состояния равновесия, к тому же меня му
чает совесть, ибо ты, я вижу, надел, как бы случайно, тот 
плащ, наш плащ... хотя он ие является сигналом или ус
ловным знаком, как, например, вывешенное в окне белое 
полотенце, и я не могу именно теперь требовать, чтобы ты 
выслушал мои соображения о разных способах самоубий
ства, таких, как прыжок из окна, газ, слишком большая 
доза снотворного.

И если все же ты являешься лишь в виде изображе
ния, картины, а пе в образе живого человека, виноваты в 
этом слова — дом, дерево, мост, тротуар, дорога, эти и 
другие, наделенные властью, как волшебное слово «сезам», 
расщепляющее утесы, раскалывающее горы и являющее 
нам сокровищницу, полную сосудов с рубинами, и молоч
но-белыми нитками жемчуга, который струится между 
пальцев... Я  пишу «дерево» — в связи с деловыми сообра
жениями, касающимися, к примеру, озеленения городов, 
и внезапно, помимо моей воли, всплывают воспоминания: 
весна, вечер, аллея старых лип, мост, тогда еще деревян
ный, через маленькую речушку, запах гнили, исходящий 
от воды, смешанный с ароматом цветущих лип, твоя рука 
на перилах, искалеченный палец, который я хотела бы 
излечить поцелуями... или: летний день, яблоня на ско
шенном поле, я думаю, рожь, светлая солома, твой мо
тоцикл у обочины дороги, покрытый тонким слоем пыли, 
как листья яблони, как наши голые ноги и трава на 
жнивье.

Я пишу «дорога» — и из сотни дорог, которые с быстро
той молнии набегают, перссешются, вливаются одиа в 
другуш, медленно выходит на передний плап, как если бы 
она запечатлелась в памяти ярче других, дорога, по кото
рой ты идешь мне навстречу: магистраль, жилой массив 
красного цвета, перед ним обычный газон с необычной 
каймой анютиных глазок, у края дороги на столбике жел
тая табличка — автобусная остановка (и анютины глазки 
приходят мне иа ум: желтые-желтые, как рапс, яркого, 
солнечно-желтого цвета), широкая дорога, бетонная 
гладь, выглядевшая огромной, ибо никого па ией не было.
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Спрятаться или избежать встречи было невозможно, един
ственным спасением могло стать расписание автобусов, 
которого, впрочем, за разбитым стеклом не оказалось. 
Я  внимательно читала что-то на пустой доске, водила 
даже пальцем, чтобы показать, насколько я занята, то
роплюсь и пе расположена к беседе, и едва ответила на 
твое приветствие, по-моему оскорбительно холодное, хотя 
и вежливое: ты вынул при этом руки из карманов. Ты не 
обернулся, я знаю, так как оберпулась я и смотрела тебе 
вслед. Впервые я увидела твою походку... Будь со мной 
Язваук, я употребила бы слово «секси» — тоном, каким 
говорят о женщине «пикантная» или о «шевроле» — «ска
зочные сани».

Однажды в каком-то отеле я увидела проходящего че
рез холл негра. Возможно, гарлемский негр, танцор из 
ревю, костюм, как у Спортипа Лайфа \ в крупную зеленую 
и красную клетку, насколько я помшо, причем самого 
модного покроя, туфли канареечного цвета. Если бы пе 
Регер, сидевший рядом, я как зачарованная побежала бы 
за ним через весь Берлин. Ои шел всем корпусом, каждый 
его шаг представлял собой плавное, свободное движение, 
проходящее через маленькую овальную голову, мускулы 
плеч, спину, бедра, длинные ноги, отбивающие шаг пят
ки и пальцы ног. Ступни чуть повернуты внутрь. . Пума, 
танцующая степ. Ты смеешься. Как описать его? Гибкий, 
да, танцующий, это тоже, действительно своего рода степ, 
ио скользящий, ои словно двигался в двух несовместимых 
ритмах, одиако в целом походка была совершенной. Кос
тюма потрясающей расцветки я уже больше не замечала. 
Регер со свойственной ему профессорской прямотой сфор
мулировал то, что я видела или представляла себе; он на
меренно использовал грубое, даже вульгарное выражение 
для ощущения, которое я не считала более для себя воз
можным. Три года супружества так меня испортили, что 
я могла восхищаться только телами, изваянными в мрамо
ре, каменным Давидом или Аполлоном, Амуром и Психе
ей, обнаженные, по целомудренные, и по сравнению с их 
поцелуем поцелуй благочестивой монахини по пакалу чув
ственности кажется извержением вулкана. Мрамор и полу
боги в бронзе — это я признаю, но только без мужского 
естества, без игры мускулов под белой или черной кожей, 
без теплоты тела (кошка Регера, трущаяся о мои поги,

1 Персонаж оперы Гершьина «Порги и Бесс».
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вызывает у меня отвращение). Я  сочла Регера жестоким. 
Я говорила об эстетике, он улыбался: я слышала его лу
кавый смех, замечала его откровенное злорадство, как 
всегда, когда он видел, что кого-либо раскусил или одура
чил.

Когда я смотрела тебе вслед, я не сразу о нем подумала 
(твоя походка иная, волнующая, но иная), тем более о 
сравнении с тем негром, который, впрочем, был не из 
Гарлема и не танцор, исполняющий степ или буги, а аф
риканец — я узнала его, присутствуя на приеме,— руко
водитель делегации, специалист по внешней торговле, 
житель Ганы, я думаю, а может быть, Берега Слоновой 
Кости? В том, что у меня возникло такое же ощущение, 
как тогда в холле гостиницы, я призналась себе лишь поз
же, сидя в автобусе, первом, который здесь остановился, и 
следовавшем совсем не по нужному мне маршруту... На 
другой день я уже не хотела признаться себе в том, что 
наблюдала за твоей походкой, и поставила крест па вос
поминаниях о коммерсанте кофейного цвета. Я  наблюдала 
за Язвауком, инженерами из бюро, незнакомыми мужчи
нами на улице: опи оставляли меня холодной. Я  могла бы 
увидеть тебя и уклониться от встречи. Утешение, способ
ное озадачить: ты пе прибыл из Ганы, ты местный житель, 
согражданин, твой дом в Нейштадте, следовательно, ты 
доступен...

То, что опи теперь встречались чаще, было естест
венно, потому что Троянович уже несколько недель как 
переехал из лагеря — барачиого поселка, расположенного 
в лесу вблизи комбината,— в город, в квартал, где про
живали строительные рабочие, временное пристанище: у 
дверей измазанные глиной резиновые сапоги, на подокон
никах бутылки с молоком и масленки, два-три человека в 
комнате, остаться одному невозможно, разве что в конце 
педели, когда уезжают домой те, у кого есть дом, напри
мер жена и дети в Берлине, в городке на Гарце или в од
ном из северных округов.

Добрый день. Добрый вечер. Он бы остановился, если 
бы Франциска замедлила шаг пли улыбкой дала попять 
о своем желании поговорить. Она отсчитывала камин мо
стовой. Фасады домов отбрасывали назад, как эхо, биение 
се сердца. Однажды она проохала мимо него в открытом 
спортивном автомобиле, и Язваук положил ей руку на 
плечи, словно это было между ними зарапее договорено 
па случай, если им повстречается Троянович. Ее шелко-
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вая косынка развевалась на ветру, зеленый майский фла
жок, ее триумф: вы видите, я делаю то, что вы мне сове
товали, и мне это нравится. Но она не осмелилась обер
нуться, чтобы не быть раненной его равнодушием.

Опа охотилась за потерянной душой Гертруды. Троя
нович постоянно читал свои газеты, журналы и брошю
ры. Ои нащупывал, не прекращая чтения, свою чашечку 
кофе, рюмку коньяку, который не выпивал, только вды
хал'его аромат. Франциска находила это тщеславным, как 
и его едва заметный поклон, когда она, входя, кивала ему, 
отделенная пространством, более широким и холодным, 
чем Млечный Путь. Она страдала, когда он броеал на нее 
рассеянный взгляд, ей казалось, она ему докучает, и она 
страдала от его приветливости, которую принимала за 
иронию. Она шла через зал, словно преследуемая недоб
рым взглядом Якоба, задевала боком за столик, спотыка
лась о чьи-то сапоги, роняла перчатку.

По вечерам, если было тепло, фрау Хельвиг открыва
ла дверь на террасу. При свете электрических ламп, по
хожих на светящиеся головки ящериц, молодая ярко-зе
леная лнства сверкала, как на детском рисунке. Рассти
лавшаяся впереди и погруженная во тьму площадь напо
минала озеро, воду которого бороздит кильватерная ко
лонна чужеземных лодок, оставляющая н еи згл а д и м ы й  
пенный след — тропинку через газоп, протоптанную мно
жеством людей.

Франциска молча сидела возле Гертруды. Дома спа
ли, пе опуская век. Еще один день прошел... Время тяну
лось невообразимо медленно, время мчалось стремительно. 
Там, где сегодня сидит чужой человек, еще вчера сидел 
твой хороший знакомый. Едва открыв дверь, она взгля
дом искала тех, кто находился здесь вчера: фрау Хельвиг 
в белом переднике, Гертруду, милиционеров. В Гертруде 
она была уверена. Пять милиционеров, входивших в сос
тав одной бригады, уехали в Росток, в район Люттеп 
Клейн. А некий Трояпович? Каждый раз, когда он разво
рачивал газету, могло быть, что он в последний раз нахо
дится близко от исе, в ее жизни. Движение, которым он 
отодвигал чашку, дребезжание фарфора могли, подобно 
третьему звонку, предвещать отъезд и разлуку без про
щания. Навсегда.

Ей недоставало перекочевавшего в Шведт Фредди, его 
разбойничьей шляпы на спинке стула или па крюке от 
картины, недоставало Олененка, оп женился, получил
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квартиру и по вечерам не столько водит, сколько ноеит 
ио улицам свою хромую девушку, ныые фрау или миссис 
Дэвис, и маленького мулата, подрастающего в ее чреве. 
Недоставало даже бледного главаря бандитской шайки, 
конечно, она по нему не скучала, ио, не видя его, о нем 
спросила. В ответ кто-то сложил пальцы решеткой. Год, 
за воровство. Нет, за кражу со взломом. Нет, за воровст
во: подвал был не заперт, люди слишком легкомысленны.

Вспыхнувш ая было ссора дала Трояновичу повод по
дойти к их столику. (Он наблюдал за нами из-за своей што
ры, из-за газеты, сквозь черные строчки букв.) Гертруда 
умолкла, скандальная сцена не разыгралась. Как это ему 
удается? — думала Франциска. Пойдемте, обратился он к 
Гертруде, не любезно и не резко; ои ее не уговаривал, 
предоставляя ей самой решать, подчиниться или нет. Она 
встала и лишь у вешалки, уже просунув одну руку в ру
кав пальто, попыталась оказать сопротивление, поверну
лась к посетителям — клоун с кукольными ресницами и 
пуделиными локонами — и продекламировала: семь лет я 
все это терпела... Голос как хриплая труба. Троянович 
держал ее пальто, то ли терпеливо, то ли безучастно; когда 
на второй строфе оиа запнулась, он ей подсказал. Фрап
циска вонзила в ладонь ногти. Закачу ей оплеуху. Разда
лись насмешливые аплодисменты.

Молча шли они по площади, Гертруда между ними. 
Кончиком туфли Фрапциска отбросила лежащий иа доро
ге камешек.

— Что нового па архитектурном фронте? — спросил 
Троянович.

Вазы  для цветов,— буркнула Франциска.
— Революционное новшество,— рассмеялся он.
— Переворот,— подтвердила она.
Ее робость проитл-а. Пять часов совещались о цветоч

ках, они там сошли с ума, будто у пас одно только дело 
заседать, сказала Франциска. Оиа разругалась с Кёлше- 
лсм, затем с Шафхойтлииом, от гнева стала несправедли
вой, неделовой, как сказал Шафхойтлии, вынужденный 
призвать ее к порядку. Оиа увлеклась и все представила 
в очень драматических тонах: нескончаемая болтовня ша
манов, знахарей, ведьм и шарлатанов. Цветы и березы 
хорошо, очень хорошо, именно здесь, где в трех шагах от 
последнего дома наталкиваешься иа фантастический пей
заж, такой можно увидеть, только катапультировавшись 
на Луну. Но это же пластырь на искривлешшй позвопоч-
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ник, воскликнула она. Лирика не заменит нам точного 
анализа, исследования, планирования! Озелененный посе
лок — накрашенный труп!

Узкая тропинка между огороженными участками га
зона заставила их поменяться местами: теперь они шли 
рядом, на шаг позади Гертруды.

— Итак, на стол конференции вы бросили накрашен
ный труп — наилучший способ завоевать симпатии ва
ших коллег,— заметил Троянович.

— Мины у них всех были кислые,— согласилась он а,— 
за исключением Ковальского — вы его знаете. Ои сидел 
за нашим столиком, когда вы... Ковальский — единствен
ный человек, который рискнул бы на смелое выступление.
Но Шафхойтлии... Вы говорите, он учитывает реальное 
положение вещей. Плохо учитывает: дешевые компромис
сы предпочитает радикальным изменениям. Временные 
меры... Например, эти магазинчики, бетонные сараюшки, 
которые обошлись нам дороже, чем универсальный мага
зин,— продолжала она сводить с ним счеты, пункт за 
пунктом. Извращенная бережливость, сказала Франциска, 
она раздобыла все документы и материалы, в том числе 
и те, на которых стояла пометка «конфиденциально» (так 
именно и сказала: «раздобыла», не указав, каким обра
зом), и запомнила сотни различных цифр.

Она не замечала пи молчаливости Гертруды, которая 
тащилась впереди, угрюмая, но исполиеипая ревности, ни 
молчаливости этого господина Трояиовича. Она строила 
планы, отвергала то, что существует сегодня, ио ие имеет 
права иа существование завтра, забыла, что стыдится сво
их больших рук, и в ночном иебе, зеленоватом от света 
фонарей, рисовала дуги, чаши, орнаменты, костлявыми 
пальцами отбрасывала прочь жилые кварталы, эти ком
фортабельные казармы... Радикально! Это слово оиа пов
торила много раз,-- слово, подстегивавшее его к возраже
ниям. Впрочем, ои ничего не говорил, озадаченный тем, j 
что она безоговорочно требовала: пусть выкажет свою за- : 
интересоваииость,— и еще более озадаченный тем, что ему 
нравился ход ее мыслей, предпосылка, из которой она 
исходила: ни его и пи кого другого ничто не должно инте
ресовать больше, чем планирование городов, градострои
тельство как мировая проблема номер один; оп ие пере
бивал ее и, только когда они уже стояли перед ее домом, 
рекомендовал во время следующих заседаний быть луч
шим тактиком и проявлять меньше темперамента.
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Она восприняла это как упрек: за недостаток такта, 
подумалось ей. Гертруда пошла к двери, звеня ключами.

— Постой, я иду! — крикнула ей Франциска. Она опу
стила руки, которые только что в воздухе сгибали сталь, 
а бетон месили, как воск.— Я  провожу ее наверх и п-ной- 
ду через ч-чердак,— добавила Франциска, каждый раз 
умиравшая от страха, когда ей вечером приходилось идти 
этим путем. Тут рядом, рассказывали девушки, один по
весился, между стропилами: открыли дверь, он от порыва 
ветра возьми и повернись, а его ноги...

Она улыбалась водителям, которые на грузовиках и 
автокранах встречались ей иа шоссе или иа строительной 
площадке. Гудки, оклики! Ее сердцу были милы шоферы, 
их машипы, шорох колес, размалывающих песок. Она 
улыбнулась Трояновичу еще до того, как узнала его,— во
дителю, пытавшемуся объясняться с ней по азбуке Мор
зе: алло, куколка! Трояпович в белой сорочке с серебри
сто-серым галстуком, одетый по-воскресному, за рулем. 
Он поднял руку с подогнутым большим пальцем, два 
пальца приложил к виску: приветствие, которым обмени
ваются мужчипы. Он, кажется, меня имеет в виду... Раз
ве он не поехал медленнее? Груды камней в кузове, жел
тых, как янтарь, блестели на солнце. Меня или какую-то 
другую юбку, подумала Франциска.

Избалованная, захваленная блестящей дипломной ра
ботой, закрепившая за собой положение лучшей ученицы 
Регера, она чувствовала себя уверенно лишь в окружении 
вещей и мыслей, имеющих прямое касательство к ее про
фессии. За этой границей она была ранима, застенчива, 
ей все еще слышались голоса из отмершего мира, которые 
ставили ее иа одну доску с ремеслепиицей. Голос хитрой 
и жестокой матери, ее муштра, ее злобная критика, ее 
желание поработить дочь, привязать к дому, семье, окру
жающей среде и если не воспрепятствовать ее бегству, то 
всячески его затруднить. Когда девятнадцати лет Фрап
циска ушла из дому, она была убеждена, что у пее сквер
ный характер, дурной вкус, что она малопривлекательна 
и ие в состоянии справиться с практическими сторонами 
жизни (быть практичной: «пе дать кому-либо себя ис
пользовать»— изречение фрау Липкерхаид). Она начисто 
перечеркивала все успехи Франциски. Твой профессор — 
впрочем, он весьма неважного происхождения, из низов, 
выскочка, да, известные манеры, но ты об этом, конечно, 
пе имеешь понятия, твой профессор оказывает тебе пред
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почтение? Для нас это не ново, к сожалению, об этом уже 
поговаривают... Ты понравилась фрау Н.? Ну так она ведь 
тебя еще не знает, у тебя обманчивая внешность, дитя 
мое. Франциска думала о себе как о постороинем челове
ке: она не может нравиться, ей надо слишком многое 
скрывать...

Но работе она отдавалась безраздельно, забывая о сво
ем боязливом, угрожаемом «я», которое порой от нее от
делялось, подстерегало наступление вечера, ощущение 
одиночества, звучание определенной мелодии или внезап
но выступало из глубины зеркала. Даже в бараке иа краю 
города — она была недовольна им, так как, по ее вы раж е
нию, покрывалась там плесенью,— она сохраняла уверен
ность в себе, была деятельной, и это связывало ее с дру
гими. Она, которая краснела, обливалась потом и прихо
дила в отчаяние от немилости скверно настроенной про
давщицы, смело вступала в спор с Шафхойтлипом, глав
ным архитектором города, со своими старшими коллегами, 
бесстрашно встречая снисходительные улыбки озлоблен
ных иронических взрослых или слушая чей-то голос, вдруг 
зазвучавший резко, язвительно и авторитетно (автори
тет посвященпых).

Оиа не ощутила и тени смущения, когда встретила 
Трояновича иа стройплощадке, где светило солнце и гу
лял ветер, вздымая тучи сухого песка: она приветствова
ла его как хозяйка дома. Она сидела у окна ресторана ме
жду распахнутыми оконными створками, двумя стеклян
ными страницами, на одной из которых белыми буквами 
было написано «Да здравствует 1 Мая», на другой нари
сована обнаженная женщина с гигантскими грудями, 
сдвинутым в сторону пупком и бедрами архаической В е
неры.

Колеса самосвала описали полукруг на песке. Фрап
циска сдвинула иа лоб защитные очки. Он не остановит
ся. Нет, останавливается. Она была ослеплена яркостью 
красок, буйным светом майского дня, голубым небом, 
солнечными бликами на рельсах подъемного крана и бам
пере грузовика, желтыми цветами дрока, спежпой белиз
ной сорочки Трояиовича, Ее пальцы с содранной па сги
бах кожей были покрыты толстым слоем цементной пыли. 
Опять штурмовщина? Нет, просто контроль, сказала опа 
весело с высоты своего подоконника. На пей были муж 
ская сорочка в клетку и джинсы. Он увидел измятые брю
ки, следы смолы и штукатурки, красные пятна иа сгибах
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пальцев и удовлетворенно улыбнулся: опа улизиула со 
своей банки, убежала от чертежной доски, от чертежей, 
ударов весла, направлявших громоздкий корабль — впе
ред или только по кругу?

— Вы так ходите на работу? — Серебристый галстук, 
запонки, которые явно выбирала женщина. — Вы же оде
ты как па вечеринку...— Шквальный ветер поднял в воз
дух тучи песка.— Самый ветреный и сухой кусок земли, 
который я когда-либо видела. Летом здесь, должно быть, 
сущий ад... У нас дома дождь идет почти каждый день. 
И туман до полудня... Как вам нравится наше новое тво
рение?

Он гляпул вверх. Ему пе хотелось вместо повой дета
ли картины — пальцев женской ноги с коралловым лаком 
на ногтях в маленьких, почти детских сандалиях — рас
сматривать панораму, виденную бесчисленное множество 
раз: будущую площадь, песок, взвихренный ветром на 
песчаном поле, посреди которого вздымался островок чер
ной пахотной земли, два ряда строящихся домов с отвер
стиями для будущих окоп, прямую линию крыш из гофри
рованного асбеста, слепые фронтоны поставленных наис
косок зданий.

— Поговорим лучше о погоде,— сказал он. Он смор
щил лоб. Молча глядя па нее, он мысленно закончил ее 
быстрый и бессвязный рассказ: во всем этом опа ие при
нимала участия, и отвел ее подозрение — ои-де хочет ук
лониться от ответа, дабы ие оказаться невежливым. Си
гарету? Оиа вытерла ладони о брюки. Прикосновение к 
жесткой ткани заставило ее вспомнить о грубом холсте, 
из которого делают палатки (для рабочих, занятых па 
дорожных работах), о шершавости бетоппых плит, лест- 
пиц без перил, по которым она поднималась с этажа па 
этаж, о комнатах без дверей, кухпях без запаха лука, хле
ба, жареного мяса.

Родился дом. Опа прикасалась к его стенам, его камен
ному телу. Обходила коридоры, пустые помещения, виде
ла сверкающие в лучах солнца столбы пыли, раскрывала 
окпа, наслаждалась прохладой лоджии, зернистой кожей 
пагретой солнцем степы между двумя балконами, мате
риалом, в котором была воплощена система лииий и сораз
мерность отдельных частей здаиия, где под точно приг
нанным и приваренным потолком жизнь обретет приют и 
защиту... Опа тоже к этому причастна, сказала Франциска 
Трояиови чу, который, тщетно пытаясь зажечь на ветру

12* 355



спичку, повернулся к ней спиной, все-таки причастна: со
ставляла чертежи, этим так или иначе приходится зани
маться (обычная работа, приспособление типовых проек
тов), затем внесла предложение (расцененное Шафхойт- 
лином как подстрекательство к поджогу), далее вы сказы 
вала мысли, которыми не позволила пренебречь, хотя план 
уже был утвержден, изменения считали невозможными, 
а также нежелательными.

Она наклонила голову над дрожащим огоньком спич
ки, почувствовала запах дизеля, вблизи увидела шрам, пе
ресекающий большой палец, тыльную сторону кисти и под 
сдвинувшейся манжетой дельтообразное скопление жилок 
и тонкие светлые волосы.

— Но не в этом смысле,— сказала она, учащенно ды
ша,— причастна, да, но я не сообщница этого композици
онно-архитектурного преступления. Там, дома... понима
ете, профессор Регер всегда говорил: стройка для вас дол
жна быть важнее возлюбленного.

Он молчал и курил.
— Здесь, в этом предприятии конфекционного типа...— 

продолжала она пренебрежительно и повторила, так как 
хотя оп молчал, по кивнул, как бы соглаш аясь с ней: — 
Конфекцион. Строительство сегодня? Выпуск изделий 
массового производства. Архитектор сегодня? Поставщик, 
не имеющий отношения к готовому изделию. Его трудо
вая мораль: выполнение заданных показателей плана. 
Дело его чести: сдача чертежей в установленный срок.

Видел ли он, спросила она Трояновича, видел ли оп 
когда-нибудь на строительной площадке архитектора? 
И хотя он кивнул, сама отвечала — нет. В бюро работа 
протекаем без всякого увлечения.

Ои бросил окурок.
— Это консерватизм,— сказал он.
Франциска широко раскрыла глаза.
— Консервативны вы и ваш профессор, высказывания 

которого звучат красиво, но не содержат в себе ничего, 
кроме чисто иррационального момента: именно это дела
ет их столь привлекательными, апостолов же, его цитиру
ющих,— непригодными для работы в современной про
мышленности.

Ей казалось, что она слышит Шафхойтлина. Шафхойт- 
лип, произнес Трояиович, по не пренебрежительно, как 
Франциска, конечно, обидно, что такой человек, как он, 
на двигается с места, законсервированный новатор, песло-
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собный выстоять против таких, как Регер (и вы, леди!), 
и потому ие менее вииовпый в том, что за двадцать лет 
строительство стало последним бастионом традиционализ
ма и цеховой организации труда.

Так просто с этим примириться она ие могла. Он вы
нужден был дать объяснения, втянуться в дискуссию, ко
торая была ему ие по душе (вместо ни к чему не обязы
вающих «как дела», покуривания сигареты, разговора о 
погоде, чудесной, хотя и чересчур сухой, возможны по
жары, особенно при таком ветре, последний год лесные 
пожары часты, но вам, конечно, это неизвестно), вероятно, 
ие по душе и ей, подумал он и сказал: не принимайте 
этого всерьез, не стоит. Он пожал плечами и взглянул на 
часы, отчего у нее едва ие остановилось сердце. У  каж
дого своя работа. Стройка — это, конечно, важно, а води
тель самосвала — человек маленький, но изредка ои поз
воляет себе роскошь думать, без особого, правда, интере
са и, уж конечно, без охоты дискутировать. Она начерти
ла в воздухе модель дома.

— Но я ведь говорила о конкретном строительстве. 
Гевандхауз, например...

Ее глаза сверкали. Сейчас ей не надо было смотреть на 
него снизу вверх, их лица находились на одной высоте, и 
она не поддалась чувству робости, несмотря на рассеянное 
выражение его лица, рассеянное, но вежливое, и насмеш
ливо кривившиеся губы. Ей настойчиво хотелось, чтобы 
он ее понял. История с висячей лестницей. Западное кры
ло, выхваченное из тьмы глубокоизлучателем под сеныо 
защитного навеса. Благоговейное впечатление от взмыва
ющих кверху ромбов в своде купола. Дополнительные за
дания, кропотливая работа, к примеру окопные детали 
(которых позднее никто не замечает, в лучшем случае 
воспринимая их в совокупности, дающей ощущение гар
монии). Вообще эти проклятые окна, сказала она, в кон
це концов, они мои, однажды утром я вижу их при боко
вом освещении, они, скажем прямо, ие потрясают, гор
диться тут нечем, но тем не менее приходишь в хорошее 
настроение...

Но этого оп ие может (или не хочет) попять, кривит 
• губы, пытается укрыться под маской непостижимой, нес
терпимой заносчивости, что она воспринимает как явный 
обман, укрыться за своей мнимой тождественностью с во
дителем самосвала. Трояпович. Кого он пытается оома- 
путь? Меня? Самого себя? Во всяком случае, это посто-



роннин, которого пе сдерживают или не воодушевляют 
чувства, пусть даже сантименты.

— Вы не строитель,— сказала она.— Ваш а работа, 
ваш самосвал со щебнем и бетоном, ваш руль не более 
как реквизит для театрализованной легенды...— Трояио- 
вич зевнул, прикрыв рукой рот.— Вы играете роль, но не 
выдерживаете ее до конца. Уже ваша манера разговари
вать, выражения, которые вы употребляете... все это слиш
ком хорошо, слишком естественно, у слушателя, будьте 
уверены, это не вызывает уважения к столь способному 
самоучке. Или вы считаете меня дурочкой? Играть предо 
мной роль мелкой сошки, простого человека, которого ни 
с того ни с сего осеняют талантливые мысли... От-т-врати- 
тельно...

— Отвратительно,— сказал Троянович.— Ну хорошо. 
Что еще?

Она встала на подоконник. Он хотел уйти, но остался: 
из-за детской сандалии, в которой, словно клешни дико
винного животного, шевелились пальцы.

— Шафхойтлин знает вас.— Она лгала без запинки.— 
Сначала он не был уверен... он говорит, вы сильно измени
лись.

Троянович осклабился.
— Не я изменился, меня изменила резиновая дубинка.
Примула, пришло ей на ум, вокзалы, Лертеровский

вокзал?
— Он проболтался, это мне действительно неприят

но,— сказал Троянович, огорченный настолько, что уже 
не мог скрыть своего огорчения, упомянул о статьях, ко
торые фрау Линкерханд читать не стоит. Почему? Потому 
что они написаны чертовски плохо, в стиле пятидесятых 
годов, героическая халтура, или, точнее (так как речь 
идет о Сталин-аллее), кондитерская журналистика,— ста
тьи, которые Шафхойтлин, чего доброго, вырезал и под
шил.

— При его любви к порядку,— пробормотала Фрап
циска, ничего не впавшая о статьях, якобы плохо напи
санных, древних (пятидесятых годов’!) , пожелтевших от 
хранения в архивах, свидетельства существования некоего 
журналиста Т. и прославленного — за какие подвиги, в 
каких словах? — Шафхойтлииа. Опа находила это неве
роятным. Герой и воспевающий его, их имена рядом на 
газетном листе: и надо же было ей стать сегодня свиде
тельницей встречи этих двух бывших...



Любопытство, которое вызывал в ней незнакомец, 
удовлетворение от того, что она его перехитрила, погасли.

Опа не задавала вопросов. Когда Троянович начал уве
рять, что доволен, так как независим, на своем самосвале 
он хозяин, у него одно только желание — чтобы ему ие 
напоминали о прошлом, оиа молчала, подавленная, каза
лось ощутив горечь утраты. Бывший. Она вдыхала аромат 
осенней листвы, хризантем, тиса, мокрого от дождя. Опу
стив веки да еще укрыв глаза защитными очками, пыта
лась быть слепой, чтобы лучше слышать. Он говорил без 
фальшивой бойкости, без пыла человека, вынужденного в 
чем-то убеждать самого себя. Его голос разочаровал 
Франциску, ей хотелось увидеть более мрачные краски, 
под шлаком и пеплом обнаружить поток красной лавы и 
ощутить что-то вроде подземных толчков, но при всем же
лании (ибо она все еще хотела, пусть даже с некоторыми 
поправками, видеть свое создание испытанным, отваж
ным рыцарем, который ие страшится ни черта, пи смер
ти) в голосе этого человека не слышалось ничего, кроме 
желания смотреть на себя со стороны, иронического от
ношения к жизни, которого он последовательно придер
живался, да разве что происхождения из двух разных об
ластей, диалекты которых смешиваются: берлинский, что 
для ее слуха городской жительницы звучал покровитель
ственно дерзко (Берлин был еще рыбацким поселком, ко
гда с нами поддерживал отношения весь мир), и восточ- 
попрусский, гипертрофированный, различимый в медли
тельно-протяжных гласных, в отдельных диалектных сло
вечках, которые ои иногда употреблял в немецком лите
ратурном языке, Франциска хоть и замечала их, по остав
ляла без внимания... только позднее научится она по опре
деленным словам из того и л и  и н о го  диалекта судить о его 
настроении, чувствах, в которых он ие хотел признаться 
пи ей, ии даже себе...

Она достаточно хитра и никогда ие даст ему понять, 
что видит его насквозь, по меньшей мере многое попнмает, 
она молчит и улыбается, когда ои скептически говорит о 
чувствах, отказывает, руководствуясь доводами разума, в 
какой-либо просьбе иа диалекте, которого наслышался в 
пору летнего отдыха среди Мазурских болот, в тамошиих 
дремучих лесах, иа языке своей матери, которая, прожив 
сорок лет в Берлипе, говорит, как давпо-давпо в Ыиколап- 
кене. Впрочем, от сыновей и мужа (ои родился и вырос 
в Сувалках, ио вот уже тридцать лет считал себя корен
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ным берлинцем) понемножку нахваталась берлинского 
жаргона, но прибегает к нему лишь изредка, чтобы посме
шить своих шалопаев. Мать у нас — как из хрестоматии, 
говорит ее младший сын, и вместо объяснения в любви 
добавляет: из очень старой хрестоматии, так что Фран
циске сразу представляются руки, передник, запахи — 
свежеиспеченного пирога, овечьей шерсти, из которой она 
вяжет куртки для библейского сонма сыновей и внуков, 
букетик лаванды в бельевом шкафу и шерстяное платье, 
в котором она по воскресеньям ходит в молельный дом то 
ли баптистско-апостольской, то ли анабаптистской секты. 
Вот лица ее Франциска никогда не видела, фотографии ее 
не имеется, поехать в гости невозможно, ибо Кройцберг 
находится по ту сторону, за стеной, оттуда фрау Трояно- 
впч не выезжала сорок лет. Многоквартирный дом, где она 
живет, как бы стал ее селом, с соседями во дворе, на лест
нице, магазинчиком в подвале. Катая белье, оиа без 
умолку болтает, пробует свадебпые пироги, качает дет
ские коляски, возлагает па гроб усопших еловый крест, 
украшенный восковыми розами. Это ее село. Правда, дома 
здесь повыше, сад, конечно, поменьше: полочки для цве
тов да горшки с луком перед кухонным окном. Курфюр- 
стендам и Фридрихштрассе — две разные страны, ее маль
чики — аргонавты, по возвращении домой они рассказы 
вают легенды.

Там, где она, там и Николаикен, и потому не из упрям
ства, не из тоски по родному дому, не из неумения при
способиться она бережно хранит свой язык, ведь за истек
шие годы она потеряла так много: девичью косу, сбереже
ния на черный день, швейную машинку (куплена в рас
срочку и не была полностью выплачена) и тем самым 
работу на дому в качестве перчаточницы. Пощаженный 
было Нимфепбург, погибший затем от взрывной волпы, 
сгоревшие от зажигательной бомбы, угодившей в дом, ме
бель, кресла и то, что еще раз удалось приобрести, а под 
конец она еще потеряла зубы и тонкая талия отошла в 
область преданий (война позади, она голодала, война про
должается, хотя и без голода, и она наверстывает: два 
раза в неделю печет пироги, по воскресеньям торт и, не
смотря на то, что за стол садятся всего двое, варит пол
ный котел ботвы со свиным желудком, после сорока лет 
супружества она, хотя и не окончательно, потеряла свое
го честного мужа — ом, правда, всегда находит дорогу до
мой, но сотни вечеров и много ночей проводит бог знает
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где, отец семейства без семьи, который вдруг отказался 
стареть мирпо и безропотно, как она... Одиннадцать сы
новей родила оиа, пять из них потеряла (невозместимая 
утрата), их отняли у нее фюрер, война, генерал Зима, ге
нерал Веик и Берлин (рейхстаг), четверо в Восточной 
Германии, по ту стороиу, говорит она, в ГД Р — поправ
ляет ее старый муж, вечный спорщик, как будто, изменив 
название, можно хоть на дюйм что-то передвинуть, при
близить или удалить (Тюриигця, Лаузитц так же далеко 
или так же близко, как Трептов или Нидершёнхаузеи), 
как будто имя может облегчить ожидание или ускорить 
получение поздравительного письма ко дню рождения, се
мейной фотографии, открытки из Ялты или сделать из
лишним беспокойство об одном, другом, третьем и послед
нем, самом молодом,— малыше, который бездельничает на 
какой-то малоэтажной стройке в Нейштадте, где возводят
ся дома, крыши которых можно достать вытянутой рукой, 
этот малыш ростом сто восемьдесят девять сантиметров, 
из братьев самый высокий. О них он не упоминает, ибо 
нет пока разговора о личном, о Николаикене, лесах, где 
он проводил отпуск (населенных зубрами, лосями, кома
рами), и уж тем более о Кройцберге, Китце, семье, брать
ях, находящихся на востоке и на западе, их делах, долж
ностях, успехах и о том, что только самый юный нз них 
не занимает никакой должности и не добился успеха, что 
оп, так сказать, заблудшая овца. Благодаря своей работе, 
которой он ие нахвалится (физический труд на свежем 
воздухе!), он оказался крепче других, не нуждается в са
натории, ему пе угрожает инфаркт, здоров (приступы ма
лярии пе в счет), беззаботен, доволен, как он сообщает в 
открытке, присланной на пасху, и в письме, полученном 
к рождеству, и в чем он теперь заверяет фрау Линкер- 
ханд.

— Может быть, просто смирился,— сказала оиа.
Его взгляд натолкнулся па очки, застывшие черные 

выпуклые глаза насекомого. Он забыл цвет ее глаз (зеле
ные, карие? — подумал оп вскользь), повторив: смирил
ся? — по безмолвно, как вопрос, обращенный к самому 
себе, а не к этой упрямой особе, которая тем не мепее 
ему отвечала, повторяя слова, вычитанные из какой-то 
древнем книги:

— «Вы создаете пустыню и называете ее миром».
— 11 v, ну, ну,— сказал Троянович, делая вид, что при

нимает ее слова за шутку, однако сравнение нашел пенод-
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ходящим, библейские изречения здесь вообще неуместны, 
приведенные слова о пустыне он приписал кому-либо из 
пророков или древних властителей — Моисею, Соломону, 
Иеремии — ошибочно, об этом он узнает позднее: от Фран
циски, которая находится под впечатлением его эрудиции, 
порой даже подавлена ею, и потому теперь в восторге от 
его ошибки — бреши в этой крепостной стене знаний, и 
возмояности со своей стороны его поправлять или даже 
поучать, и эту возможность она немедленно использует и 
с неменьшим рвением, словно речь идет о соглашении, 
предусматривающем прекращение испытаний ядерного 
оружия, начинает комментировать содержание изданных 
Моисеем законов, взаимоотношения Соломона и царицы 
Савской, Давида и жены его военачальника Урии. О богах, 
богинях, полубогах, нимфах и фавнах она рассказывала 
как о своих хороших знакомых и близких родственниках, 
когда-то казавшихся ребенку могущественными и всезна
ющими, теперь же видимых насквозь со всеми их причу
дами, трюками и фокусами. Перед букетом нарциссов оиа 
излагала легенду о юноше необыкновенной красоты, влю
бившемся в свое отражение в водах ручья, умершем от 
страстной любви к самому себе и превратившемся в пре
красный цветок, а увидев в окне горшок с гиацинтами, 
вспоминала предание о мальчике Гиацинте, заколдован
ном друге детских игр Аполлона. Франциска бегло цити
ровала римских авторов, казалось, через плечо рыжеволо
сого человека, сквозь лупу, увеличивающую страницу до 
размеров мраморной плиты и надписи на памятнике, чи
тала фразы из Цицерона, Катона, Горация, Вергилия, 
Овидия, Ювенала... Имена, всего лишь имена для Трояпо- 
вича, паренька с заднего двора, окончившего только вось
милетнюю школу, затем неполную среднюю (из двух лет 
пребывания в ней большая часть времени была потеряна 
из-за воздушных тревог, бомб, службы в гитлерюгенде, 
эвакуации в Мазуры, бегства через покрытый льдом залив, 
трудного пути к дому, в крепость Берлин), и снова бом
бы, служба в гитлерюгенде, арест и содержапис под стра
жей среди подонков, потом спекулянт, учеггик средней 
школы (полгода), несовершеннолетний крестьянин на 
пяти моргенах бранденбургского песка, активист Союза 
свободной немецкой молодежи, студепт рабоче-крестьян
ского факультета, зачитывающийся Марксом, а ие Катул
лом: Катулла придется пока что отложить, почитаю позд
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нее, а в ту пору, сама понимаешь, надо было заниматься 
многим другим.

Это Франциске ясно, она хорошо себе представляет 
биографию, характерную и для тысяч других (но это не 
ее биография), знает густонаселенные дома, задние дворы, 
так называемые садовые домики, иа третьем дворе, ио 
без сада (сама она никогда не жила напротив брандмауэ
ра, никогда не играла под окнами кухни, на асфальте сре
ди мусорных баков), и довольно хорошо представляет 
себе, преимущественно по книгам, социологический харак
тер подобного рода биографий: беженцы, переселившиеся 
в большой город, отец — чернорабочий у Сименса, потом 
квалифицированный рабочий; мать — прислуга у господ — 
помолвлена (встречи с женихом разрешены два раза в не
делю, выходной по средам и субботам, посетители па кух
не нежелательны), ко дню свадьбы она уже на третьем 
месяце беременности; дедушка, сорок лет бывший батра
ком, и бабушка, которая в случае необходимости может 
каракулями нацарапать свое имя, Генриетта Лукайт, и 
отец отца, который уже кое-чего добился, он дежурный иа 
железнодорожном переезде, в захолустье, полунемецком, 
нолупольском городишке, где ие останавливается ни один 
поезд, и, наконец, одна ясно очерченная фигура на фоне 
этого семейно-исторического мрака — вечно пьяный пра
дед, в свое время слывший чудилой и веселым собутыль
ником... все эти персонажр1 известны Франциске разве что 
но романам, романтическими остаются их семьи, окру
жающая среда, представить себе все это она может, но 
своими глазами она такого пе видела. Я  понимаю, говорит 
она, и тем не менее рассказ Трояновича ее удивляет, ка
жется, это говорит человек старше ее не на семь, а па 
семьдесят лет, многоопытный, познавший чуждую ей и 
суровую действительность, которая лишь изредка пересе
кается с «ее» действительностью (например, ночи в бом
боубежище, голод, разграбление барж, тогда, в мае, у меня 
все еще стоит перед глазами Вильгельм, наверняка тоже 
участвовавший в грабеже, в изодранной одежде, он с ви
дом победителя швырнул отцу большой кусок масла и 
крикнул: «Эти никогда ничего не понимают!»).

Задела ли опа его своим мнимо библейским изречени
ем? Нет, говорил он себе, вспоминая их разговор, до чего 
же ои был противно болтлив, думал Троянович еще за ру
лем, потом улыбнулся: надо же, опа гладит свои джинсы, 
и принял твердое намерение покончить, по с чем? — ины-
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мн словами, уклониться от начала. Не искать встреч, 
избегая по мере возможности даже случайных. Дело вовсе 
не трудное, думал он, неоднократно на протяжении после
дующих недель проезжая мимо фрау Линкерханд, кото
рая, впрочем, ни разу не была одна. Это облегчало ему 
выполнение наложенного на себя запрета — только при
ветствовать ее жестом, если она бросит взгляд на кабину 
водителя, но машину не останавливать, из кабины не вы
ходить.

Несколько раз он видел ее с Язвауком (дама с леврет
кой) и часто, слишком часто с Шафхойтлином, идущим 
на полшага позади нее, слегка раскачиваясь, коренастым, 
угрюмым, лишь редко веселым, всегда с недоверчивым, 
подозрительным взглядом: ее телохранитель, думал Троя- 
пович. Он уж е выглядит смешным... Но совсем не смеш
ным показался он ему в сцене, увиденной им сквозь вет
ровое стекло, немой фильм, пятисекундный спектакль с 
двумя действующими лицами, разыгрываемый (если бы 
только разыгрываемый!) в конце главной улицы, на пу
стыре, где в июле и октябре организаторы массовых зре
лищ устанавливают свои палатки и карусели, где распо
лагаются циркачи, и разбросанный на арене песок, пере
мешанный с опилками, напоминает о манеже и наездни
ках, а пестрые куски ткани и картонные стаканчики — о 
ярмарке. Шафхойтлин стоял, повернувшись боком, почти 
спиной к фрау Линкерханд, которая в чем-то его убежда
ла, он качал головой, а она, продолжая говорить, косну
лась его руки своей рукой, вот и все, что произошло.

Троянович сжал губы. Ои не подал виду, что узнал их, 
что видел лицо Шафхойтлииа, беззащитное и до такой 
степени обнаженное, что оно казалось оскальпированным. 
Картина запечатлелась в его памяти, хотя ои давно поза
был ее или из скромности постарался утаить от самого 
себя. Первую боль, которую причинила ему возлюбленная, 
он даже не воспринял как боль. Он ие принимал в расчет 
безрассудных чувств, таких, как ревность, и, даже будь 
он влюблен, ие нашел бы никакого повода для ревности, 
ни в нетерпеливом жесте без тени нежности — дружелю
бие и только (люди говорят о профессиональных делах, их 
мнения пе совпадают, с чем-то оии не соглашаются, оиа 
оживлена, потом нетерпелива, берет его за руку — да по
слушайте же вы! — пожимает ему руку повольно и без 
всякого умысла, думая — об этом говорит выражение ее 
лица,— думая лишь о деловом, совершенно ие заботясь о
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том, что в это время творится в душе другого, для кото
рого ничто уже более не происходит непреднамеренно, ибо 
в каждом прикосновении, взгляде, настроении, даже в цве
те ее блузки, в красной или черной ленте он ищет и на
деется увидеть какой-то смысл и значение), ио именно 
то, что внесло бы успокоение в душу влюбленного, для 
Трояновича послужило поводом проехать мимо фрау Лин
керханд, как мимо незнакомого человека.

В том, что два дня спустя опа сидела в его кабине, ви
новата была его вежливость, отнюдь не непоследователь
ность. Еще издали ои узнал ее волосы и клетчатую муж
скую сорочку среди группы дорожных рабочих, до пояса 
обнаженных, босых или в деревянных башмаках и пор
тянках, с загоревшими почти до черноты плечами. Он вы
сыпал свой груз щебня и развернулся. Ему навстречу, 
неся сандалии в руке и хромая, шла Франциска, подавшая 
знак остановиться.

— Вы  обратно в город? Подвезете меня?
Он молча отворил дверцу кабины. Рабочие смотрели 

на них.
— Сегодня с дворцовой гвардией?
— Они прокладывают нашу восточно-западную трассу.
Франциска высунулась из окна кабины и кивнула мо

лодому человеку, кивком же ответившему ей. Его волосы, 
вьющиеся за ушами и на затылке, выцвели на солнце и 
стали почти белыми, а иа груди иа цепочке болтался гра
натовый крестик.

— Он прочел всего Дюма. Теперь читает Золя. Я  обе
щала ему «Жерминаль».

— Ие забудьте,— сказал Трояиович.
— Нет, конечно.
Франциска насторожилась, увидев холодное выраже

ние его лица, и спросила себя, что она опять сделала не
правильно.

— Итак, он читает Дюма,— сказал через некоторое 
время Троянович.— О чем еще он вам рассказывал? Веро
ятно, грустную историю: подружки нет, всегда в пути, 
ночи в вагончиках, пивная, изредка кино, к счастью, есть 
Дюма, несмотря на это, оп в чем-то ощущает недостаток, 
иногда оп этой бродячей жизнью просто пресыщен...

— Пресыщен? Нет, ему нравится его образ жизни, он 
еще долго не устанет бродяжничать. Подружка? Во вся
ком случае, постоянной нет, иногда встреча с девушкой, 
если так получается, по о женитьбе пе думает.
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На нее произвел впечатление парень с амулетом па 
груди — впечатляющей груди — или, может быть, его 
жизнь, которую Трояпович знал ие хуж е, чем города и 
дороги, встречавшиеся в ее рассказе, довольно точном, 
хотя и взволнованном (тоской, ж еланием?), о скитаниях 
по стране, о сооружении плотины на Балтийском море, об 
автостраде под Лейпцигом, о дорогах в Мекленбурге и 
Тюрингии, о жизни в вагончике, о субботних вечерах, о 
танцах раз в неделю, если вблизи оказалась деревня, о 
пьянках —- они должны быть (говорит муш кетер), о вос
кресеньях, когда отсыпаются или как-нибудь проводят 
время: играют в скат, стирают носки, читают,— ехать до
мой незачем, да и ие тянет; парня с амулетом, к примеру, 
ждет замужняя сестра, а может быть, и не ждет, если ее 
муж, зять этого парня, солидный человек, не желает ни
чего слышать о цыганском образе жизни...

Ее рассказ Троянович слышал краем уха, отчасти от 
рассеянности, отчасти из-за шума мотора, заглушавшего 
ее слабый голос. Но больше пищи для раздумий, чем сам 
рассказ, давали ему вливающиеся в ее монолог придаточ
ные предложения, различные пожелания и ее взгляд 
сквозь ветровое стекло, устремленный на далекую точку 
в нескончаемой синеве горизонта. Ои умолчал, однако, о 
том, что думает о желаниях, горизонтах и той далекой 
точке (всегда одинаково далекой и одинаково близкой). 
Там, где магистраль выходила на безлюдную площадь, 
он притормозил и открыл дверцу, молча, как и в пер
вый раз.

— Спасибо,— сказала Франциска.
Она сделала несколько шагов по раскаленной сковоро- 

де-шоссе.
— Садитесь-ка назад в машину,— послышался голос 

рядом с пей. Она стала пораненной погой на подножку, 
он подал ей руку.— Босиком через весь город... Объяснить 
толком, в чем дело, вы, конечно, пе можете.

— Я, видите ли, тренируюсь: сегодня в роли римской 
матроны. Жена Брута поразила себя кинжалом в бедро и 
молча переносила боль, а жена Петуса...

— Так не пойдет,— сказал Троянович и улыбнулся. 
Она подтянула правую ногу.— Заноза еще торчит.— 
Франциска побледнела при виде пальца, покрытого запек
шейся кровью, ногтя, отливавшего фиолетовым цветом, и 
кожи над ним цвета сливы. Потом отвернулась, сказав: 
очень уж  неаппетитно.
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Троянович порылся в своем портфеле, настолько потре
панном, что его можно было принять за наследие рабфа
ковских времен, и среди газет, блокнотов, кусков прово
локи, порошков хины по соседству с термосом нашел 
изящный, футляр (подарок женщины?) со швейными игол
ками, катушкой ниток, пилочкой для ногтей, ножницами 
и пинцетом. Он прокалил иголку. Нет, нет, сказала Фран
циска, пожалуйста, только пластырь, для маскировки, 
из-за Шафхойтлипа, который никогда не отпускает се на 
стройку без педантичных наставлений о необходимости 
соблюдать правила безопасности и остерегаться водителей 
грузовых машин и самосвалов. И все-таки, если она за
паздывает, он уже видит ее раздавленной грузом, сорвав
шимся с подъемного крана, попавшей под автомобиль, 
изнасилованной в сосновой роще.

— Думайте о жене Брута,— приказал Троянович, вон
зив ей иголку в кожу. Он был, как обычно, в белой сороч
ке, но из-за жары ослабил узел галстука и закатал рукава 
до локтя. Франциска рассматривала его округлую руку, 
сужавшуюся к запястью: очертания кипрской вазы, поду
мала она.

— У вас красивые руки.
— Потешьте лучше свой взор ландшафтом,— резко 

сказал Троянович, его раздражало то, что ои обычно ценил 
в женщинах и отсутствие чего у большинства из них ощу
щал болезненно, а именно — деловитости, соблюдения ди- 
стапции, пусть даже там, где роль играют чувства. Чув
ство? Признание, каким пользуется сооружение с хороши
ми пропорциями.— И отвыкайте легкомысленно опериро
вать различными понятиями,— добавил он, казалось доса
дуя пе столько па нее, сколько на себя. Но главное — па 
произвольное употребление нечетко сформулированных 
понятий.— Красота, например,— сказал он, склонившись 
над ее ногой и пытаясь ухватить пинцетом занозу, что ему 
никак не удавалось.— Красота, столь часто описываемая, 
воссоздаваемая, анализируемая, чьи приметы и действие 
многократно испытаны, по сей день не получила общепри
знанного определения, в лучшем случао существуют лишь 
приблизительные попытки ее определить, в известной 
мере подкупающие, при более же глубоком изучении во
проса...

— Ну что, ухватили? — мягко спросила Франциска.
— Терпение, леди. Итак, подкупающие попытки, од

нако за всем этим фейерверком и модной фразеологией вы
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вновь обретаете старого Лаокоона,— уверенно продолжал 
он, быстро п ловко орудуя пинцетом и красивыми хроми
рованными (или посеребренными?), но, к сожалению, за
тупившимися щипчиками, которые Франциска с удоволь
ствием вместе с футляром выбросила бы в окно.— Я бы 
пошел дальше и готов утверждать, что после Лессипга и 
Берне ничего стоящего на эту тему не было сказано.

— Ну и что? Что из этого? Не думаете ли вы, что кра
сота лучше воспринимается, если у нас под рукой есть ее 
определение, по возможности кратко сформулированное, 
в виде лаконичной фразы, которую наш профессор...

Внезапно она умолкла и повернула голову. Троянович 
осматривал окровавленную занозу.

— Солидная штука, не думаю, однако, что это наибо
лее рациональный способ очистки от мусора строительной 
площадки. Извините. Ваш профессор...

— Шинкель (бог знает, чем он заслужил право на эту 
фамилию !) , профессор Шинкель диктовал нам: красиво то, 
что наиболее полно соответствует своему назначению. 
Шинкель,— иронически воскликнула она.— Он изобрел 
формулу, но за всю свою жизнь пе построил пи одного 
приличного здания.

— Позвольте,— прервал он ее,— я не настаивал на 
определении и уж меньше всего — на механическом при
менении незыблемых правил...

— Ах так, почему же вы тогда спорите со мной?
— Я последний, кто спорил бы о вкусах, ибо в конце 

концов все это сводится к вкусу. По-моему, каждый мо
жет...

— Каждый, но не я? Почему я не могу назвать что- 
либо красивым без того, чтобы ие подвергнуться критике 
с вашей стороны?

Он был неприятно удивлен ее враждебным тоном, пы
тался объяснить, что возражает только против определе
ния красоты, и, так как опа молчала, добавил: о критике 
не может быть и речи. Оиа молчала. Почему? У него дей
ствительно не было желания ломать себе голову пад при
чинами ее дурного настроения. Несмотря на это, его слова 
прозвучали как извинение, оп сам это слышал, когда по
вторил, что вовсе ие думал заниматься придирчивой кри
тикой, ибо поддался слабости поучать (которую зпал за 
собой), обвиняя себя в педантичности, он тем не менее

1 S ch in kcn  — n o-иемецки вотчина.
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клял комическую и непривычную роль человека, принося
щего женщине извинения за ее дурное настроение.

Оиа смотрела мимо него, па площадь с разваливающи
мися лачугами, иа манежный круг, посыпанный грязно
желтыми опилками, деревянную стену, перед которой ва
лялись наметенные ветром обрывки плакатов, видела 
облака дыма на горизонте, три из них цвета охры над не
видимыми отсюда трубами старой брикетной фабрики и 
одно белое — беззвучно плывущее в небе.

— Здесь мы построим центр города.— (Его она больше 
не слушала.) — У пас есть шанс... я имею в виду город 
или Шафхойтлииа с его группой. Если проект не обкор
нают в округе, не вмешается институт в Берлине или ка
кая-либо важная персона, призванная решать задачи бо
лее сложные, нежели жилищное строительство... «Мы» — 
я сказала так по привычке, извините, это было неправиль
но и легкомысленно.— Оиа рассмеялась и продолжала: — 
Вы и педантичность? Скомканные газеты, окурки и обго
ревшие спички па полу, небрежно разбросанные повсюду 
кучки пепла от сигарет, прикрученная проволокой двер
ная ручка, часы, болтающиеся, как талисман, на зеркале 
перед кабиной водителя... Ой, я опаздываю! Шафхойтлин! 
Где пластырь? — Она поблагодарила и вышла, ои накло
нился над освободившимся рядом сиденьем, чтобы закрыть 
дверцу машины.— До завтра,— сказала опа.

— Да. До завтра,— отвечал Троянович.
Она не хотела хромать, пока он смотрел ей вслед, и 

шла не хромая. Припадать иа ногу оиа разрешила себе 
лишь по дороге к бараку, идя через кладбище, где при
ветствовала камеппого ангела. Добрый день, Аристид. 
Добрый день, моя безмолвная любовь. Она помылась в 
туалете, помещении без окоп, с деревянной перегородкой, 
над раковиной, иа которую налипли остатки кофейной 
гущи, светлые, каштановые и седые волосы.

Язваук встретил ее возбужденно и защебетал:
— Старик совсем спятил. Быстрее переоденься, ты 

еще успеешь.— (Сегодня чертежница отмечала свой уход 
с работы.) — Пятнадцать чайных роз, и-зу-ми-тель-пых. 
Повой сотрудницы пе предвидится, нам придется работать 
сверхурочно, это же катастрофа. Желтые розы от старика, 
да, и оп сам их купил, я же говорю, оп спятил.

Шафхойтлин дарит цветы. «Как мило»,— заметила 
Франциска, стоя за полураскрытой дверыо платяного 
шкафа.
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— Ты прелестно загорела,— заметил Язваук, который 
не подсматривал, но и не отводил взгляда с интимностью 
дамского портного.

— Я была на стройплощадке.
— Два часа, двадцать три минуты и пятьдесят четы

ре секунды — спорим, старик точно засек время. Будь 
осторожна со своей кожей при таком ветре. Иа стройпло
щадке... Зачем тебе это?

— Ах, Мориц...— сказала она.
— А потом тебе, женщине... среди этих мужчин, гово

рят, они неотесанные, но славные люди и приличио себя 
ведут — все это пустая болтовня.— (Он вспомнил свою 
практику, работу па стройплощадке, которая для него 
ассоциировалась с купальней, пропахшей хлором, и школь
ными товарищами, они сталкивали его в воду и окунали 
с головой.)

— Меня там еще никто не шлепал по заднице,— ска
зала она холодно.

Фрау Крупкат налила ей кофе.
— Эти чудесные розы,— сказала она,— от коллеги 

Шафхойтлина, можете себе представить?
Ей было около сорока, начинающая седеть блондинка, 

прекрасный цвет лица, как всегда, она выглядела здоро
вой, несмотря иа полный тоски взгляд, появившийся у нее 
в последнее время. Можно было бы предположить, что она 
предается благочестивым размышлениям, если бы ее не 
выдавала крайняя бледность лица, которой она была обя
зана поздно свершившемуся чуду — выпуклому животу, 
который сегодня вместо обычного белого халата обтягива
ло шелковое платье. Она уволилась, перешагнула Руби
кон, халат упаковап: от нее уже пахнет молоком и кори
цей. Мой муж так рад, говорила она. Он хотел ребенка, 
как... право, даже пе знаю. Пятнадцать лет. Брак без де
тей, это... Мы так счастливы.

— Да,— сказала Франциска.— {А я каждый месяц 
дрожала от страха, считала дпи, давала зарок: больше ие 
позволю ему прикоснуться к себе.) — Когда вы снова при
ступите к работе?

— Муж говорит, для меня это слишком много, ребенок 
и работа.

Да. Фрапциска раздавила кусочек сахара в тепловатом 
кофе. Она была одурманена ароматом роз, томлением, 
исходящим от нежных цветов, окаймленных развернуты
ми листьями. Чудесные розы. Да, как искусственные.
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— К тому же у нас все есть,— добавила фрау Круп- 
кат.— Муж котельщик на комбинате, вдвоем мы зарабаты
вали тысячу двести в месяц, новая мебель, стиральная 
машина, в этом году купили автомобиль, правда подер
жанный, но в прекрасном состоянии, F-6, господин Крун- 
кат его отремонтировал, поставил новую резину, покрасил, 
все после работы и наилучшим образом, вы же знаете, 
мужчины любят что-то мастерить, а уж он в этих делах 
так аккуратен, и в хозяйстве тоже душа-человек, но акку
ратен — чтобы нигде ни царапины, он и виду не подаст, 
ах нет, чтобы когда слово сказал или тем более поругал, 
боже упаси, сам возьмет тряпку, щетку, он понимает: 
слишком много для женщины — работа, сверхурочные, 
домашнее хозяйство, и все у нее идет, скорее шло как по 
маслу, теперь будет по-другому, добрым тоном сказала 
фрау Крупкат, расставила в порядке тарелки и чашки, за
вернула розы в плотную чертежную бумагу и огляделась 
вокруг, словно в помещении, из которого только что все 
вывезли. Ничего пе забыла?

— Вы пришли последней, фрау Линкерханд.— На та
релке одиноко лежал кусок торта с кремом.— Угощайтесь, 
прошу вас,— сказала фрау Крупкат. Ее подбородок дро
жал.— Выпейте еще чашечку, кофе можно подогреть, я 
быстро, только одну чашечку...

Франциска погасила сигарету.
— Вам плохо? Боже мой, а я курю... какая я идиот

ка... Язваук отвезет вас домой...
Фрау Крупкат покачала головой. Она наклонилась над 

сумкой.
— Ведь это такая перестройка в жизни,— сказала она 

тихо.
Вечером в девять Шафхойтлин постучал в перегородку. 

В бараке они были одни. С шумом захлопнулся ящик сто
ла, заскрипел отодвинутый стул. Фрапциска слышала ря
дом шаги и радовалась им, как идущий по темной улице 
человек радуется тени, промелькнувшей за последним 
освещенным окном. Шумели деревья. В полной тишине 
двигался вперед громоздкий корабль, на котором двое лю
дей несли свою нелегкую вахту.

Она открыла окно — подышать свежим вечерним 
воздухом, послушать сверчков, их космический концерт, 
сигналы, подаваемые спутником, радиосигналы с неба 
и из трапы. Три шага темноты разделяли две полосы 
света, падающие из окон на дорогу и живую изгородь.
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Шафхойтлин в своей комнате облокотился на подокон- 
пик.

— Кончайте работу, па сегодня довольно.
— Вы тоже еще работаете, я не устала, да и что мне 

делать дома?
Да, по, отвечал Шафхойтлин, то, что он сегодня отпус

кает ее с работы, она не должна рассматривать как... Он 
искал нужное слово, казался смущенным, она же быстро 
сказала: засчитайте мне это за завтрашний день. Он мед
лил с ответом. Значит, договорились? Не возражаю. Он ни 
о чем не спросил. Он никогда не спрашивал, для чего вам 
это нужно? Эго мне в нем правится, думала Франциска, 
скажи она это вслух, он бы оживился, возможно, а потом 
заговорил бы (о строительстве, о практике, о жизни), мо
жет быть, это пробудило бы в нем воспоминания о золо
тых пятидесятых годах, когда он слышал свист, а потом 
уже запоздалый грохот реактивных истребителей, воздуш
ная волна ломала деревья, срывала кресты с часовен, кры
ши с бараков, и во всем этом, вероятно, видел гибель, ко
торую они несут старому миру. Из двух освещенных полос 
их внезапно укоротившиеся тени исчезли, одна направо, 
другая налево.

Снова заверещали сверчки. Шафхойтлин облокотился 
на подоконник.

— Что вы хотели сказать?
Она улыбнулась вымученной улыбкой.
— Что-нибудь поэтическое насчет тихого и мирного 

вечера.— От окна она отошла в глубь комнаты.
Через мииуту-другую к ней вошел Шафхойтлин. Оп 

недовольно потянул носом. Вы что, бумаги жгли? Фран
циска отвернула гибкую лампу. Сигареты, новый сорт.

— Вы слишком много курите и слишком мало едите,— 
сказал Шафхойтлии. Ои может предложить ей пару бу
тербродов, к сожалению, они немного зачерствели, зато с 
ливерной колбасой, которую сейчас можно найти только 
в деревне, у мясника в Улснхорсте, например, он сам ее 
делает с разными приправами...

— Ливерная колбаса! Дайте сюда, я умираю с голо
ду.— Она набросилась па бутерброд, как па неведомый 
плод, гранат из восточных сказок. Шафхойтлии стоял у 
чертежной, доски и пристально на нее смотрел.

— Вас легко сделать счастливой,— сказал оп, пытаясь 
придать своим словам иронический оттепок.

— Если бы вы знали, как мы когда-то завидовали де-
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тям, у которых был настоящий отец... я имею в виду отца, 
который каждое утро уходит на работу, берет с собой 
пакет с бутербродами, а, возвращаясь вечером, иногда 
приносит обратно бутерброд с ливерной колбасой... Ах, а 
пастушеские бутерброды?

О них он не имел представления, так как не знал пар
ня, пасшего коз на лужайке у реки, которому всегда диви
лись юные Лиикерханды, добивавшиеся его расположе
ния, завидовавшие его пастушеской жизни и тому, что он 
не ходит в школу, венцом же этого счастливого существо
вания и были как раз пастушеские бутерброды, его обыч
ный обед. Вильгельм даже отдал свой перочинный нож за 
этот чудо-бутерброд: два толстых куска хлеба с тонким 
слоем топленого жира посередке...

Лицо Шафхойтлина помрачнело, он счел уместным за
метить, что тот парень скорее заслуживает сожаления, а 
вся история с пастушескими бутербродами совсем не за
бавна (вопрос точки зрения!), Франциска кивнула и ска
зала, что эта история чертовски похожа иа историю с ко
ролем, которому из того, что он в своей жизни ел, всего 
вкуснее показалась яичница в хижине бедного угольщи
ка, а он ведь привык питаться ананасами и рябчиками.

— Но история на этом ие заканчивается, — продолжа
ла она звенящим голосом.— Через много лет они встрети
лись на агрономическом конгрессе в Москве, Вильгельм и 
тот гоноша — пастух, ставший вице-президентом Академии 
наук, директором института и создателем установки для 
откорма крупного рогатого скота. Как вам это нравится?

— Ваш брат ведь, кажется, физик, — с сомнением 
произнес Шафхойтлии.

— Ну хорошо, если хотите знать правду: бедному 
мальчику еще не было восемнадцати, когда ои убил свое
го отца, к сожалению — я говорю «к сожалению» лишь из 
драматургических соображений,— и не перочиипым по- 
жом Линкерхаттда-младшего, а самым обыкновенным топо
ром. Отсидел положенный срок, подался па запад и завер
бовался в Ипостраппып легион.

— Это вы только что придумали,— заметил Шафхой
тлии.

— Нет. Жаль, все начиналось так идиллически... Чуд
ная пора детства! Луга вдоль берега, анемоны — или ане
моны я тоже выдумала? — пастух со стадом коз... Да, я 
забыла об одной его слабости, оп производил вивисекцию 
па жабах...— Она скомкала пергаментную бумагу.— Спа
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сибо за бутерброды. Вот видите, люди получают все, что 
пожелают, правда иногда с запозданием,— сказала она 
смеясь, теперь уже над ним, так как он поднял брошен
ный ею комок бумаги, разгладил и сложил. Он сделал это 
машинально, по привычке, под взглядом глаз, его зача
ровавших, ослепивших даже, глаз, которые меняли цвет 
от ярко-желтого до золотисто-коричневого. Для них он 
отыскивал эпитеты в никогда им не написанных письмах, 
во время езды в автобусе, за прополкой клубники, за рас
чисткой своего садика, только не за столом в кабинете: 
здесь долг был сильнее чувства, он мог (пока еще) сосре
доточиться на своей работе и сразу начинал раскаиваться, 
что нарушил свой долг, если его внимание отвлекалось, 
то же самое он испытывал на совещаниях или при очеред
ном просхмотре газет за неделю.

Шафхойтлин не ведал, в лучшем случае лишь смутно 
сознавал, находясь как бы в полусне, как сильно он стра
дает и как глубока его боль. Какие-то муки еще можпо 
было спутать с физическими недомоганиями, сердечную 
тоску с раскаленным шаром в желудке... Он подавлял 
возникающее в нем порой желание уяснить самому себе 
свое состояние. При этом он испытывал нечто вроде того, 
что ощущал перед тем, как решил предать гласности об
наруженные им мошеннические проделки в строительном 
комбинате: разлад между честностью и боязпыо последст
вий, опасения нажить себе врагов и причинить вред дру
гим или, как в данном случае, привести в замешательство 
и огорчить других.

Происшедшие в нем изменения его сотрудники замети
ли раньше, пежели он сам. Оп стал несколько доступнее, 
разговаривал в мепее жестком тоне, более тщательно вы
бирал выражения, а временами проявлял осторожное 
участие в делах своих подчиненных, пе имеющих прямого 
отношения к их служебным обязанностям: розы для фрау 
Крупкат все еще обсуждались как сенсация. Приметы 
того, что ои изменился (возможно, лучше бы сказать: не
которые его свойства проявились вновь), ни в ком пе вы
зывали подозрения, что здесь замешаны причины личного 
характера, чувства, непозволительная связь. Подобное 
предположение, выскажи его кто-нибудь, показалось бы 
настолько абсурдным, что даже ие вызвало бы в ответ 
ленивой остроты. В служебные часы и в присут
ствии других Шафхойтлин относился к Франциске, как 
к любому другому сотруднику: ие любезнее и — по такти
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ческим соображениям — пе холоднее; поступать иначе 
ему запрещало чувство справедливости.

В те вечера, когда оии оставались одни, он вел себя 
сдержанно, не делая никаких попыток сблизиться с ней. 
Он ждал, он надеялся обрести надежду, находил ее и 
вновь терял, так же быстро и неожиданно, как менялись 
настроения Франциски, непредвиденные скачки от одной 
темы к другой, лишенные, по мнению Шафхойтлина, вся
кой логики, так как он не мог уловить связи между ними, 
между всеми этими образами и впечатлениями, сменяв
шими друг друга с быстротой молнии. Оп как бы ощупью 
охотился за хорьком, чья шкурка и зубы взблескивали и 
тут же гасли, он терял след и, одураченный, неуклюж'е 
поворачивался в полосе рассеянного, тусклого света.

Дома он казался себе загнанным и измученным, одна
ко был зорким и внимательным и долго пе мог уснуть: он 
восстанавливал в памяти их беседы, поправлял и отшли
фовывал ответы, которые он на самом деле давал слишком 
поздно или ие давал вовсе. Он ощущал прилив бодрости, 
чувствовал себя отвергнутым, осчастливленным и оскорб
ленным, еще и еще раз вспоминал происходившее, по-сво
ему толкуя ту или иную фразу, интонацию, с какой она 
была произнесена, и свое объяснение (редко правильное) 
ее настроению в данный момент, сомнительному удоволь
ствию от рассказываемых ею маловероятных историй, ее 
молчанию, которого он боялся больше, чем насмешки над 
собой. Ее молчание, его мучительные попытки завести 
разговор о Регере... собственно, это был монолог, ибо 
Шафхойтлин лишь подал реплику, как бы между прочим 
задал вопрос (письмо, написанное характерным крупным 
почерком, открыто лежало на столе): вы с ним очень 
близки? С выбором слов ему не везло. Сделанная с самы
ми добрыми намерениями попытка выказать свое сочув
ствие и настроиться по отношению к Регеру на миролю
бивый лад, который все-таки, думал Шафхойтлип, силь- 
пая личность... Франциска хранила молчание: она уеди
нилась в сфере, где Шафхойтлин просто не существо
вал.

Позднее ему казалось невероятным, что именно он про
мел не ему адресованное письмо, правда всего лишь одну 
строку, но эту последнюю строчку он прочел трижды: об
нимаю тебя, моя (далее стояло слово, которое он пе мог 
разобрать). Острая боль в желудке. Моя... любимая? Воз
любленная?
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Проснувшийся в нем Яго вытолкнул его в коридор. 
Новости из округа, сообщил Кёппель: академия прояв
ляет интерес к Нейштадту. Академия? Шафхойтлин был 
неприятно удивлен. Академия — это господин Регер, ска
зал Кёппель тихо и, как всегда, улыбаясь. А Нейштадт 
имеет теперь известную притягательную силу для... И так 
далее. Сплетни. Нельзя допускать, чтобы ои распростра
нял слухи (ведь речь, несомненно, идет именно о слухах, 
надо надеяться), или лучше игнорировать...

В пять, когда Гертруда ушла, он раскрыл папки с пе
репиской за прошлый год и обнаружил подшитое в нояб
ре письмо Регера с чрезмерно хвалебпыми рекомендация
ми. Фанфары. Слишком помпезно, подумал Шафхойтлин, 
слишком ярко, и весь этот человек слишком яркий, его 
внешность обманчива, ведь должна же она это заметить. 
Ее улыбка — растроганная, насмешливая, нежная? — ко
гда он упомянул о рекомендательном письме в тот, Пер
вый, день; она сидела там, па стуле, наискосок от стола, я 
принял бы ее за студентку третьего или четвертого семе
стра. Почему он отпустил ее именно в Нейштадт, в про-, 
винцию, если опа такая одаренная, как он пишет: высо
коодаренная личность. Может быть, расставание стало 
необходимым, так как угрожала опасность скандала? К а
ким чувством было продиктовано его письмо к шанхай
цу? Регер именует его любовным уважением: к своей (сло
во неразборчиво) ученице.

Шафхойтлин захлопнул папку. Ои ие узнал ничего, 
что не было бы ему известно раньше, включая почерк, ко
торый позволяет себе господин профессор. Любовное ува
жение. Ну конечно. Пустой звук, широкий жест, все это 
хорошо знакомо. Письмо, где не содержится ничего, кро
ме тщеславия мастера, который, расхваливая свою учени
цу, свое создание, по сути, занимается самовосхвалением.

Ои сумел воспротивиться желанию говорить о Лии- 
керханд, но ие устоял перед искушением прислушаться к 
тому, о чем говорят в столовой или шепчутся сотрудники 
в коридоре: конечно, о ней, о ком же еще? И кого же, как 
не ее, имел в виду Кёппель, сидевший за соседним столи
ком и сказавший: она ие остановится ни перед чем. Шаф
хойтлин, помешивая ложечкой свою диетическую кашу, 
беспокойпо повернулся в сторону разговаривающих, из-за 
стука ножей уловил лишь обрывки фраз, касающихся осо
бы, имени которой ио было названо, которая все, реши
тельно все сделает, чтобы обеспечить себе карьеру. Нет,
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это неправда, подумал Шафхойтлин. Статики за соседним 
столиком смеялись. Кёппель таинственно шептал: какой 
талант — с нужным человеком в нужное время. Дай ему 
в морду, услышал он откуда-то издалека голос давно ис
чезнувшего двадцатылетиего парня в застиранных бумаж
ных штанах. Но его призвали к порядку. Шафхойтлин за
глотал свое жидкое варево. Не обращать внимания, при
казал ои себе. Забыть.

В тот вечер ему вновь некстати пришли в голову те 
же мысли, когда Франциска сказала:

— Люди получают все, чего желают, и я получу свой 
проект, от вас, держу пари?

Шафхойтлин массировал руку. О проекте центральной 
части города, сказал оп, окончательное решение еще не 
принято, поэтому надежда иа получение заказа прежде
временна. У него не хватило смелости взглянуть на нее, 
увидеть ее рот, ее улыбку, предназначенную для него, 
нужного человека, нужного здесь, в Нейштадте.

— Повлиять на исход дела ие смогу, вопрос решается 
в окружных организациях.

— Но ведь вы архитектор города.
— Не более чем уполномоченный.
— Но ответственный,— сказала она резко.
Он вздохнул облегченно, хотя и разочарованно, но 

признаться себе в этом ие хотел. Она ие стремится его за
воевать. Так как он плохо разбирался в женщинах, то 
имел лишь смутное представление о средствах, к которым 
они прибегают, чтобы сделать мужчину сговорчивым и до
биться вопреки его протестам выполнения своих безрас
судных желаний: флирт или слезы, другое не могло ему 
прийти иа ум. Ответственный, это верно, сказал он немно
го погодя, по связанный решениями, плановыми задания
ми, объективными условиями. Ои устал. Франциска бол
тала ногами. Да-да-да. Заигранная пластиика. Ответствен
ный, по ие имеющий права иа самостоятельные решения, 
сказал ои, объясняя вновь, в сотый раз, свое положение.

Франциска болтала ногами. Регер в своих письмах па- 
зывал Шафхойтлииа «мелкой душонкой» или «олицетво
рением посредственности», а в последнем письме было 
сочное выражение, сначала ее восхитившее, а позднее рас
строившее,— «бегун на короткие дистанции». Только пе
речитав свой ответ, оиа заметила, что взяла «бегуна на 
короткие дистанции» под защиту, пусть осторожно (что
бы пе вызвать неудовольствия Регера?), хотя, рисуя его
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портрет, она позволила себе ироническую витиеватость 
стиля, тем не мепее без серьезного желания позабавиться 
и выставить его в смешном свете, она показалась самой 
себе школьницей, которая на фотографии достойной, хоть 
и скучной особы подрисовала усы, для чего? От этого, 
сколько бы ты ни старалась, человек не станет смешным: 
даже в котелке и с намалеванными пленительно-длинны
ми девичьими ресницами он смотрит на тебя честно и 
серьезно, портит тебе игру, и в конце концов ты вынуж
дена повернуться к нему спиной.

Она спрашивала себя, почему она держит сторону 
Шафхойтлика, против своего учителя? Какое-то мгнове
ние она стояла в нерешительности перед почтовым ящи
ком под зловонным дыханием зимнего ветра, гнавшего по 
улицам густой запах серы. Когда желтая крышка ящика 
захлопнулась, ей вспомнился один из вечеров последней 
осени: она шла, чуть согнув плечи, умышленно, как тогда, 
когда на них лежала рука Регера. По пути к своему бло
ку, крепко сжимая в кармане связку ключей, она ставила 
ему в упрек его упоение от собственных идей, от своего 
экспериментального бюро, концертного зала, аттракциона 
для туристов... Здесь, здесь вы бы не выдержали и трех 
месяцев... Попробуйте поработать, как Шафхойтлин, в 
районном городке, в роли начальника, еще не утвердив
шегося на своем посту, с горсткой работников, затравлен
ного сроками сдачи многочисленных объектов, засыпан
ного заявлениями по поводу гаражей и садовых участков, 
жалобами на то, что не вывозится со дворов мусор, не вы
мощены улицы, не хватает детских яслей... Маленький 
человек в градостроительстве, игнорируемый академией, 
обходимый инстанциями, принимающими решения, без 
связей (без таланта показать самого себя), никогда ие 
слышавший слова похвалы, никогда нигде ие упоминае
мый, ибо само собой разумеется, что оп выполнит плап 
первого, третьего, четвертого кварталов. Ибо мы просто 
строим жилища, подумала она, внезапно разгневавшись 
на Регера.

Она забыла, что сама выбрала Нейштадт, чувствовала 
себя обманутой, словно ее учитель не выполнил обещания. 
Ты будешь.  Он предсказал ей будущее. Годы, проведен
ные у него, казалось ей теперь, были полпы предвкушения 
радости, как в том из ее снов, когда она поднималась на 
холм вверх по лестнице, оставшейся в ее воспоминаниях 
снежно-белой из пористого, как бы пенистого, камня. По-
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ложеиие, в котором она очутилась теперь, ее озадачива
ло. Я  есмъ. Кто?

— Такова реальность,— громко произнес Шафхойт
лип. Искушение, минуты сомнений миновали. «Я просто 
переутомился»,— подумал он.

— Вы делаете все возможное, я знаю,— сказала 
Франциска.

Он недоверчиво посмотрел на нее: пет, это не насмеш
ка. Он не знал, как ему следует это понимать, молча смот
рел, как она заперла бумаги в ящик стола, перекинула че
рез плечо ремень сумки, подошла к шкафу, глянула в 
зеркало, пригладила брови, насторожилась, словно ее вне
запно окликнули, и, держа пальцы у висков, подошла 
вплотную к зеркалу.

— О боже,— сказала она... Ее лицо растаяло, кожа 
сползла со скул, невредимым остался только лоб над глаз
ницами. Когда-нибудь ты осмелишься войти. Что увидел 
Вильгельм па серой от ракушек стене? Она прослушала 
голос за спиной. Лучше бы подумала о том, как ты долж
на жить, сказал Вильгельм. Но ведь я это знаю, отвечала 
она быстро и пылко. Вильгельм засмеялся.

— Голова болит? — повторил свой вопрос Шафхойт
лин.

Она воткнула Йорику в зубы цветок мака.
— Нет, ничего.— Она обернулась.— Господин Шаф

хойтлип, мне хотелось бы кое о чем вас спросить...— Фран
циска медлила. Шафхойтлин покраснел. Она искала наи
более точные слова для вопроса, который только что ка- 
эался ей совсем простым.

— Достаточно ли этого? — переспросил он ее.— Чего 
именно?

— Того, что здесь, и вообще.— Она запнулась.— Как 
вы живете... Как проходит день, и другой, и год... То 
ли это, что вы себе представляли, когда только начи
нали?

Он смотрел и а нее, пе понимая.
— Где? В Нейштадте?
— Ах пет,— сказала она грустно.— В школе пли еще 

раньше, когда вы осознали, что вы — личность... что вы 
пришли в этот мир и должны будете его покинуть, прожив 
Тлестьдесят или семьдесят лет, если ие случится войны, 
рака, автомобильной катастрофы... итак, семьдесят лет, 
если повезет. И когда вы знали, что жизнь принадлежит 
вам, как вы хотели ею распорядиться?
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Шафхойтлин молчал, зачем этот ни к чему не веду
щий разговор, думал ои, времяпрепровождение для два- 
дцатилетних. Франциска прислонилась к шкафу и внима
тельно смотрела на пего.

— Вы исходите из ложной предпосылки,— сказал 
Шафхойтлин через некоторое время сухо и в то же время 
радуясь, что она ждет его ответа,— что кто-то где-то мо
жет быть хозяином своей жизни и, следовательно, волен 
распорядиться ею всецело по своему усмотрению. Вы су
ществуете не только для себя одной, а, скажем, для об
щества... В наше время... с тех пор как мы создали госу
дарство, в котором возможно, более того, необходимо лич
ные интересы согласовывать с общественными.

— Да, конечно,— пробормотала Франциска. Она была 
разочарована. Он уклоняется, говорит общими фразами, 
не о себе.— Это не ответ, а программа.

Шафхойтлин заложил руки за спину.
— И хорошая программа. Вы настроены скептически. 

Почему? — Он видел ее лицо, как тогда, через глазок, ко
гда она полагала, что никто за ней не наблюдает. Он бес
покоился о ней.— Я принесу таблетки, у вас болит голова.

— Нет, пет,— сказала она петерпеливо.— Спасибо,— 
помолчав, добавила она.— Я думала, понимаете, по-моему, 
так страшно, что у человека только одпа-единственная, не
повторимая жизнь и нет ни малейшего шанса начать ее 
сызнова и по-другому, если в конце жизни оп убеждается, 
что прожил ее неправильно.

Так как оп ничего ие ответил, лишь поднял плечи, она 
подумала: для него не может быть и речи о неудавшейся 
жизни. И сказала, чтобы проверить: значит, вы довольны? 
И получила ожидаемый ответ: человек никогда не бывает 
доволен. Ну и отлично, холодно проговорила оиа.

Оиа выключила рабочую лампу, осмотрела комнату, не 
замечая Шафхойтлина, и вышла. Он последовал за ней но 
коридору. Оиа обернулась: ее глаза искрились гневом.

— Вы пе доверяете мне, вы никому пе доверяете, на
верно даже самому себе.

Они шли через кладбище, мокрая трава хлестала их по 
ногам. Шафхойтлин раздвигал ивовые ветки, как занавес, 
сделанный из бус, и пропускал вперед Франциску, кото
рая случайно коснулась его.

— Извините,— сказал ои и увидел, что она, кого-то 
приветствуя, подняла вверх два пальца. Шафхойтлин по
смотрел через ее плечо.
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— Мой друг Аристид,— сказала Франциска.— Мы не 
можем с ним разговаривать и потому великолепно пони
маем друг друга.

Черноватый мох . делал более глубокими складки па 
скульптуре и покрывал, как плесеныо, склоненную шею 
и перья на крыльях из песчаника. Безвкусица, нашел 
Шафхойтлии, благочестивая халтура. Оиа щелкнула своей 
пе гаснущей на ветру зажигалкой, выбросившей длинный 
язычок пламени, и мерцающий луч света упал на лицо 
ангела. Довольно противная физиономия.

— Посмотрите иа него. Сама кротость, верно? А ведь 
был замешан в небесном бунте... Держу пари, под 
целомудренным покровом у него наверняка есть ко
пыто.

Шафхойтлии невольно бросил взгляд иа потрескавший
ся край ангельских одежд.

— Да погасите вы свою зажигалку,— сказал он раз
драженно.

— Козлиное копыто, как у его шефа...— Она тихо за
смеялась.— Вы уже догадываетесь... нахальный господин 
в шляпе с петушиным пером, в красном плаще, хромой, с 
черной бородкой и очень бледный... Но почему бледный? 
Он же весь был соткан из огня... ангел света, пока его ие 
свергли.

Он мог лишь смутно видеть ее лицо. Выжидать.
— Свергли,— повторил оп.
— Ибо он критиковал своего господина. Фактор, вы

зывающий беспокойство. Заносчивость... Библия замалчи
вает падение Люцифера; оно пе впргсывается в красивую 
историю сотворения мира и его творца, который вечером 
осматривает все сделанное за день и видит, что это хоро
шо... Ну а теперь,— сказала оиа, и плечи ее дрожали от 
сдерживаемого смеха,— теперь вы будете размышлять, 
что я хочу этим сказать, не так ли? Просто легенда, гос- 
подип Шафхойтлии.

Оиа дважды заставила вспыхнуть язычок пламеин и 
погасила его. Черты лица ангела изменились: казалось, 
он нахмурил брови, гримаса искривила губы, па шее пуль
сировала вепа. Горячая от пламени зажигалка почти об
жигала пальцы.

— Бензин хорошо пахнет,— сказала она.— Знаете ли 
вы некоего Троянович а?

— Статс-секретаря? Так, немного, по конференциям,— 
отвечал осторожно Шафхойтлии. Вероятно, она намекает
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на определенные связи, на полезное знакомство в мини
стерстве?

— Ну, статс-секретаря я представляла себе несколько 
иным.

Он облегченно вздохнул.
— Вы имеете в виду директора завода, синтетических 

материалов. Насколько я знаю, это его брат.
Оиа села на цоколь.
— Дальше. Вы можете предложить еще одного Троя- 

новича?
— Главного редактора. Тоже брат,— отвечал Шаф- 

хойтлин.
Преуспевающий клан, сказала Франциска. Итак, три 

брата. Четвертого, если он существовал, Шафхойтлин не 
упомянул. Она прижалась головой к коленям Аристида. 
Среди листьев плюща шуршали ящерицы. Днем они гре
лись в лучах солнца на могильных плитах, их тельца, от 
маленькой змеиной головки до нервного кончика хвоста, 
украшали пятнистые полосы под цвет камней и мха, и 
глаза их, точно вкрапления кошачьего золота, мерцали 
на плитах... Сад за типографией, штокрозы, беседка, уви
тая ломоносом. Она вызывала в памяти картину сада. 
Тщетная попытка уйти от действительности: равнодушно 
взирала она на нечеткую фотографию предметов, утра
тивших свое очарование.

Вдруг ей страстно захотелось утвердить день сегодняш
ний, каждое его мгновение, отрезать себе пути к отступ
лению. Я обменяю гостиницу на родной дом, подумала 
она.

Шафхойтлин присел на край цоколя. От земли, цветов, 
влажной травы исходил горький, усыпляющий аромат. Оп 
вытянул ноги, откинул голову и высоко вверху увидел 
свод, образованный густым переплетением ветвей, и звез
ду, сверкающую в листве.

Франциска указала на небо.
— Там, к югу, видите, над городом свет.— Опа гово

рила сдавленным голосом.
— Это пожар,— пробормотал Шафхойтлин.
Пожары летом так же неотвратимы, как мухи и тучи

комарья. Вспыхивают они на старых брикетных фабриках, 
тлеют отвалы пустой породы, луч солнца, отра;кеипый 
осколком стекла, воспламеняет сухие сосны. Он ни разу пе 
повернул головы. Пожар. Работа в бюро. Его оставили на
конец заботы и тревоги, он хотел одного — пусть продлит
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ся это мгновение, эта усталость, это приятное происшест
вие, покой, вдыхаемый им вместе с горьким ароматом.

— Это пе пожар.— Она вспомнила путешествия ночыо 
по железной дороге, кромешную тьму за окнами вагона, 
словно поезд мчался сквозь туннель, и чувство радостного 
ожидания, когда иа горизонте возникал молочный, мер
цающий свет, постепенно разливающийся по небу, пред
вещая приближение города, чужого вокзала, задолго до 
того, как поезд замедлит ход и мимо вагона проплывут 
фонари, шлагбаум и пригородные дома.

Впервые над новыми улицами опа увидела сиреневую 
дымку и небо в отблесках многочисленных огней.

— Город.— Она была взволнована.— Господин Шаф
хойтлин, это город.

Шафхойтлин молчал. Пусть продлится еще немного 
эта темнота, эта листва, тепло ее дыхания,- которое оп 
ощущал на своей шее...

— Над этим — этим дурацким поселком, — сказала 
Фрапциска.— Послушайте, господин Шафхойтлин, мы не 
можем допустить, чтобы у нас отобрали проектирование 
центральной части города. У нас еще есть шанс.

— У нас,— повторил Шафхойтлин.— В тысяча девять
сот семьдесят втором, а по более осторожным оценкам, в 
семьдесят пятом. Десять лет.

Тогда мне будет примерно столько же лет, сколько ему 
сейчас, подумала Франциска.

— Через десять лет вы давно позабудете о существо
вании Нейштадта.— Он потерял звезду в гуще черной ла
кированной листвы.— В конце ноября истекает срок ва
шего договора.— Своим плечом ои почувствовал, что оиа 
пожала плечами.— И вы вернетесь к Регеру.

— Нет, я останусь здесь. Вы этого не зналн?
— Но,— глухо сказал Шафхойтлин,— когда вы это ре

шили?
— Только что. Минуту назад.
Она встала, сделала знак Аристиду. До завтра. Заскри

пели решетчатые двери. За оградой садоводства цвели 
розы. Бетонное полотно дороги расстилалось перед н и м и  
серым бархатом.

— Давайте стащим несколько роз? — предложила 
Фрапциска.

Минуту назад, думал Шафхойтлин. Необходимо ее 
предостеречь. Не поступайте опрометчиво. Хорошенько 
все обдумайте. Центр города — журавль в небе. Никакого
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обязательства не существует. Его охватил страх. Разве я 
ей обещал что-нибудь? Одна необдуманная фраза, и она 
уже надеется бог весть на что.

— Конечно, мы приветствовали бы такое ваше реше
ние,— сказал он сдержанно.

Она стояла на цыпочках и смеялась. Шафхойтлии 
огляделся по сторонам.

— Но только одну,— прошептал он, перегнувшись че
рез изгородь. Шипы исцарапали ему руку.

— Алая роза, самая алая из всех,— сказала она,— 
алая, как кровь, как плащ тореро на арене, как солнце на 
заре, как имена поэтов. Гарсиа Лорка. Маяковский. Не- 
РУДа.

Она медленно вертела розу меж пальцев.
— Это сегодняшнее прощание. Фрау Крупкат опеча

лена... Вы купили ей цветы.— Она взглянула на него, и 
сердце его сжалось.— Украденные пахнут лучше, вы не 
находите?

Магистраль Восток — Запад пересекала две предпола
гаемые улицы. На канате, огораживающем строящуюся 
дорогу, развевались красные вымпелы. Дорожные рабочие, 
поливали бетон, они были в резиновых сапогах иа босу 
йогу. Из рукава, лежащего в стороне, струилась иа песок 
вода.

— Я старше, чем вы думаете,— сказал парень с грана
товым крестиком.— Мне двадцать семь. А вам?

— Тоже. Скоро.
Он улыбпулся недоверчиво.
— Пять лет можете смело отбросить.
— Благодарю,— сказала Франциска.
— «Жерминаль» я читал еще в школе, ио тогда это 

была тоненькая брошюра.
— Из соображений нравственности в издании, пред

назначенном для школьников, они изъяли все неприлич
ные места.

— Я не потому читаю Золя,— отвечал он.
Франциска бросила взгляд через плечо. Самосвал все

еще был па том же месте, где стоял четверть часа назад, 
у края^ котлована. Она видела руку шофера к  газетный 
лист. Ей захотелось запустить пальцы в белокурые, вью
щиеся на затылке волосы. В случае, если этот Троянович

384



посмотрит сюда, оторвавшись от газеты, подумала опа. 
Или просто так, потому что они цветом напоминают расту
щий на песке чертополох. Они беседовали о «Сне», кото
рый оба находили скучным. Слишком много святых. Но 
как он описывает шитье: словно всю жизнь вышивал 
ризы и столы золотом, пурпурным и белым шелком. 
Вообще в работе он знает толк, почтительно сказал па
рень.

Солнце искрилось в красных камнях, и Франциска на
клонилась, чтобы получше разглядеть гранатовый кре
стик, иа самом деле — выпуклую грудь и шею, на кото
рой крестик висел. Он доступен, он ждет, достаточно ска
зать: верните мне кпигу, в среду вечером я дома. Оиа 
представила себе его объятие, твердые мускулы, его грудь, 
крестик, вонзившийся в ее кожу, и его лицо над своим. Ее 
смущало, что оиа могла себе это представить без страха 
и отвращения, как прежде. Забытая боль, которая теперь 
в ней затягивалась, была ясной и недвусмысленной, как 
внезапный острый голод после болезни, сумрачных дней, 
проведенных за опущенными шторами. Опа ни от чего не 
отрекалась. Но почему? — спрашивала она себя. Почему 
теперь, сегодня? Что изменилось? Она прикрыла глаза, 
словно ослепленная солнцем.

— Вы пе посите кольцо,— сказал ои.
— Когда смотришь па ваши дороги, слезятся глаза. 

Гофрировалиая сталь.
Ои сделал вид, будто тоже разглядывает серовато-бе

лые полосы, простиравшиеся за канатами ограждения.
— Это зависит от бетона.
— Конечно. Или от сроков. Или бог зиает от чего.
— Вы замужем?
— Ну да, — ответила Франциска невнятно.
Он погружал пальцы в песок, его мокрые ноги п икры 

под закатанными джинсами высохли на солнце.
— Почему же вы тогда ие носите кольцо? — спросил 

он через некоторое время.
— Потеряла.
Они взглянули друг на друга, потом иа небо, где как 

по заказу в этот момент появились три реактивных истре
бителя, точно выстроившиеся клином, за которым они на
блюдали излишне долго. Ваша книга, сказал юноша. 
Л Франциска ответила: «Ах, это ие к спеху». И подумала: 
оп действительно выглядит моложе, двадцать два, не 
больше.
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Не спеша опа прошла по стройплощадке к самосвалу. 
Из-за своей газеты Трояиович сказал:

— Приятно наблюдать, как вы поощряете интерес 
Тарзана к литературе.

— Тарзана! — сказала она сердито. — Он, между про
чим, не обезьяна.

Трояиович уронил газету.
— Кто говорит об обезьяне? — возразил он озадачен

но.— Дитя мое, неужели вы никогда не видели ни одного 
фильма о Тарзане? Молодой лорд, правда выбитый из при
вычной колеи, спит на пальмах вместо того, чтобы спать 
в палате лордов, но он благороден и красив. Не видели? 
И книг о Тарзане тоже пе читали? Книги эти, милое дитя, 
составляли духовное богатство немецкой молодежи до со
рок пятого.

— Лх, тогда,— сказала она протяжно.
Это «ах, тогда» он потом не раз услышит от нее, тон 

такой, словно опа говорит: до нашей эры.
Да, тогда, отвечал он, и выражение его лица измени

лось, это было давно, оп не подумал, что она моложе, на 
несколько лет, число которых, однако, следует засчиты
вать вдвое, втрое, а то и вдесятеро, но каким образом? 
Ведь это же пошлость, именно это утверждает каждое по
коление, это говорил еще старый Лукайт, мой дед, лежав
ший в окопах под Верденом, правда всего несколько не
дель, но он говаривал: паренек, это было все равно что 
много лет, и мой прадед, скакавший верхом у Марс-ла- 
Тура, и пан Троянович после неприятностей с рыцарским 
орденом... итак, она моложе, и какие-то к н и г и  ей, конечно, 
неизвестны (хотя с Тарзаном оиа могла бы столкнуться и 
позднее, по крайней мере в кино, за восточные марки иа 
Пстсдамерплатц), многие романы, фильмы, персонажи, 
события, которые ему хорошо знакомы, для нее всего 
?»'ишь история, чего доброго легенда, если опи относятся 
к  тому периоду времени: до сорок пятого.

— Но брошюрки про Буффало Билла я еще застала, а 
опи были раньше. И бомбы.

Троянович наморщил лоб.
— Вы слишком много думаете о войне.
— Потому что оиа ие окончилась. Ни на один день 

нельзя забыть о войне и гитлеризме. Руины в моем горо
де. Остов церкви святой Айны. Процессы. История Симо
на Визенталя, разыскивающего Эйхмана по всему свету. 
И поляк в лифте отеля «Амбасадор», слышавший нашу
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немецкую речь... Свастики на синагоге. Это было там, да. 
Но люди, которые в Терезиеиштадте 1 непременно хотели 
сфотографировать печи,— это же паши люди, причем до
вольно молодые. Снимок крематория в качестве сувени
ра... Сопровождающий пас чех в те годы сам был в этом 
лагере. Ои ничего пе сказал. Ои, знаете ли, был очень 
вежлив...

Троянович молчал. Он открыл дверцу машины, Фран
циска села рядом с ним.

— В город? — спросил оп. Ио еще некоторое время си
дел неподвижно, положив руки на руль, Франциска смот
рела на него сбоку, пытаясь мысленно реконструировать 
его профиль, вписать в это не узнанное Шафхойтлином 
лицо другой нос, может быть более прямой и узкий, воз
можно с горбинкой.

— Нет ли у вас с собой вашей старой фотографии?
— Даже две. Одна нагишом, со спины, на медвежьей 

шкуре.
— Тогда вторую, — сказала Франциска.
Он нашел фотографию в потрепанном паспорте, между 

старыми билетами в кино, денежными купюрами, води
тельскими правами, разными заметками, марками об 
уплате членских взносов в добровольные общества: груп
повой снимок, десять молодых людей, некоторые с темной 
кожей, двое с узким разрезом глаз и плоским носом, ки
тайцы, корейцы, камбоджийцы? Низкорослые, выглядев
шие двенадцатилетпими мальчиками рядом с пегром в бе
лом одеянии, напоминающем тогу. Другие, которые сиде
ли или лежали, словно пародируя фотоснимок членов ка
кого-либо союза, были в широких брюках и сиппх блузах 
членов Союза свободной немецкой молодежи, лишь один— 
в пиджаке свободного покроя по моде тех лет и с галсту
ком, повязанным широким узлом.

— Редакционный штаб. В дни фестиваля мы издавали 
газету... Марсель, Ким Кеи У, Вальтер — теперь па руко
водящей работе в «Нойес Дойчланд», Рей Миллер, Мойзе, 
еще один Ким. А вот это Хосе, испанец, поэт божьей ми
лостью. Двадцать пять лет за государственную измеиу, 
Рядом,— продолжал оп сухо,— мой уважаемый брат.

— Главный редактор?
Итак, ей это уже известно.

1 Чехословацкий город Тероцшт, п котором в годы гитлеров
ской оккупации находился известный концлагерь 1орезиешптадт.
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— Нет, статс-секретарь и — скажу вам по секрету, 
леди, — ваш будущий министр.

— А вы водите самосвал,— сказала она. Троянович 
ухмыльнулся.

— Единственное, что мы ценим друг в друге: мы оба 
неподкупны.

А вот это вы, говорили ее глаза, ее улыбка, ее палец 
с желтым от табака ногтем, которым она прикоснулась к 
ветхой бумаге, крайний слева. Вот этот, с галстуком. То 
же, совсем не изменившееся лицо, длинные падающие иа 
лоб волосы, те же калмыцкие глаза, сильно выступающие 
над впалыми щеками скулы, молодой, слишком строгий, 
несмотря иа улыбку, угрюмый, подумала Фрапциска, те
перь он выглядит иначе (иначе — пет, просто полицейская 
дубинка разбила ему нос), несмотря на это, я бы его иа- 
шла и через двадцать лет.

— Раскольников,— сказала оиа,— да, таким я всегда 
представляла себе Раскольникова. Одержимый.

Ои взял у нее из рук фотографию и положил в пас
порт. Ои настороженно присматривался к самому себе, 
молодому человеку, больше мальчику, нежели мужчине, с 
которым у него общее только имя, сходство, как с млад
шим братом, и говорил о себе, об этом изображенном па 
фотоснимке случайном родственнике, идущем своим 
странным путем:

— Радикал, это будет точнее. Левый экстремист.
— И честолюбец,— сказала Франциска.
Она отважилась и зашла слишком далеко. Хотя оп и 

не замкпулся в себе, как обычно, тем пе менее ушел от 
ответа, ничего не сказав о сравнении с Раскольниковым, 
вознаградив ее рассказами из жизни редакции, которые ее 
насмешили и вызвали желание услышать побольше. Что 
ж, хорошо. Надо быть любезным, думал оп. Расстояние, 
и не только временное, облегчало ему рассказ об истори
ческих событиях, послевоенном периоде, строительстве, 
парламентах, Берлине, молодежи мира, ее оптимизме, вы
разившемся в песнях и танцах, как сообщал немецкий 
корреспондент, танцевавший с сознанием собственного дол
га вместе с ними, вместе с пими приседавший па корточки 
в жизнеутверждающем народном танце «Л ац рен си л , до
рогая моя Лауреисия»,  ее революционный подъем, ее ге
роизм... Редакторы (кроме, разумеется, Хосе, испанского 
поэта), корреспонденты газет обходятся небольшим за
пасом слов, но зато каких! Слова — гранит, фразы — мо
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нументы... или мавзолеи, сказал Троянович. О свершен
ных тобой героических делах ты узнаешь лишь от других, 
в связи с награждением грамотой, медалыо, ордером на 
получение пары обуви из свиной кожи. Было ли что-либо 
героическое в том, что писались статьи, читались гранки, 
не спали по ночам, в лучшем случае — три часа сна под 
утро иа письменном столе с пачкой газет под головой, го
лод, нестираные носки, работа на строительстве в несколь
ко смен, драки с полицией Штумма, чтение корректуры 
испанского текста без знания хотя бы одного слова по-ис
пански? Такова была тогда наша работа, говорит оп те
перь, во всяком случае, заслуживало медали вождение 
редакционного автомобиля, «опель» 1924 года, у него не 
было дверец, а рулевое управление чертовски часто заеда
ло; обычная, уже ожидаемая (порой лишь инсценируе
мая) авария всегда происходила вблизи сада загородной 
виллы или у палисадника буржуазного дома, и мчащийся 
по немыслимой кривой и лишенный управления «опель» 
ломал заборы, живую изгородь и розовые кусты. Славный 
старый автомобиль! Перед разгневанными владельцами 
домов, выступающими с жалобами или угрозами, предста
вал Раскольников с его мрачным челом анархиста. К чер« 
ту ваши заборы, зарешеченные владения, подстриженные 
газоны, па которые может ступить только ваша нога, где 
только вы, окопавшиеся за вашими изгородями, за дере
вянными, стальиыми, коваными барьерами, защищающи
ми вас от неимущих и обездоленных.

Он до сих пор еще пе забыл эмалированную табличку 
на стене многоквартирного дома в Кройцберге, около ку
хонного окна его владельца, жившего на первом этаже пе
редней части дома. Квартирная плата — здесь! Постучать 
и ждать! Никаких пожалуйста для пролетариев с заднего 
двора. Ждать и платить (за комнату и кухню, туалет во 
дворе, всегда забитый клозет иа шесть семей).

Оп курил и смотрел в ветровое стекло машины, украд
кой взглядывая в зеркало: в его рамке видна была бровь, 
глаз под длинным овалом века, висок; п вновь подумал: 
ее лицо я мог бы прикрыть одной рукой. Историю с «опе
лем» она находила забавной, и он признавался себе в том, 
что именно так ее излагал, ибо ему нравились ее смех, ее 
манера слушать, соблазнившая его рассказать о себе. По
рисоваться, подумал оп, так разукрасить всякие истории, 
чтобы романтическое представление о существовавшем не
когда Трояиовиче не уничтожить, а утвердить: Расколь
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ников, с патронной лентой через плечо вместо спрятанного 
под пальто топора.

Ои ругал себя за кс.детство, которое было для него ново 
и .отвратительно; но он был пе в состоянии сопротивлять
ся янтарно-желтому, блестящему от напряженного внима
ния глазу в зеркале, возможно, и фотографии, старым со
ратникам, Марселю, Хосе, Монзе в его белой тоге, однако 
отретушировал на снимке изображение молодого человека 
со впалыми щекамп, который действительно уже тогда 
был строг и любил поучать, а также честолюбив (не карь
ерист, для этого он был слишком уверен в себе: когда его, 
самого молодого в штабе, назначили главным редактором, 
ответственным за выпуск газеты, оп принял это назначе
ние, не чувствуя себя польщенным и не предаваясь раз
думьям пли опасениям), но аскет, каким он предстает на 
снимке? Нет, сказал Троянович, и рассказывал о том, как 
они объедались в существовавших тогда коммерческих 
столовых, описывал достойные Гаргаитгоа пиршества, во 
время которых поглощались шницеля, стоившие недель
ного гонорара, не забывал упомянуть привлекательных 
девушек, любовь на одну ночь, приятные и пи к чему ие 
обязывающие встречи.

— Ах, да? — сказала Франциска.
Теперь он включил зажигание, должен был смотреть 

вперед. Редакция, временно, стол, два стула в комнате под 
крышей, седьмой этаж, мрамор до второго, гипс до треть
его, после четвертого отваливающаяся штукатурка, остат
ки дома среди руин, некогда Шерль, Моссе, Улльштейп 
(раньше в этом квартале размещались редакции журпалов 
и газет, ну да вы этого не знаете), а на стульях и па полу 
газеты, рукописи, гранки, на бельевой веревке влажные 
фотографии; заседапия здесь невозможны и ненужны, счи
тает главный, здесь работают оперативно. В Берлине что- 
то произошло, был ты при этом или пе был, все равно 
пиши, комментируй, описывай. Например, Трояпович в 
пламенной статье рассказывал о приеме комсомольцев, 
который на самом деле ие состоялся, во всяком случае не 
так, как оп был описан за столом ночыо накануне этого 
события, дело происходило отнюдь не при ярком солнце 
и голубом небе (шел проливной дождь) и па другом вок
зале, в присутствии совсем пе тех лиц, какие были пре
дусмотрены по плаиу, встречали их с гвоздиками вместо 
роз, пели «Небо Испании» вместо «Молодой г в а р д и и » ,что
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поделаешь? Газета должна выходить, должна быть акту
альной, догонять и обгонять время.

Он снял у Раскольникова длинные волосы, снабдил его 
BiMecTO патронной лепты авторучкой и красным каранда
шом. Никаких иллюзий, леди. Журналист, автор заголов
ков, звучащих как лозунги. Самый удачный (и оказавший
ся последним): они печатали выступление Иисуса Альва
реса — делегата из Латинской Америки, Бразилии, Эква
дора? — полный текст, иа первой полосе он над тремя ко
лонками дал жирным шрифтом шапку: «Иисус обращает
ся к I I I  парламенту».

Так как ои преследовал единственную цель — развлечь 
ее, он умолчал о последствиях и беседе, состоявшейся по 
этому поводу, полученном выговоре за сомнительную ост
роту, газетную шапку, подходящую для западной прессы, 
а не для органа нашего союза, насчитывающего миллион 
членов, об упреках своего брата, обвинявшего самого себя 
в отсутствии достаточной бдительности и отмежевавшего
ся от друга юности Т.— родство здесь пе в свет — и пуб
лично 11Ы(;казавшего то, что потом вошло в характеристику 
младшего брата, хранящуюся в отделе кадров: зазнайство, 
цинизм.

Франциска пыталась определить, сколько ему было 
лет, когда он переехал из Берлина в деревню, оттуда об
ратно в Берлин, с запада и а восток, из Кройцберга в Лих- 
теиберг, спекулянт, потом крестьянин-переселенец, акти
вист Союза свободной немецкой молодежи, работпик го
родского комитета в окружном центре (сгоревший мага
зин, Склад чулок Ш м ...— это все, что можно было про
честь на вывеске, укрепленной над фанерной дверыо), по
том в управлении земли. Примерно шестнадцать, подума
ла оиа, может быть, оп подделал год своего рождения, на
верное, его ппкто об этом и пе спрашивал, кто знает, то
гда все было возможно.

Оиа подвинулась ближе, к окну машины. Восточпоза- 
падная магистраль. Подъемные краны. Качающаяся в 
воздухе степа комнаты. Опа высунула из окна руку на
встречу ветру. Катай пе па лодках. Парк в центре города, 
пруд п па нем гондолы (мы могли бы изменить русло на
шей речушки), голубые лодки... Она уже пе думала о том, 
чтобы подсчитывать годы. Итак, в ш естнадцать^ управ
лении земли, из чулочного склада па виллу фабриканта, 
настоящая феодальная крепость с башенками, по неотап
ливаемая. З имой они все сидят, секретари, руководящие и
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ответственные работники, в музыкальном салоне у желез
ной печурки, пожирающей голубые ели из господского, 
теперь принадлежащего народу парка, дискутируют, теле
фонируют, пишут доклады, организуют митинги, агита
ционные выступления, создают агитбригады и ожидают 
жену председателя, являющуюся душой всего аппарата, 
черноокую красавицу (они дети эмигрантов, председатель 
и еврейка Рут, выросшие в Англии), ждут прелестную, 
всегда готовую прийти на помощь Рут, которая приносит 
целый котелок еды, иногда горох или бобы, но чаще всего 
пудинг: английские друзья, знакомые, товарищи, прино
сящие и л и  присылающие свои дары, считают, по-видимо
му, что в Восточной Германии ничто ие ощущается так 
болезненно, как отсутствие порошка, из которого готовят 
пудинг.

Голос его потеплел, когда он упомянул Рут. Уважение? 
Любовь? И это было все, подумала Франциска: эмалиро
ванная табличка на доходном доме, немного теплоты в го
лосе при упоминании о Рут, несколько строк из биогра
фии, все изложено абсолютно безлично, без всяких эмо
ций, место рождения, образование, выполняемая работа — 
больше она ничего о нем не узнала. И почувствовала себя 
обманутой. Рассказывает, чтобы о чем-то умолчать, что-то 
скрыть. Он ие принимает меня всерьез. В этих словах оиа 
свела воедино, обобщила все, что смутно сознавала: он 
лишь издалека показывал ей интересную игрушку, раз
влекал ее, отделывался от любопытной девушки анекдо
тами, рассказ об исторических событиях подменял легко
весными историйками и забавпыми приключениями (он 
даже не верит в мой интерес к истории, например, берлин
ского вопроса, расколу Германии, созданию нового госу
дарства — ГДР, октябрьским дням, ведь он был при этом, 
был свидетелем событий, о которых я только читала и 
слышала от учителей).

Она повернулась к нему, резко, быстро, окинула его 
взглядом, которого он еще не знал. Он подумал: оиа упря
ма. У него сжалось сердце, когда она сказала:

— Пожалуйста, остановите машину.
— Здесь? — спросил он с сомнением в голосе. Справа 

виднелся ряд строящихся домов, еще без дверей и лестниц, 
слева проходила железная дорога с двумя рельсовыми пу
тями, чуждыми, казалось, этому песку и соснам, гряде 
холмов, самосвалам, окруженным растрепанными и карли
ковыми березами с бледно-зелеными листочками, не похо
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жими на те воспетые поэтами высокие, стройные деревья, 
чья листва и шелковистая кора похожи иа подвенечную 
вуаль.

— Здесь,— сказала Фрапциска.
Троянович остановился. Он был рад от нее отделаться. 

В тот момент, когда она соскакивала, он суммировал все, 
что ему в ней не нравилось: смена настроений (заслужи
вает сожаления Шафхойтлин, вынужденный работать с 
такой капризной женщиной), дурная привычка смотреть 
в рот говорящему, ее профессиональный эгоизм, утончен
ная невинность или невинная утонченность, а когда она 
брела по песку перед радиатором машины, он к этому еще 
добавил: складка на джинсах, смешная, ио характерная 
деталь, волосы как лисий мех и прямо-таки до неприличия 
здоровые зубы.

— Одиу минуту,— воскликнула оиа.— Пожалуйста.— 
Он не тронулся с места.

— Как вам угодно,— ответил он с запозданием, любез- 
но-ироиически.

К сожалению, этого она уже не слышала. Она направ
лялась к отгороженной цепыо бетонированной дороге. 
Троянович закрыл паспорт с лежавшей в нем фотогра
фией и, как всегда, когда случайно обнаруживал ее между 
бумажными деньгами, разными документами и оплачен
ными счетами, подумал о том, что давно пора ее выбро
сить, и, как всегда, пе сделал этого, ибо ие любил мело
драматических жестов: разорвать фотоснимок и клочки 
развеять по ветру.

Когда-то, несколько лет назад, он расстался с молодым 
человеком, студентом, в котором горел холодный огонь. 
Медленное освобождение, почти незаметное, без возмуще
ния, без острой боли.

Сегодня ои расстался с ним вторично, с легким чувст
вом сожаления, которое скорее относилось к маленькой 
Лиикерхаид. Тот, кого вы называете Раскольниковым 
(впрочем, если обращаться к именам, уж лучше Дон Ки
хот), существует лишь в вашей фантазии, возможио, еще 
в памяти Мойзе, Килта, Марселя н еще, возможно, как 
один из сотни воскрешенных образов там, ночью, в каме
ре, за тюремными стенами в Мадриде.

На какое-то мгновение она помедлила перед цепыо и 
табличкой, воспрещающей вступать иа дорогу. Затем пе
решагнула через цепь и пошла ио дороге, первые три шага 
как по льду, дальше уверенно, твердо постукивая каблуч-
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ками. О сладкая забывчивость, подумал Троянович: имен
но в эту минуту она громко окликнула его и помахала ру
кой. Идите сюда!

Оп остановился перед заграждением.
— Не бойтесь, бетон прочный,— сказала Франциска, и 

еще раз: — Идите сюда,— словно там его ожидало чудо. 
Он хотел сказать, что его останавливает не страх — он сам 
з состоянии определить, затвердел ли бетон, а иа запре
щающие таблички, письменные угрозы и предупреждения 
он не обращает внимания и считает пх несуществующи
ми, если находит излишними, необоснованными, просто 
каверзными,— и что для него эта бетонированная дорога 
значит не больше, чем какой-нибудь капал па Марсе.

— Здесь чудесно. Как па новом континенте!— вос
кликнула Франциска, и с ее лица оп перевел взгляд на 
протянутую к нему руку.

Ему удались и нарочито рассеянная мина и ленивый 
шаг через цепь; а почему он теперь держал руку Франци
ски в своей, он не знал. Он выпустил бы ее немедленно, 
при малейшем поданном ею знаке; ои обхватил пальцами 
ее крупную шершавую руку осторожно, как экзотическую 
птицу. Поймал он ее? Или она к нему залетела? Этого 
Троянович не знал.

Итак, пошли. Франциска смотрела вниз, па свои иоги, 
на дорогу, по которой еще не ступала нога человека, и ду
мала о вагончике и юнге, чье имя осталось неизвестным, о 
Вильгельме, о «волге», о флагманском корабле «Санта Ма
рия» и молодом парне с гранатовым крестиком, который 
пе будет упомянут ни в одном учебнике истории, и о ян
варском дне, о раннем утре или позднем вечере в бюро 
Шафхойтлина, печь наверняка холодная, комната беспро
светно серая, режуще яркий свет только па письменном 
столе, он освещает макушки и лбы — вьющиеся волосы 
Шафхойтлипа, огненно-рыжие Ковальского, черпые, как 
бы покрытые лаком Язваука. Опи склонились над плана
ми улиц, собираясь внести какие-то исправления, вот по
ворот улицы, невидимо нанесенный па карту красным от 
холода пальцем, рука в варежке его удаляет, и красный 
от холода палец снова, на этот раз зримо и совершенно 
отчетливо, как шрам, наносит его на чертеж, и оиа вспом
нила ту минуту, когда подняла голову и увидела белое 
окно все в ледяных кристалликах, в которых играли тыся
чекратно преломленпые лучи солнца, она впервые увидела 
ледяные узоры пе как фантастический каприз природы,
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холодный мираж тропических лесов, а как конструкцию, 
созданную на основании строго определенных принципов, 
являющуюся для структур образцовой, предельно упро
щенной и щшсиособлонной для более хрупкого строитель
ного материала: опа украшала фасады орнаментами, пло
щади и магазины бетонными решетками, которые разде
ляют, пе разъединяя и отбрасывая тень па газон.

Это было в январе. Позавчера. Она была поражена, не 
непугана, как в бюро Шафхойтлина, когда в окно ворвал
ся аромат цветущих лип. Город разрастался, приезжали 
новые люди, уезжали знакомые, быстро строились стены 
п возводились этажи домов, стремительно, как в трюковом 
фильме, рождались новые улицы, ей казалось — в темпе, 
подгоняющем время. Шрам на карте: утрамбованный, ка
таный, отлитый свод, реальный, как холмы, березы, ма
ленькая твердая рука Трояновича; настоящее, уже вклю
чающее в себя будущее бедного пейзажа: дома, магазины, 
рекламы, развернувшие палитру своих красок от светло- 
красного до малинового, от бледно-голубого до фиолето
вого, и глаза, и шаги, и серебряный блеск алюминиевой 
кожи, зонтики, излучающие свет витрины, кино , глаза 
Татьяны, грешная грива Брижит Бардо на стеклянных 
дверях, автомобили, следы их шин как сплетение черных 
транспарантов, еще влажных от типографской краски.

Маленькая смолокуренная печь покосилась, наполови
ну ушла в песок. На стыках бетонных плит под лучами 
летнего солнца плавилась смола. Десять лет, десять зим, и 
я буду видеть следы на снегу, расшифровывать почерк 
автомобильных шин. Она пожала ему руку.

— Как вы себя чувствуете?
— Как Колумб lijwi Кук. Кто там еще есть? Нансен...— 

Он был озадачен и внимательно посмотрел на нее.— У вас 
талант быть счастливой.

Это мне уже говорили. Последний вечер, разграблен
ная библиотека, совиные глаза за толстыми стеклами оч
ков. В то же мгновение (позднее они расценивали эти 
мгновения как знак’ беспримерного и чудесного согласия), 
когда ей вспомнился отец, пучки седых волос, портрет в 
серебряной рамке, Троянович спросил, знает ли она изда
тельство Лиикерхаид, и она ответила: да, издательство 
и все семейство, даже хорошо знает, слишком хорошо...

— Дочь этого дома,— сказала она, задетая его молча- 
11 иол1.— Однако экспроприированная, если это вас успоко
ит. Лишенная наследства революцией.
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— Чепуха,— сказал он и улыбнулся.— Это было очень 
солидное издательство.

— И всегда аполитичное,— добавила она язвительно. 
Старая рана все еще причиняла страдания. Его похвала. 
Она покраснела от гордости: за традиции дома, семейное 
предприятие, столетний юбилей, фирменный знак, герб 
буржуазии.— Солидное, да, конечно, я думаю,— продол
жала она равнодушным тоном.— Теперь они в Бамберге. 
Мой отец... ои мог бы и дальше здесь работать, получить 
лицензию. Но он ни разу не пытался. Никаких дел с вар
варами. Они расплавили его медные клише... Какой-то по
борник нового, считающий революционным делом — рас
правиться со всей старой феодальной рухлядыо, замками, 
соборами, памятниками, если не зарядом динамита, то по 
меньшей мере уничтожив их изображения. Для отца это 
было катастрофой, просто хуже некуда. Продолжения ои 
не хотел. Так это было,— сказала оиа в заключение.

Говорит о нем как о мертвом, подумал Троянович. Они 
пошли обратно, держась за руки, как если бы просто за
были отпустить друг друга или упустили удобный момент, 
когда расставание не мучительно для одного из них или 
для обоих.

— Ж аль,— сказал он, когда они подошли к огражде
нию.

— Чего жаль?
Он перешагнул через цепь (удобный повод, чтобы от

пустить ее руку), пожал плечами.
— Что я лишен чувства возвышенного.
Она откинула голову назад. Какая оиа маленькая. Ему 

было неприятно, что, разговаривая с ним, она должна 
смотреть на него снизу вверх. Он согнул спину и втянул 
шею, высоко подняв плечи. Я все ей испортил. Он чувство
вал себя виноватым.

— Эта ваша первобытная романтика,— сказал он рез
ко.— Сожалею, но не могу так восторгаться, как вы.

Лишь взмахом своих крыльев-ресниц она ответила 
«нет», и он почти с отчаянием подумал: кого она видит 
перед собой?

— Поистипе, я пожелал бы вам другого спутника.
— А я — нет,— отвечала Франциска.
Он коснулся пальцем уголка ее века.
— У вас глаза огненной жерляпки,— произнес оп, уви

дел ее неподвижный взгляд и, пытаясь как-то исправить 
положение, повторил обиняками то, что сказал в танце
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вальном зале, нет, с комплиментами ему не везет. Ибо это 
должен был оыть комплимент, уверял он, и не получился 
лишь по недоразумению, так как он хотел избежать упот
ребления другого слова, сравнения с дорогими минерала
ми, в которых плохо разбирается, с александритом, берил
лом, топазом.— Вы сами пришли бы к этому, если бы ко
гда-нибудь увидели жерлянку.

— Никогда. — Оиа дышала ровно.— И не слышала, 
как оии кричат... говорят, это напоминает колокольный 
звон.

— Колокола под водой,— пробормотал он.— Жерлян
ки, они бы вам понравились. Грустные, заколдованные... 
На Мазурах... у старого Лукайта в погребе...

Кто именно обитал в том сельском погребе, она так и 
ие узнала. Он умолк и закрыл ее глаза поцелуями. Под ее 
веками взорвалось солпце. Ои поднял ее над цепыо и дер
жал на руках на высоте двух футов над землей, крепко 
прижав к груди. Его губы целовали уголок ее рта, подбо
родок, шею и ямочку под ключицей. Бедное дитя, шептал 
он, poor child. Ей хотелось ничего пе слышать, оглохнуть. 
Вежливые, выражающие сожаление слова обжигали. Ока 
выскользнула из его объятий. Каменная плотина, плавив
шаяся под ее сандалиями, усмирила ее, ей надо было сде
лать усилие, чтобы твердо стоять иа ногах. Оиа видела бе
лую ткань, манжету, овальную перламутровую запонку. 
Он ждал. Опа покачала головой, и Трояповнч склонился 
к ней и нежно поцеловал, словно иа прощанье, голуоую 
жилку у локтевого сгиба.



11

Возможность, с которой я никогда не считалась: нас 
могут уволить и прогнать.

С него станется, с этого плешивого, ты его еще не зна
ешь. Этот тон сегодня днем, «вы» вместо «ты» и «коллега», 
голос острый как бритва... Чужак, возглавляет строитель
ство три дня, и уже ои чего-то домогается, уже все его 
терпеть не могут. Ты, наверно, видел его, Беи, его нельзя 
не заметить, рост по меньшей мере метр девяносто, чело
век твоего возраста, но уже лысый. Громадные челюсти, 
губы пухлые и наглые.

Старики ухмылялись, когда ои впервые появился в 
строительной конторе. Фантастично. У этих начинающих 
слабость к специфической одежде, грязь под ногтями, 
распахнутый ворот, волосы на груди. Новичок, как гово
рится. Работал инженером, кое-какие похождения, любов
ные связи или не поладил с шефом и взбунтовался, награ
дой за что лвилась ссылка в леса, испытание па прочность. 
Эта шляпа с большими полями — «стетсон», сапоги, заса
ленная кожаная куртка, голос медлительио-лепивый, по 
жесткий: кино, и оп в костюме из театрального реквизита 
играет роль, роль героя, Юл Бриииер и а стройплощадке. 
Довольно небрежности и халтуры. Смехотворио... Но стро
гий, очень строгий, говорили уже иа другой день, когда 
появились машины и транспорт заработал так четко, как 
никогда прежде. Ои решил свою первую задачу, причем 
без всякого шума, сопутствующего герою. Больше ника
кой потери времени иа ожидание, никакой игры в скат, 
потому что новичок, кажется, вытаскивает машины из сво
его кармана, одпу за другой, как фокусник.

Мозг плаповика под голым черепом? Рвущийся к своей 
цели через все препятствия, бросающий иа протяжении 
полугода все резервы на фронт, потом уходит, получив ор-
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дена и награды, или остается, ослабевает, незаметно при
спосабливается, сотрудничает, возможно, занимается не
чистыми делами, как предыдущий? Или... можно себе 
представить и то, что он идет на риск вызвать к себе анти
патию и кладет конец вредным обычаям и ставшему при
вычным надувательству — я хотела бы, чтобы он оказался 
твердым человеком с крепкой головой, хорошей головой, 
которая нам здесь нужна и потребовалась бы и дома 
(дома: Нейштадт, рядовой, не имеющий своего лица посе
лок?), да, вместо Шафхойтлина человек — такой, как этот 
новый, который вовсе не новичок и не авантюрист, ие зо
лотоискатель или искатель счастья, не отправленный в 
ссылку и не усталый от сидения в конторе, а бывший ру
ководитель строительства в Фечау, Пумне, Люббенау, спэг 
циалист по новостройкам, организации работы в не иссле
дованных еще областях, закладке фундаментов — а зна
чит, для Ненштадта все-таки непригодный,— итак, стре
ляный воробей, ио я этого еще не знала, когда он днем, 
широко шагая, вошел в столовую, как один из «Великолеп
ной семерки», весь в кожаном, смуглый от загара, подо
шел к нашему столику и, так как ие было свободного сту
ла, носком сапога лениво перебросил к себе стул от сосед- 
пего столика, и я спросила: а шпоры вы носите только по 
воскресеньям? Но оп не расслышал меня из-за шума го
лосов, дребезжания посуды, стука пластмассовых стакап- 
чмков и тарелок, пад которыми он громко сопел, будто 
первый раз был в столовой и ел из этой посуды, сдвинул 
иа затылок шляпу и спросил: разрешите? — почти веж
ливо, он бросил взгляд, который говорил тебе, что, во вся
ком случае, это он сам себе разрешил. Глаза у него очень 
светлые, водянисто-серые.

Ои поставил локти па стол, подпер руками подбородок 
и смотрел на мсия не дерзко и по особенно любезно, про
сто так, как смотрит мужчина на жеищипу. Теперь я 
предпочла бы грубость... Итак, госпожа коллега, сказал 
оп. Кому вы хотите досадить тем, что лопатой сгребаете 
здесь песок?

Это неожиданно меня задело, притворяться было бес
смысленно, и я сказала, пусть ие сует пос не в свое дело, 
а лучше позаботится о том, чтобы лопата стала на стройке 
излишней и ие нужно было вручную перебрасывать боль
шие массы земли, работа как во времена фараонов, ио он 
пе уклопплся и сказал как бы вскользь: договорились, 
будто, кроме машин, ои захватил с собой несколько экска-
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заторов и гусеничных тракторов и в любой момент может 
вытащить из кармана. А тогда, сказал он, станете ненуж
ной и вы, госпожа коллега... если только не будете варить 
кофе и бегать с жестяным кофейником по стройплощадке.

Что ж, поработать уборщицей тоже было бы неплохо, 
сказала я и тут же пожалела о сказанном, потому что 
вдруг, сама не знаю отчего, показалась себе жалкой под 
взглядом этого Юла Бриннера (водянисто-серые глаза, я 
уже говорила? Они, как вода, могут менять окраску не в 
зависимости от освещения, а изнутри, из самых глубин) 
и потому что я могла взглянуть на себя его глазами, те
перь, когда при повторении сцены я поняла суть происхо
дящего, и настолько сильно, что ощутила нечто вроде от
вращения при мысли о том, что каждое чувство лишь од
нажды, в первый раз переживается как новизна и что 
мгновения повторяются, словно жизнь состоит из неболь
шого количества таких мгновений и сцен, подобно тому 
как дом состоит из некоторого количества строительных 
элементов, готовых деталей, которые можно, конечно, 
варьировать, но в определенных границах. Другие персо
нажи, поменявшиеся ролями: на моем месте некий Троя
нович, а вместо Юла Бриннера я сама... тогда, когда я 
спрашивала тебя, прямо-таки умоляла, предлагала буду
щ ее-возвращ ен и е  как возможность будущего,— ты от
делывался шуткой и не видел или пе хотел видеть, как 
ранило меня твое равнодушие.

...Иногда я впивалась в Гертруду ногтями, намеренно, 
чтобы сделать ей больно. Примитивная месть, боль за до
ставленную мне боль, ибо как органическую боль, острее, 
чем та, какую могут причинить пять ногтей, я ощущаю 
бессилие, безмолвный протест, возмущение, заглушаемое 
молчанием, будто толстым слоем ваты. (Умалчивать о ком- 
либо: это не просто слово, это может быть своего рода каз
нью.) И когда я дала тебе пощечину, неумело и неловко, 
эта женщина была всего лишь поводом, а подлинной при
чиной была твоя неопределимая и, как мне тогда казалось, 
твоя неприступная безучастность и твоя манера как бы 
стоять возле самого себя, иронически, скучливо, безропот
но, и это расточительство, которое имел в виду и Юл 
Бриннер, когда он в столовой наклонился над столиком и 
сказал, что это наказуемо и он наложил бы взыскание на 
начальника стройки, если бы тот взял уборщицу с дипло
мом. Не знаю, почему это должно вызывать у меня смех... 
возможно, мне вспомнилась сцена из фильма, какой-то
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гротеск, в котором определенную роль играет жестяной 
кофейник... Он только смотрел, я улыбалась: теперь на 
очереди были пощечины. Естественно, дело ограничилось 
желанием шлепнуть меня по заду... угрозой, носившей от
нюдь не покровительственно-снисходительный характер и 
звучавшей грубо. Впрочем, про зад он не сказал...

Другие были, к счастью, заняты едой, или устали, или 
нелюбопытны. Они не знают и не спрашивают, откуда мы 
прибыли, ты и я, и почему мы вместо Берлина, Дрездена, 
Ростока находимся здесь у черта на куличках, в месте, 
которое еще даже пе имеет имени, строят лишь предпо
ложения, намекая обычно: интеллигенты, произнося это 
слово пренебрежительно, смылись или их прогнали за ка
кую-нибудь аферу. Мораль. Любовная история. Ну хоро
шо. Обычные остроты, которые со временем прекращают
ся. Задают косвенные вопросы, отвечать на которые не
обязательно. Более молодые любопытны, но молчат, боясь 
оказаться бестактными, старые же строители привыкли 
ничему не удивляться, им знакомы совсем другие типы (в 
их рассказах всегда присутствует сумасшедший военный 
летчик, кавалер рыцарского креста, у которого после треть
ей рюмки сдают нервы и ои со своим пикирующим бом
бардировщиком входит в штопор и орет, орет... и уволен
ный учитель, который с маленькими девочками... и сту
дент с политическими анекдотами, н писатель, ищущий 
материал для будущих произведений, героическое бума- 
гомарательство, говорят старики), они ворчат па тебя, как 
на любого другого, однако показывают тебе всякие при
емы и ухватки... и уж совсем не интересуются, кто ты та
кой, местные жители, безвозрастные крестьяне с рюкза
ками, которые приезжают па велосипедах из своих дере
вень, собирают по дороге грибы и ягоды и заготавливают 
корм для кроликов, подбирают на дороге каждую щепоч
ку, работают ие разгибая спииы па стройке и дома, где 
откармливают свиней, выращивают овощи, ухаживают за 
своим домиком, пе позволяют себе бутылку пива к обеду 
и скупы даже па слова (у многих и не поймешь, иа каком 
языке опи говорят — иа немецком, польском или  лужиц
ком), копят деньги, экономят, для чего?

Как всегда, в один прекрасный день ты принят: ты 
принадлежишь коллективу. Прошлое пе в счет. Защищать
ся излишне, так как иикто тебя пе обвиняет... Пока ие 
появляется такой вот лысый, полагающий, что ты заслу
живаешь наказания, как и руководитель стройки, кото
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рый тебя терпит, и начальник отдела кадров, который тебя 
принял и упрекает тебя в том, что ты и сама знаешь: уче
ба, экзамен, диплом. Не хватает только, подумала я, что
бы он подсчитал все затраченные па меня деньги, словно 
я чистопородный и. очень дорогой рысак, владелец кото
рого рассчитывает, играя на бегах, вернуть затраченные 
нм деньги в десяти- или стократном размере... Нет, о цене 
речи пе было.

В то время как наши проектировщики работают па из
нос, добавил он.

Индустриальное строительство не моя специальность, 
сказала я, оп в ответ: так же как и то, чем вы занимаетесь 
сейчас.

Правда, сказала я, как будто это могло служить осно
ванием и возможным извинением для дезертирства (так 
ты назвал это однажды: дезертирство, трусость перед ли
цом врага). То, что он ничего ие хотел знать о причинах, 
меня устраивало. Примечательно, теперь я не могла бы 
привести ему ни одной... или ие могла бы их членораз
дельно сформулироьать, так, чтобы оп не мог их легко от
бросить как сентиментальный вздор. Во всяком случае, 
об износе можно вести речь... Вы не едите шницель? — 
спросил оп. Я отставила тарелку. Спасибо, я сыта.

Оп вонзил жестяную вилку в жирный кусок мяса. Вы 
разрешите, сказал он, с опозданием, как дх прежде, и тут 
же забыл обо мне, я видела это по тому, как он расправ
лялся с едой, кромсал мясо, давил картофель в коричне
вом соусе, подносил ко рту и заглатывал, не жадно, но до
статочно громко, с голодным удовольствием, с наслажде
нием, в котором участвовали все пять чувств, и удоволь
ствием было смотреть, как он ест, я наблюдала за ним и 
представляла себе, как в один присест он пожирает дю
жину голубей или зубами и пальцами разрывает на части 
жареных кур, обгладывает крылышки, выбрасывая за пле
чо мелкие кости, облизывает губы, тут же протягивая 
руку за следующим куском и л и  за голубем и молча и осно
вательно предаваясь смертному греху чревоугодия... Дер
ж у пари, он подливает водку в шампанское и выпивает 
огромное количество пива, ему это вкусно и полезно, у 
пего здоровое сердце, легкие, печень, почки и желудок, 
и, пока ие наступила зима, он валит на вереск понравив
шуюся ему девушку, с удовольствием любит ее, пичего но 
привирая ей о своих чувствах, а самое позднее, думается 
мне, когда ударит первый мороз, он рассорится пе па
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жизнь, а на смерть с начальником стройки, если он сам 
еще не начальник,— можно себе представить. Бен, позволь 
мне так думать, что он похож на человека, портрет кото
рого я пабросала, пока ои сидел за столиком, новый на
чальник строительства, чью фамилию я не запомнила, так 
как она очень распространенная, кажется Шмидт или 
Шульце? Итак, Юл Бриннер, как его назвали в первый же 
день, едва он сдвинул на затылок свой «стетсон» и пока
зал голый череп, не бритый, абсолютно голый, загорелый, 
но кажущийся бледным но сравнению с медно-красным 
лбом,— и, наверно, он получал клички и на других строй
ках, не очень остроумные, но неизбежные, после этого ве
стерна — ты еще помнишь? — где герои так эффектно па
дают с лошадей... прозвище, которое к нему пристанет, 
как к тебе «док», это я слышала на стройке, даже в управ
лении, когда одни инженер сказал: док планирует в сек
торе «В», и все знали, о ком речь, так легко связываются 
с людьми определенные образы.

Новый начальник строительства... Я наблюдала его за 
едой. Только и всего. Несмотря иа это, я пе осмелилась 
сказать ему: хватит с меня работать на износ... Причем 
это правда... во всяком случае, я могла убедить себя и счи
тать это правдой.

Нельзя забыть, как однажды Ковальский, тихо стоя за 
дверыо, сказал: «Мы замерзли» — без возмущения и шума, 
как обычно, и пе удрученно. Констатация. Замерзли. Но 
Ковальский ото зпал, противился этому, он .и Граббе, ма
ленький горбун, помнишь, в то время как другие, да, ко
нечно, они выполпяли c b d i o  работу, и многие очень хоро
шо, каждый день делали и дополнительную работу, руга
лись, также говорили, что работают иа износ, когда под
жимали сроки, накапливались сверхурочные, предсказы
вали всякие ужасы, причем самые современные, напри
мер инфаркт миокарда... Нет, Беи, не это меня тревожи
ло, сердце и нервы устояли п могли бы еще долго выдер
жать... Первая сердечная боль, первый укол как бы тупой 
иглой испугали меня меньше, чем дуновение холода, ды
хание стужи, которым пахнуло на меня в тот момент, ко
гда я завязывала пакет с книгами н журналами, прислан
ными мне в свое время Регером. Я отсылала их обратно, 
книги, в которых прочла лишь отдельпые места, журналы, 
которые я быстро перелистала, к сожалению, пет времени, 
необходимо довольствоваться тем, что принимаешь к сведе
нию: планы реконструкции Алекса, строительства высот
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ных домов в Хельсинки, статью Иойтры, сообщение о фре
сках в Мехико.

Время... Или уменьшилось любопытство? Или тебя 
больше пе интересует титаническая фреска, мерцающий 
голубовато-стальным цветом фасад, дом, террасами уходя
щий ввысь, хитро придуманная жилая гора, ты отвраща
ешь от них свой взор, и они больше не занимают твои 
мысли, н все это для того, чтобы защититься от сознания 
собственной несостоятельности? Чтобы не думать о том, 
что сказал Шафхойтлии: нельзя игнорировать реальные 
факты. Девятьсот квартир в этом году. Чтобы не подыски
вать слова, на которые сможешь опереться, слова-косты- 
ли вроде: благоразумие, долг, необходимость. Чтобы не 
быть вынужденной согласиться, что твои претензии к са
мой себе становятся все скромнее...

— Мы пе удовлетворяем претензий, мы просто рабо
таем,— сказала она Шафхойтлипу. Она засунула большие 
пальцы за кушак, отставив вспотевшие ладони. Блузка 
прилипала к телу. После грозы земля дышала паром, и 
паром, казалось, дышали дощатые полы барака и стены, 
нагретые июньским солнцем. Теплица. Глядя на окна, она 
мысленно приказывала голубым орхидеям, жирным стеб
лям венерина башмачка, багряным, словно сделанным из 
воска листьям цветов фламинго насытиться благодатной 
влагой. Она бросила связку бумаг Шафхойтлипу на пись
менный стол.— Не претензий, а требований, — поправила 
она сама себя.

Гертруда стучала иа машинке. Веки у нее опухли, как 
будто опа плакала. Опять надралась, сказала Франциска, 
стараясь избегать взглядов, которые ее искали и по-мы- 
шиному ускользали, когда она горбилась, словно под чьей- 
то назойливой рукой. Франциска вежливо н с нечистой 
совестью уклонялась от строптивой любви своей подруги 
с чудовищным лбом и пренебрегала своими обязанностя
ми, выступлениями иа пропахшей пивом арепе. Извините, 
сказала оиа, у меня работа.

Шафхойтлии позволил себе ослабить узел галстука и 
засучить рукава сорочки.

— Как понимать то, что вы сказали относительно тре
бований? — Он повторил свой вопрос.

Франциска пристально смотрела на его запонки, лежа
щие в коробочке па столе. Серебряные запонки, овал из 
перламутра. Их подбирала его жена. Шафхойтлип просле
дил за ее взглядом.
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— Подарок,— пробормотал он.
— Слишком женственно,— сказала она пренебрежи

тельно, покраснела и повернулась к нему спиной. Спотк- 
нувншсь на пороге, суеверно сделала три шага назад, а 
потом ногой захлопнула за собой дверь.

Шафхойтлин произнес в сторону пишущей машинки:
— Боюсь, фрау Линкерхаид чересчур перегружена.— 

Словно он должен был извиниться за нее перед свидетель
ницей — Гертрудой. Косвенный вопрос, который он еще 
раз, ио уже в иной форме, осмелился поставить перед этой 
мнимо глухой особой. Из принципа, говорил он себе; он 
всегда избегал разговоров со своей теперешней секретар
шей о ком-либо из сотрудников. Так как Гертруда, каза
лось, ничего не слышала и сквозь кукольные свои ресницы 
ничего, кроме клавиатуры пишущей машинки, не видела, 
он удовольствовался тем, что заметил: коллега Линкер- 
хапд переутомилась.

Франциска оказалась права, отсутствие фрау Крупкат 
очень чувствовалось, новая сотрудница ие появлялась, всю 
чертежную работу взвалили на молодых, и прежде всего 
на Франциску, так как Язваук на три недели уехал в 
Альбек. Он любил время еще до разгара сезона, пляж, где 
ие играют в мяч несколько тысяч идиллических семей, а 
вместо расплывшихся мам порхают с обручем юные девы, 
парами, подружки, из которых одна красива, другая же — 
лишь фоп для ее красоты. Восхитительно неловкие созда
ния. Они мчатся за мячом, и рыцарь Язваук, жертвуя со
бой, спасает мяч, прыгающий по ледяным волнам... Свою 
бедную, оставшуюся иа работе милочку ои утешал открыт
ками с видами замков-саиаториев на берегу по-южному 
синего моря. Фрапциска улыбалась строю проставленных 
им восклицательных знаков. Жаль. Она прикрыла ладо
нью глаза и ие видела больше неба, деревьев и солнца, 
лучи которого отражались в круглом окне часовни. К ве- 
черу у нее разболелась голова, лежащий перед ней чер
теж расплылся, лиипи утратили четкость. В десять посту
чал в перегородку Шафхойтлип. Ои был угрюм, его мучи
ли заботы, которыми ои с пей ие делился, и она ни о чем 
не спрашивала; оиа старалась пропускать мимо ушей слу
хи в столовой, намеки Кёппеля и а определенные, это зна
чит неопределенные, при известных обстоятельствах воз
можные решения иа более высоком уровне.

Несколько раз опи ходили в «Голубь» пить водку. 
Двойную порцию, сказал он фрау Хельвиг, сегодня мы се
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заработали. Они обратили па себя внимание, так как при
слонились к стойке. В пивной набираются дурных привы
чек. Они принесли свои рюмки к столику, за которым си
дела молодая супружеская чета. За полчаса супруги 
вдвоем произнесли ровно пять слов, опа: пора, пойдем, а 
он: официантка, пожалуйста, получите!

Стулья за столом, где всегда сидели милиционеры, пу
стовали. Неотесанные Большие Братья, кто знает, на ка
кой они стройке, в какой пивной они теперь наводят по
рядок — здесь, это видно, слышно, чувствуется, они стали 
лишними. Шушуканье, затем пронзительный крик и жен
ский смех донеслись с террасы из-под поблекшего сейчас 
тента, который завтра к полудню вновь обретет свои яр
кие краски. В вазочку для мороженого фрау Хельвиг по
ставила стебелек четырехлистного клевера. Шафхойтлин 
нашел, что это приятно и спокойно. Да, счень спокойно, 
сказала Фрапциска. Семейный ресторан.

Игроки в скат, любители выпить, бандиты, дебоширы и 
холостяки перебрались в повый жилой комплекс, в пив
ную, временно действовавшую среди немощеных улиц* 
песка и строительного мусора, ей еще не угрожали поря
док, нормальная жизнь, супружеские кары, галстучки, 
чашечки кофе, запрещающие таблички, перешептывания, 
дети, пьющие лимонад, зонты от солнца и хрупкие стулья. 
Многие потянулись в пивные старого города. И Гертруда 
за ними, словно привязанная к своим мучителям. В пять 
она просунула голову с пудел.иными кудряшками в дверь. 
Франциска покачала головой. Гертруда прошептала хрип
лым голосом: хорошо было, когда у пас была лавка. Но у 
пас ее больше нет, заметила Франциска. Один раз опа 
топнула йогой и закричала:

— Но вы же видите!
— Вы губите себя,— сказала Гертруда.
— Каждый па свой лад,— ответила Франциска.
В «Голубе» опа опять встретила Трояновича. Тот же 

столик, что и в первый вечер, в ноябре. Две рюмки с конь
яком. Никаких газет. Светловолосая женщина сидела сбо
ку, вытянув ноги в проход, красивые длинные поги, ко
торые опа без всякого кокетства положила одну иа дру
гую. Увидев Франциску, он чуть поклонился, но пе пре
рвал разговора. О книге, это она расслышала, когда он 
повысил голос, опровергая возражение, которого ие по
следовало. Она призвала па помощь мать и повиновалась 
ее приказам. Сердце ее разрывалось в клочья, по оиа спо
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койно болтала с господином Шафхойтлином. Испытай 
меня, ненавистная наставница, ты не сможешь ко мие 
придраться. Будь у мегш под рукой зеркало, кто знает, я, 
возможно, увидела бы лицо под снежно-голубыми волоса
ми, двойной ряд красных камней вокруг шеи — кровавый 
рубец. Нам это знакомо... Вальпургиева ночь? Оиа раз
двоилась, губы что-то произносили, отвечали, смеялись 
(больше всего над самой собой, трагическая актриса с 
прусской выправкой), слух улавливал то, что произносил 
тот голос — столичный диалект, точно построенные фра
зы, рецензия, правда остроумная, ио злобная (я читала 
книгу, которую он холодно изпичтожал тут, он был прав, 
не прав же он был потому, что наслаждался собственным 
остроумием). Никаких возражений. Женский голос о себе 
не напоминал. Ее улыбка? Кому подает оиа знаки через 
головы сидящих рядом? Забыла. Не забыла ее рукопожа
тия тогда в баре. Сердечное. Действительно сердечное, 
крепкое рукопожатие. Даже тень сомнения не пробежала 
по ее лицу. Его жена, подумала Франциска. Это ого жена, 
прислушивающаяся к тому, что ои говорит, восторженно 
или только терпеливо? Конечно, оиа знает своего мужа.

Шафхойтлин взял ее за руку. Боюсь, у вас жар, эти 
теплые вечера коварны, дверь открыта, вы неудачно си
дите, иа сквозняке. Ей хотелось, чтобы он не отнимал 
руки. Сочтут их за парочку... Оиа ие пожелала пересесть 
иа другое место, и, когда они выходили, она сделала так, 
чтобы не видеть тот столик, за которым находился «го
лос», только один, ведь она имела право так думать, ибо 
второй не проронил ни слова. Ои одни, и слова его были 
обращены ко мне... А если бы оп был не один? Оиа воз
мущалась собственным творением, оиа сама его приду
мала, ибо оп был нужен ей как брат, образ, быть может, 
прообраз, как некий 'шанс, и то, что ее творение обрело 
самостоятельность, усиливало ее муку, к тому же, оно 
требовало собственного, пе подверженного чужому влия
нию прошлого и, что еще хуже, втягивало в игру другую 
не же л а те ль 11 у ю особу.

У двери опа обернулась, увидела его, теперь ои умолк, 
но опоздал поклониться, так как в этот момент клал са
хар в кофе, увидела светловолосую баскетболистку, реаль
ную, живую, никакое колдовство пе могло заставить ее ис
чезнуть, улыбающуюся. Сердечная улыбка для мепя, ма
ленькой приятельницы мужа.

Она и в самом деле мила, ко всему еще и это, мила, та
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кую, правда, нельзя обидеть, думала Франциска, но тем 
не менее кое-что ей все-таки устроила — убила ее на гла
зах восьмидесяти — ста свидетелей, расстреляла в кино
театре, точнее, в школьном зале, где по средам и пятницам 
крутили фильмы (в Нейштадте в этом году еще не было 
кинотеатра, в конце июня, когда все это происходило).

Она обходила стороной «Голубь». Ах, там скучно, го
ворила она Шэфхоптлину, тем не менее не могла избе
жать того, что светлыми ночами их пути пересекались, она 
встречала обоих каждый вечер — точнее, два или три раза 
на протяжении двух недель,— видная пара, оба высокие, 
и, если Троянович держался плохо и шел несколько на
клонившись вперед, оиа шла прямой походкой, делая 
длинные шаги. Он вел ее под руку.

Франциска ногами отбросила простыню, эту давившую 
свинцовую плиту; не поверив собственным глазам, она 
спрашивала у оконной рамы, у оранжевого месяца, у неба, 
сверкающего вспышками сварочных аппаратов: неужели 
он не покраснел, хоть немного, хоть едва заметно под за
горелой кожей? Не сделал движения, будто хотел поднять 
руку — отогнать воображаемую мошку, пригладить воло
сы,— чтобы незаметно убрать свою руку? Ах, нет. И во
все он не должен был этого делать. Она думала о незна
комце, который, целуя женщину, смотрел на часы, мимо 
ее опущенных век. Или — он не должен это делать как бы 
нечаянно. Она требовала рыцарского поведения и плака
ла потому, что он вел себя по-рыцарски: он пе освобож
дался от руки женщпиы во время их встреч. Ои отказы
вает мне в надежде.

Березы, дорога, заградительная цеггь? Я отыщу их, я 
должна убедиться, что они существуют. Поставить ногу на 
зыбкую почву действительности. Опа вспомнила забавные 
и досадные недоразумения, неверие окружающих, когда 
оиа утверждала, что ей знакомы никогда ею ранее не ви
денные лица и пейзажи, или настаивала, что уже слыша
ла ранее, слово в слово, происходящую в данную минуту 
беседу. Это тебе пригрезилось. Да? — говорила она веж
ливо. Замешательство, овладевавшее ею, когда опа узна
вала комнату, в которой иикогда раньше не была; совпа
дало в точности все, вплоть до рисунка обоев, до узора 
на покрывающей круглый стол скатерти филейной работы.

Безответные поцелуи, его губы иа ее шее. Пригрези
лось? Опа- сомневалась. Несомненной, однако, оставалась 
секунда, когда взорвалось солнце. Франциска нажимала
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кончиками пальцев па веки, опа хотела вновь повторить 
мгновение, которое в тот майский день, ей это сейчас при
шло на ум, также было лишь повторением: делать звезды, 
так я ребенком называла эту игру при погашенной лампе, 
когда, зарывшись лицом в подушку, я на внутренней сто
роне век видела стремительно несущийся поток огненно- 
красных и белых метеоритов.

Возвратился Язваук и бронзовыми от загара руками 
обнял свою милую. Ну как я выгляжу? Замечательно, я 
же говорю: Виа Веието, пробормотала оиа, прижимаясь 
губами к нейлону, к загорелой коже у открытого ворот
ничка сорочки. Оиа нарушала их товарищеские отноше
ния, ие подозревая об этом, когда во время их объятий 
обнимала другого. В бюро запахло морем и морским вет
ром. Первые дни, малютка, были просто у-жас-ны-ми... 
Солнечный ожог, кожа в клочья, иеудавгнаяся ночь люб
ви. Но затем... эти девушки, подружки, одна красотка, 
другая, н-да, по фигура! И ведь надо было ее утешить, не 
правда ли? Ты с обеими? — закричала Франциска.

Из чистого альтруизма, сказал Язваук, нз самых бла
городных мотивов: чтобы ие разрушить девичыо дружбу. 
От смеха Франциска чуть не упала со стула. Только, по
жалуйста, без деталей, Грипсхолма я уже читала.

Лишь сейчас, когда она всплеснула руками и расхохо
талась, оп заметил, что оиа изменилась. Бледная, глаза 
огромные. Горе? Что ты, просто устала, работа по ночам 
(если б еще хоть была работа, из-за которой стоит уби
ваться), все время в конторе, на площадке ие была дав
ным-давно... Значит, это серьзно, по-иастоящему, сказал 
Язваук. Он взял ее за подбородок. Желтые бездонные гла
за озадачили этого знатока женщин, он сделал вид, будто 
разгадал причину катастрофы. Ты, наверно, обнаружила 
седой волос? Только одип раз, сказала оиа серьезно, однн- 
едииствепный волос, в день, когда мне исполнилось два
дцать пять. Расплата за неудачное супружество. И, пожав 
плечами, добавила: дешево, ие правда ли? Я его вырвала.

Язваук сделал шаг назад: ои предчувствовал жестокую 
двусмысленность. Счастье, сказал он, что я не... что мы 
пе... Опыт, от которого он себя уберег: оказаться проиг
равшим, быть оставленным. Вырвала. В его бумажнике 
(кожаном, с выгравированной монограммой) было полно 
фотографий; но теперь у него ие было больше желания, 
сидя за письменным столом, рассматривать девушек и би- 
кипи, демонстрировать свои успехи. Успехи, доставшиеся
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ему слишком быстро, слишком легко. Франциска вклю
чила транзистор. Послушай, Пиаф. Мир прекрасен, ми
лорд.

Теперь ты снова думаешь: хорошо бы съездить в Па
риж, сказал Язваук. Ах, Мориц, сказала она. Я знаю П а
риж, просто мой Париж уже сто лет, как умер, что же ка
сается градостроительства, то я о планах барона Османа 
знаю больше, чем о Мальро... Крик Пиаф: милорд, ми
лорд! Ты только прислушайся. Кто приходит тебе на ум? 
Бальзак. Бедная Эстер. Всхлипывания гризетки ночью, 
над дымящимися в жаровне углями... Она выключила ра
дио. Или она плюет на этого парня, сказала Франциска, и 
уходит с другим. Язваук склонился над столом. Если меж
ду нами, малютка...

— Да? — сказала она ледяным тоном.
Ои молчал, отвернувшись к окну. Какой профиль! Она 

восхитилась линией, идущей от лба к носу, как раз в тот 
момент, когда он забыл выставить себя для обозрения. 
Я оскорбила его, он раним, оп друг.

— Смешно, мне недоставало тебя, Мориц.— Она была 
благодарна ему за его молчание и печальное выражение 
лица, не рассчитапное на зеркало и публику.— Тебя, тво
его транзистора и твоего знаменитого кофе,— сказала опа.

— Правда?..— спросил он.
— Правда.
Они помирились, когда над колбами, как алхимики, 

отвешивали кофе, какао, соль. Язваук положил ей руку 
на затылок.

— Так плохо, малютка?
— Очень неважно,— сказала она.
После обеда он разговаривал по телефону с ириятель- 

иицей. К сожалению, сегодня задержусь — да-да, итак, до 
завтра, душа моя. Положив трубку, ои вздохнул.

— Прогуляйся, отдохни несколько часов.
Желая оказать Франциске услугу, он предоставлял ей 

свободу, с которой она не знала, что делать. Куда пойти? 
Есть мороженое под зонтиками у фрау Хельвиг? Опа си
дела одна па террасе над гладким ковром расстилающей
ся перед пей площади. Пыльная зелень, женщина в чер
ном платке, сверкание косы. Ей захотелось обратно к сво
ему столу, па свою банку. Улицы, стук роликовых конь
ков, перекресток, пантомима полицейского в белых нару
кавниках, с палочкой, взмаху которой повинуются грузо
вики, «волги», «вартбурги», «трабанты». Поток велосипе
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дистов, десятилетние мальчишки в трусах, склонившиеся 
иад рулем, как гонщики: они едут в лес, к мертвым кот
лованам со стоячей водой, на поверхности которой пла
вает слой жирной сажи.

В половине пятого на шоссе загрохотали заводские ав
тобусы; па трех остановках в течение нескольких минут 
были видны кучки людей с портфелями, которые быстро 
таяли и растекались, всасываемые первым, вторым и тре
тьим жилыми комплексами и торговыми рядами, узкими до
рожками между блоками, подсохшими тропинками и кай
мой молодого кустарника. Белоснежная таволга уже стала 
серой. В колючей мелкой заросли распускались цветы 
японской айвы. Spiraea thunbergii... Chalumeles japonica... 
Она медленно брела вниз по улице и бормотала себе иод 
нос: Японика, упоника... Глаза Важной Старой Дамы. 
Одетая в серый шелк сообщница, которая ие старится. 
Будь ты на моем месте, ты знала бы, что делать, выкину
ла бы какую-нибудь штуку, чтобы пробудить эти дома, 
раскрасить эти симметричные камни мостовой, прыгнуть 
из преисподней до самого иеба, танцевать иа дороге, изог
нуть нанесенные на чертеж улицы, начертить в сииеве 
иеба «Мы протестуем», и тогда с легким шуршанием раз
двинутся гардины, взовьются кверху шторы в окнах, и на 
балконах появятся лица, прически, яркие блузки и флаж
ки, как на первомайской демонстрации, и дети, точпо стаи 
мотыльков, вылетят из дому, между тем как расколдован
ный экран телевизора будет мерцать по-прежнему и дик
торша или спортивный комментатор поведут беседу с фи
кусами и пустыми креслами.

Опа подошла к третьей остановке — напротив пустып- 
ной площади. Ни скамейки, ни навеса. Она присела на 
край тротуара... Бесконечно усталая от ходьбы, словно 
прошла пешком всю Фрндрихит трассэ, пэресекла Алексап- 
дерплац и еще прогулялась по Франкфуртераллее. На тра
ве перед последним блоком двое играли в бадминтон, еще 
дети, оба в кожаных шортах, длинноногие, неуклюжие, с 
исцарапанными коленями. Из окна кухни женщина крик
нула и м :

— Уйдите с газона, соггляки, сколько можно говорить.
Мальчик еще раз послал в воздух белый волан, девоч

ка поймала его рукой, и они, как будто наигравшись до
сыта, ушли, медленно волоча ноги по траве. Девочка за
ложила волосы за уши. На окио кухни они даже ие по
смотрели.
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Я хотела бы стать похожей на нее, бесстрашной, неве
рующей и веселой... Я даже не умею использовать пода
ренные мне несколько часов. Польза, полезно, с пользой. 
Всегда я на службе. Она, она сумела бы насладиться 
июньским вечером, часы которого как плоды, выжала бы 
пх сок, вкусила бы пх аромат. Жить, это она умела, и 
брать (но не принимать). Л что, если бы был возможен 
обмен — судьбой, временем, жизненным путем? Ах, я не 
знаю. Может быть. Нет. Ни дома, ни к н и г и , нн дерева, ко
торые свидетельствовали о том, что она есть, что она была, 
только фотографии: красавица в купальном костюме на 
берегу Северного моря, всадница на фоне Везувия, матро
на в серебряной рамке. А я, думала Фрапциска, мое имя, 
мое сердце, форма век, которую кто-то пальцем очертил 
на моем лице...

Ее спугнули шаги. Парочка. Они пересекли площадь, 
молодой солдат размахивал сумочкой своей жены или при
ятельницы. Франциска уткнулась лбом в колени. Я уже 
вижу призраки. А если бы это были они и если бы они у 
меня па глазах шли по улице, взявшись за руки, и он бы 
размахивал ее сумкой на ремне?

История другой Фраициски, которую она рассказывала 
через полвека... Я говорила уже, что была у нее такая 
странная манера: смеяться плечами? Итак, время: перед 
первой мировой войной. Кёльн. Драматический театр. Де
кабрьский вечер, я так ясно представляю его себе, на ули
це снег, свет фонарей, пролетки, извозчики в длинных 
пальто, заиндевевшие лошади в шорах с торбой для овса 
на морде напоминают ряженых на карнавале. А внутри? 
Конечно, хрусталь и плюш или красный бархат, люстра, 
которая торжественно поднимается вверх, блистательные 
дамы в перчатках до локтя, а в их ложах привычный теат
ральный реквизит: веера, мужчины, бинокли, вечерние 
манто... Так мог бы начинаться детектив: в антракте по
сле второго акта фрейлейн Ф., вооруженная кинжалом, 
проникает в уборную знаменитой молодой актрисы, от
бившей у нее какого-то господина с эспаньолкой, усами, 
оакеноардами, похороненными в альбоме с выцветшим 
переплетом из фиолетового шелка.

Нет, скажи серьезно: ты хотела ее убить?
Конечно, т а  pelile *, сказала Важная Старая Дама. 

Она исполняла главную роль в «Даме с камелиями», пуб
лика награждала ее аплодисментами, особенно усердст

1 Моя малютка (франц. ) .
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вовали мужчины, настолько, что лопались по швам их бе
лые перчатки. После второго акта я вышла из ложи и от
правилась за кулисы...

С ножом в руке?
Quelle idee! 1 В ридикюле, разумеется. Режиссер прово

дил меня к ее уборной. Я распахнула дверь, увидела ее 
сидящей перед зеркалом, а в зеркале увидела ее глаза... 
зеленые, дитя мое, цвета морской волны, под черными, не 
подрисованными бровями совершенной формы. Она обер
нулась, пеныоар (или это была легкая шаль?) соскользнул 
с плеч — боже мой, что за плечи! — воскликнула Важная 
Старая Дама. Она как бы сияла с того вечера пласт вре
мени, словно открыла медальон, привычным жестом, во 
всяком случае без малейшего усилия, достаточно чуть 
лишь коснуться ногтем пружинки его замка, и крышка из 
тонкого золота отскочит, взору предстанет сверкающая, 
ие поблекшая за пятьдесят лет миниатюра — лицо и пле
чи, длинная нежная шея, взбитые у висков и на лбу во
лосы, черные, как оперение дрозда... так рассказывала моя 
бабушка: черные, как у дрозда, и пышные, как облако.

Я представляю себе сцену в театральной уборной: 
фрейлейн Ф. в платье со шлейфом и наброшенным на пле
чи боа из страусовых перьев, дама, которая вдруг теряет
ся, не зная, куда девать руки, куда девать ридикюль, где 
спрятан патетический и излишний теперь кинжал; драма 
уже сыграна, причем совсем ие так, как ожидалось, драма 
без слов, такая же короткая или чрезмерно длинная, как 
обмен взглядами в зеркале. Она побеждена, так потом оиа 
сама это назовет. Артистка! Ей все это знакомо: удивле
ние, восторг, восторженные поклонники ее искусства, ме
ценаты, цветы, корзины цветов, в которые вложена карточ
ка, или бонбоньерка, или бархатный футляр, и визитеры, 
проникающие к ней за кулисы, девочки-подростки с аль
бомами для автографов, экзальтированные мужчины, 
светские бездельники, завсегдатаи кулис — и все-таки мне 
показалось, тут оиа смутилась. Необычный визит. Никто 
первым пе пачинает разговор, оиа должна импровизиро
вать, казаться запятой, спешить (антракт вот-вот кончит
ся), по еще задать вопрос, набрасывая шаль.

— Что вам угодно?
— Ваша дружба, Madame,— говорит фрейлейн Ф. и 

бросается в еа объятия.

1 Что за идея! ( фр а н ц . )
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Так могло быть. Если ей поверить. Так или иначе — 
несомненно: дружба на всю жизнь. Да, но, сказала я, а 
как же твой любовник? Важная Старая Дама пускала дым 
колечками к потолку, улыбалась и молчала. I

Кёльн, Кёльн и моя прекрасная подруга, сказала она | 
немного погодя. Мы вместе путешествовали, писали друг ' 
другу письма (романы, элегии, шифрованные признания, 
полные тайн письма молодых женщин), когда у нее были 
ангажементы в Гамбурге, Вене, Берлине, она с огромным 
успехом снялась в немом фильме, в своей коронной роли 
«Дамы с камелиями», трогала до слез миллионы людей, 
потом публика ее забыла, невероятно быстро и так глубо
ко, как если бы между примадонной иемого кино и новы
ми звездами, этими развязными девицами с мальчише
ской стрижкой в брюках аиаш, пролегла длинная чреда 
войн, мод, стилен, революций, то есть сама история и сце
нические эпохи, как между Фанни Элъслер, которую в ее 
время называли божественной, и Мари Вигман, вокруг 
одного имени которой... да, детка, для тебя это всего лишь 
имена, я же видела, как таицует Вигман, и молодая Па- 
лукка, и эта замечательная молодая негритянка... Жозе
фина...

— Бейкер,— сказала я.
Спасибо, сказала моя бабушка. Жозефина Бейкер, да, в 

скандалезном костюме... прикрытая всего лишь кожурой 
от баиана... Очищенный черный банан, сказала она, и 
глаза ее сверкали от удовольствия. Но это сюда ие отно
сится, Фрэнцхен... Что же касается моей бедной Лианы: 
оиа вернулась в театр, еще раз имела успех, самый боль
шой успех в ее жизни, а иа другой вечер после премьеры 
окончательно провалилась в пьесе до той поры неизвест
ного автора — еврейского писателя, как выяснилось, об 
этом горланили в театре беснующиеся толпы, сброд, ко
торый заставили играть определенную роль и представ
лять народ , давая волю хорошо оплаченному возмущению, 
об этом же сообщала так называемая народная пресса и 
крикливый дегенерат, выступающий с разоблачением «ко
медиантки». Иноплеменница, недостойная произносить на 
немецкой сцеие слова, написанные немецким писателем... 
Оиа уехала за границу, как бы на отдых, на несколько ме
сяцев. Швейцария. Франция. Париж. Она еще пе ощуща
ла себя эмигранткой. Она возвратится назад, в Берлин, 
скоро, в ближайшее время. Это безумие пе может про
длиться долго... Оно продолжается: в этом безумии есть
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с б о я  метода. Это долгое-долгое путешествие, хотя и круж
ным путем, ее неудержимо влечет к морю, в портовый 
город. Марсель. Беженцы в гостиницах, в сотнях бюро, 
через которые необходимо пройти, в гавани, иа пароходах. 
Плавание. Америка. Новый Свет: как назвала она в пер
вом письме страну, о которой три года спустя вежливо и 
равнодушно, ие сентиментально и достаточно решительно 
отзовется самым уничтожающим образом... Решительно, 
да. У них есть такое выражение — поправь меня, Фрэнц- 
хен, сказала Важная Старая Дама, которая ие очень была 
сильна в английском. Take it easy.

Это верно?
Да. Не смотри чересчур серьезно на вещи. Или: не 

принимай все близко к сердцу. Что-то в этом роде.
Никаких ролей, никаких шансов получить роль. Ее 

язык, ее возраст... Очень сожалеем, миссис такая-то. И все 
это с бодрой ухмылкой, если не с ободряющим похлопы
ванием ио плечу. Take it easy, повторила опа с таким вы
ражением, будто сообщала о случае людоедства, потом 
встала со своего бархатного кресла, казалось, ей внезап
но помешал свет лампы, она должна была даже прикрыть 
глаза, а я думала, спектакль окончен, и последний акт — 
ах, его десятки раз читали или видели в фильмах; деко
рации известны: комната в гостинице (или в меблираш- 
ках), металлическая кровать, раскрытое окно во двор 
(или иа лестничную клетку), веревки для белья, протя
нутые от окна к окну, занавеску треплет ветер (или оиа 
обвисла, и ты понимаешь, что там знойно, душно, пахнет 
кошками, отбросами, дегтем, щелочыо и испарениями из 
китайской прачечной) и — камера нацелена па кровать — 
пустая трубочка от таблеток, стакан и свесившаяся с кро
вати рука, словно восковая, ладоныо кверху; можно себе 
представить и музыку, звуки которой ударяются о стены 
каменного ущелья — двора, в конце тридцатых годов Дюк 
уже Великий человек, Элла, поет у Чика Уэбба, вечный 
Фрэнк Сииатра завоевал Америку и отель иа Тридцать 
второй улице в Ныо-Йорке.

Это было в Лос-Анджелесе, сказала Важпая Старая 
Дама.

В воскресенье, сказала я, после обеда, где-то между 
пятью и семыо.

Она бросила на меня пронзительный взгляд. В твоем 
возрасте, деточка, совершенно не подобает зпать, в какой
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день недели и в котором часу... Я об этом читала, сказала 
я робко.

Мальчик и девочка сидели на ступеньке перед дверыо, 
зажав ракетки между колен. Франциска шла обратно че
рез второй жилой комплекс, к школе. Она прочла кино
афишу: «Альба Регия». Дверь в зал уже была заперта.

— Ну только для вас,— сказала билетерша и отдерну
ла портьеру. Бледная, с морковно-красными волосами, и 
Франциска вспомнила, что в один из зимних вечеров она 
была у нее в консультационном пункте. Настроение у 
Франциски переменилось.

— Помню, помню, желтые подушки, и так далее,— ска
зала она с довольным видом.— Вам понравилось?

— Ну конечно же, спасибо,— ответила билетерша.— 
И мужу тоже. Здесь порог, фрау Линкерханд.

Неразличимые в темноте лица обернулись на свет из 
открытой двери. Франциска ощупыо искала стул. Белые 
паруса на Мюггельзее. С ткацких станков льются непре
рывные потоки ткани, похожие па раскатанное тесто. Пло
тина, пенящиеся каскады воды, девушки в сапогах, чья-то 
грудь в орденах, березы и таежные цветы. Шапки взле
тают в воздух. Ток для Сибири. Отдыхающие на берегу 
Балтийского моря. В гостях. Матч с участием команды 
ГДР. Свист в последних рядах. Сапожник! Спокойно, 
произнес мужской голос. Вечно эта ребятня. Они смеялись 
и громко кричали, выражая свое недовольство. И это фут
бол? Хромые утки. Отправьте их на пенсию! И старика 
там впереди. И всех этих бездельников. Безобразие! Люди 
оборачивались, Франциска тоже, она думала: совсем как 
мы тогда, и обязательно в последнем ряду, где темнее все
го, орали, потому что были среди толпы, и по-идиотски 
хихикали, когда экран предвещал появление любовных 
сцен, уже знали: томный взгляд, и тут вступает музыка, 
скрипки или гитара, а если сильная страсть, то целый 
оркестр. Она оцепенела. Этот профиль. Мужчина рядом 
с ней внимательно смотрел прямо перед собой, казалось, 
не обращая внимания па шум в зале. Оп положил руку 
на спинку стула, и Франциска могла бы коснуться ее пле
чом, если бы немного подвинулась вправо.

— Добрый вечер,— сказал он, не глядя па нее.
— Добрый вечер, господин Троянович,— сказала опа 

тихо.
Это случайность, я не искала места рядом с ним. Вско

ре зажегся свет, и светловолосая женщина наклонилась
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вперед, пожала Франциске руку и сказала, вообще слиш- 
ком жарко, чтобы идти в кино, но он, он настоял.

Ради Самойловой? — спросила Франциска.
— Ради фильма,— ответил ои неприветливо.
Я нахожу ее очаровательной, сказала Франциска свет

ловолосой женщине, мимо Трояновича, вежливого, хотя 
и докучливого незнакомца, который откинулся на своем 
стуле, насколько это было возможно и с ничего не выра
жающим лицом слушал то, чего не слушать не мог. Б.е- 
лочка, вы помните? И это утро в Москве, поливальная 
машина, и березы, которые кружатся и кружатся, и жу
равли в небе, и ах, все это после героических картин-луб
ков, такой фильм, берущий за сердце, я его три или че
тыре раза смотрела и плакала, боже мой, когда солдаты, 
помните, после войны, и оиа, с цветами в руке, на вокзале, 
ищет того, кто не вернулся... Прекрати, прекрати же на
конец, они примут тебя за пьяную, думала она, а между 
тем, задыхаясь, продолжала говорить, заикалась, и ей ка
залось, она стоит рядом с собой и присматривается к себе 
как к знакомой, поведение которой ее мучает. В отчаянии 
.смотрела она в лицо, на котором не отражалось даже 
неприятное удивление. Почему вы не прервете эту сума
сшедшую? Раздвинулся занавес. Манекен грозил публи
ке: снова носят шляпы. В последнем ряду завывал тран
зистор. Come back, b a b y А ее улыбка, когда оиа эти 
цветы дарит другим. И влюбленные, они танцевали Тенн- 
Топн-Теннесси-вальс. Игрушечный автомобиль вдребезги 
разбивался, налетая на дерево у шоссе, среди обломков 
барахтался человечек с челюстью Ферианделя. Такой мо
жет смеяться. Пока не поздно: страхует KASKO.

Промежуток между рядами стульев был очеиь мал, и 
женщина вынуждена была вытянуть ноги в сторону, при
жимаясь коленом к ноге Трояновича, и Франциска ста
ралась туда не смотреть.

— Ужасное кино... как тот рассадник блох в Лейп
циге, помнишь, возле забавного кафе, в котором ты все
гда свои лекции?.. Ои предпочитает работать в кафе.

Троянович молчал; на скулах выступили красные пят
на. Теперь она говорила о виденных ими русских филь
мах. Мы, говорила она, и Франциска полагала, что «мы» 
опа употребляет слишком часто, намеренно подчеркивая 
слово, которое его и ее объединяет под одной ооолочкой.

1 Нерипсь, б:)бп (англ . ) .
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Мы: напш воспоминания, наша комната, наше кафе, наше 
кино, наш Лейпциг. Она смотрела па него. Правда? — 
спрашивала она, на нас произвело сильное впечатление, 
правда, словно она ие доверяла своему впечатлению, если 
одновременно такое же впечатление не вынес и он. «Чи
стое небо». «Судьба человека». «Карусель».

— «Карусель» — венгерский фильм,— сказал Трояио- 
вич резко. Она только улыбнулась и пожала плечами, ну 
что ж, хорошо, пусть венгерский, сказала она беспечно, 
из благоразумия, из уступчивости?

Если я забуду все виденные когда-либо фильмы, «Аль
ба Регия» останется в памяти как формула заклинания 
в моей первой книге сказок, как первая считалочка, вы
ученная нами иа улице. Ты сидел возле меня, положив 
руку на спинку стула, и я видела твой профиль и свет
ловолосую голову, которая склонялась к твоей голове 
(она чго-то шептала — или это был лишь повод, чтобы 
коснуться губами твоего уха, твоей шеи?), и незнакомый ; 
город, его переулки и подвалы, где люди торопливо шеп
тались, а мужчины с недоверчиво замкнутыми лицами, и , 
немецкие мундиры, и девушка... пет, Бен, с ее смертью 
я ие могла смириться. Оиа ^ыла так молода, и я хотела, 
'1 тобы оиа спаслась, я страстно желала этого, хотя зиала, 
что мы сидим в школьном зале перед экраном, иа котором I 
дпижутся изображения, и что голоса, записанные па плен- } 
ку, произносят текст, предусмотренный в сценарии так же, = 
ь:ак и смех, и всхлипывания, и крики... там отмечены 
ужасные крики, все это я знаю, но я должна зажать рукой 
рот, чтобы не закричать самой, — знаю, что демонстрирует
ся судьба, па которую я никак не могу повлиять: то, что 
произошло, произошло независимо от моих желаний и 
надежд.

Я все время чувствовала твою близость... лишь однаж
ды я потеряла тебя: когда оиа танцевала с немецким сол
датом, улыбаясь, улыбаясь, танцевала, когда речь шла 
о ее жизни, переходя из одних рук в другие, и кружи
лась, и рядом кружились лица, все быстрее, оиа летала 
среди рук, выраставших из мундиров, и мне казалось, опа 
кружится уже давно, целую вечность, и я подумала, им 
следовало бы положить этому конец, мне становилось дур
но, вместе с тем я дрожала при мысли о том, что насту
пит мгновение, когда танец закончится... Он закончился. 
Что произошло потом? Забыла. Монтаж и смена кадров: 
катастрофа еще раз отодвинута.
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Не знаю, в какой момент твоя рука легла на мое пле
чо, сомневаюсь, что и ты это знаешь. Я сомневаюсь, что 
это твоя рука... Контур твоего профиля, та же поза’ что 
была до того, как выключили свет, человек пришел в кино 
и случайно оказался моим соседом: пепостижимо, что он 
взглянул на меня, сделал какое-то движение, и вяло сви
савшую со спинки стула и словно не принадлежавшую 
ему руку протяпул или чуть-чуть поднял, всего на не
сколько сантиметров — преодолевать большее расстояние 
здесь не было нужды.

В зале можно было задохнуться от жары, и твои паль
цы были горячими и чуть влажными. О нет, мне это не 
было неприятно... Кожа, которая дышит и становится го
рячей, гарантировала реальность происходящего; твоя 
рука, которая стремилась ко мне, сомнений в этом больше 
не было, держала меня, по без иажима (без претензий на 
обладание), и у меня на душе было так же, как потом, 
спустя месяц, когда ты укрыл меня под своей курткой, 
защищая от дождя и сверкающих голубых м о л н и й .

Освобожденный город. Радист с красной звездочкой 
на шапке. Знамена. Пропыленные знамена под гусенич
ными цепями, колесами и лошадиными копытами. Биле
терша раздвинула портьеру, и свет летнего вечера, на
стоящее восторжествовало над поблекшими изображения
ми па экране, Исйштадт — пад Альба Регией. Стук ото
двигаемых стульев и невнятный говор — кто-то уже под
нялся, а кто-то протискивался к выходу, заглушали голос 
девушки, бесплотный голос, который вел радиопередачу: 
последнее ее послание товарищам. Троянович не двигал
ся с места; теперь ои впервые посмотрел на Франциску. 
У пес па глазах были слезы.

— Д а,— сказала она,— по я пе понимаю... Где она 
осталась? Умерла?

— Вероятно,— отвечал Трояиович.
Женщина встала и пробиралась к центральному про

ходу; она обернулась к ним.
— По ведь она еще говорила,— пробормотала Фран

циска.
— Художественный прием, дорогая,— сказал он по 

иронически, как обычно, даже не назидательно. Франци
ска покачала головой. Нет, сказала она: опа отказывается 
верить, что молодая женщина, ее тело, лицо, рот уже не 
существуют и что п день победы ее но были среди- боевых 
товарищей, которые дажо не могли установить, кто имен-
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но отсутствует: никто не знал ее настоящего имени, толь
ко код и голос, теперь умолкнувший навсегда.

— Была война,— сказал Троянович,— и она погибла; 
когда, как — этого я не знаю, и для истории причина ги
бели также не имеет значения; бомба, казнь или шаль
ная пуля.

— Не имеет значения,— повторила она.
— Для истории, рассказанной в этом фильме, если 

быть более точным.
— И все же. Нет, я ее смерти не приемлю.
Он остановился.
— Послушайте,— пачал он строго, внезапно выраже

ние его лица изменилось, он запрокинул голову и расхо
хотался.— Вы невозможны.— Он повторил это несколько 
раз: невозможны. Он вынул носовой платок и слегка кос
нулся ее век и уголка глаза.— Но вы в самом деле пла
чете, дитя мое... Сколько раз вы смотрели Ромео и Джуль
етту? Три раза? Клянусь вам, они не поженятся. Но ока
жись мы в театре в четвертый раз, я бы предложил: уйдем 
отсюда, не будем смотреть последний акт, и я оставил бы 
вас во власти ваших грез, в мире без войны, без яда и 
кинжала, помирите семьи Капулетти и Моптекки и учре
дите счастливую многодетную семыо.

— Еще хуже. Джульетта постоянно беремеипа, а Ро
мео с Меркуцио вечно пропадают в пивной,— невнятно 
пробормотала Франциска, утирая глаза платком Трояно- 
вича, пахнущим табаком, дизельным маслом и туалетной 
водой.

— Следующий фильм я хотел бы смотреть с вами,— 
сказал оп.

— Когда?
— В пятницу, если вас это устроит.
Как бы по рассеянности она су пул а его платок в кар

ман юбки. Женщина через головы людей делала ему зна
ки, как в тот вечер в баре, и Франциска вновь подумала: 
они подходят друг другу. Она покраснела.

— Я пе спросила, какой фильм будет в пятницу.
— «Все по домам»,— отвечал Трояпович.— Грустная 

комедия, если верить критикам, почти Чаплин, как утверж
дает восхищенный рецензент, во всяком случае, фильм за
служивает внимания, и, смотря его, фрау .Шшкерханд 
вволю посмеется и поплачет.— (Ты действительно сказал: 
вволю.)

Оп наклонился к ней: он говорил тише обычного, по
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не доверительно, как если бы речь шла о какой-либо тай
ной договоренности. И не было нужды в том, чтобы Зиг- 
рун погрозила тебе пальцем — пардон, Зигрид (для меня 
она все равно остается: Зигрун, валькирия), итак, чтобы 
она погрозила тебе, точно мальчишке, застигнутому врас
плох, с лукавой улыбкой, которая меня смутила больше, 
чем то, как она на меня посмотрела и тут же отвела свой 
взгляд, растерянно, словно я менялась у нее на глазах: 
например, менялся цвет моих волос и глаза из желтых 
становились черными.

Что бы я могла тогда сказать о ней, если бы, к при
меру, меня о ней расспрашивал Язваук? Волосы светлые 
(но не обесцвеченные), фигура баскетболистки, сильное 
рукопожатие; о почти мужской физической силе свиде
тельствуют выпуклые мускулы на руках, широкие плечи 
и походка, твердые и в то же время гибкие икроножные 
мышцы, это видно, когда она идет на высоких тонких каб
луках, когда лодыжки кажутся более узкими, а ноги более 
длинными. Язвауку я бы сказала: знаешь, такие ноги 
могли бы быть у балерины.

Профессия? Преподавательница физкультуры, надо 
думать, а второй предмет у нее — история или русский 
язык.

И еще, решительное рукопожатие — оно вполне соот
ветствует грубоватому облику и манерам — производило 
впечатление (иа меня,.во всяком случае), что оиа быстро 
и с открытой душой идет навстречу людям, простодушная 
и предполагающая простодушие в других, ей чужды грусть 
и меланхолия, дурное настроение... ио здесь мы вступаем 
в щекотливую область предположений. Что я могу предъ
явить Язвауку — это газетное фото, довольно удачный, 
хотя и ые очень четкий снимок. Молодая женщина наших 
дней, такой могла бы быть подпись под фотографией, или: 
веселая, уверенная в себе, хороший специалист... Это оиа, 
сказала бы я, в первый раз ее увидев; теперь, в зале, я 
спрашивала себя: она ли это?

Сегодня я знаю немногим больше, чем тогда, ты ие 
любишь говорить о других женщинах, ни о Зигрид, ни об 
Апнемари. Твоя рыцарская, твоя невыносимая молчали
вость... О Зигрид я узнала лишь следующее: преподава
тельница физкультуры и русского языка, хороший това
рищ, с пей можно красть лошадей, ехать па мотоцикле но 
немыслимой дороге, в дождь п спежпую бурю пли разбить 
палатку в лесу, в крайнем случае спать иод открытым
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небом, без тревог, нытья, страхов перед муравьями, каба
нами п лесными духами. А дальше? Что еще? Ты мол
чишь, ты предаешь меня во власть моей фантазии, я дол
жна предполагать, догадываться, представлять себе...
А представлять себе, Бен, много больнее, чем знать. Слиш- ; 
ком большое пространство, я не могу вынести его пусто- : 
ты, и оно станет невыносимым, если я попытаюсь запол- | 
нить его образами, фразами, объятиями, улицами, взгля- ; 
дамп, кафе, постелями, травой и морем... Я умираю от 
ревиости, а ты говоришь: забыл. Ты ие притворяешься, 
ты не хочешь утешать и уговаривать; без улыбки и со
жаления ты копстатируешь: я забыл.

Один только раз ты сам заговорил о ней, с уважением, 
как о другом мужчине, может быть бывшем друге сту
денческих лет, чьи достижения достаточно высоко оце- ■ 
нивают: когда она стала директором четвертой средней ; 
школы н поступила заочно на исторический факультет... ! 
это было спустя короткое время, всего через какой-нибудь 
месяц после несчастья. Ее несчастья.

Ядреная: так бы я охарактеризовала ее Язвауку. Что 
не вписывалось в ее образ: боязнь вынести собственное 
суждение, ие подтвержденное прежде тобой, ее желание 
свое «я» заменить надежным «мы». Она была твоим эхом 
и стала бы, кто знает, твоей теныо. На какое время? Пока 
ты ие обернешься и не увидишь, что это твоя тень, от 
которой ты требуешь: смотри, не разучись жить без меня; 
не будь от меня зависимой; любовь ие должна быть убы
точным делом, и нельзя за нее расплачиваться частью 
своей индивидуальности.

Возможно, ты не скажешь «убыточным делом». Упо
требишь другое слово, более мягкое или более жесткое, 
изменишь выражение, но не требование. Я слышала его, 
я предупреждена. Никогда ие буду я твоей теныо... Но я 
'плакала о тебе, и мое сердце изранено, и я знаю, что мо
жет наступить конец любви и что каждый день, каждый 
час и теперь, в это мгновение, кто-то говорит: я больше 
тебя пе люблю, или: мы ошиблись, и что расстаются 
люди, которым разлука казалась немыслимой когда-то, 
месяцы или годы назад, когда начиналась вечность, неиз
менная страсть на всю жизнь. Только ио разучиться жить 
без тебя... А если ты меня оставишь? Если придет день, 
неожиданный, хоть и сотни раз предвосхищенный, если, 
мой любимый... не знаю, буду я умолять тебя, или обви
нять, или скажу «прощай, Бенджамин» таким голосом,

422



словно мы расстаемся лишь до завтра, я не знаю, что бу
дут делать мои руки, обнимут или оттолкнут тебя в этот 
день, когда это «могло-бы-произойти», в день, когда я, 
быть может, узнаю, что такое отчаяние.

Посмотри на меня, Бен, посмотри на меня теперь. 
Иногда мне нужно мужество, чтобы сказать: я люблю 
тебя. Предостережение: капля горечи, которую я чувст
вую на твоих губах, когда ты целуешь меня.

Но хотела ли бы я одной чистой сладости, безмятеж
ного покоя, неизменности того, что есть? Да. Так, как же
лают, чтобы хлеб рос на деревьях, а в ручьях текли мо
локо н мед — недоверчиво и с предчувствием пресыщен
ности.

Книга. Вкус сока грейпфрута. Риск любить тебя... Ты 
молчишь. Почему со мной не может случиться то, что 
случается с другими?

Я вижу ее очень смутно, женщину старше мепя на 
семь пли десять лет, носящую мое имя, но я могу поме
стить ее в качестве немой фигуры в спектакле, где разыг
рывается история любовного треугольника, начавшаяся 
в одном кинотеатре вечером в половипе десятого.., Я вижу 
морщинки у глаз, еще больше опустившиеся уголки рта 
и чувствую, как трепещет ее сердце в моей груди. Она 
догадывается и уже страдает?

Женщина за тридцать: мне любопытно, что пережила 
она в эти семь и ли  десять лет. Конечно, работа и — я па- 
деюсъ за нее — успех, зримый, как улицы в новом городе, 
как светокопии чертежей с ее подписью, эскизы, планы 
городского квартала... Другой мужчина, ах нет, ничего 
серьезного, непродолжительный роман с товарищем по 
работе, ее муж, итак, это господни Троянович, ничего 
не заметил, во всяком случае ничего ие сказал, впрочем, 
оп привык, что опа поздно возвращается домой, усталая, 
но в чудесном настроении или измученная, и при этом 
свирепая: проклятая лавочка, кричит опа, брошу все к 
чертям, боже мой, почему ты везде раскидываешь свои 
окурки? Слушай, если я с тобой, замечательная идея, ты... 
Ребенок? Возможно. Дочь (пока что мы хотим назвать ее 
Рут или Марией), маленькая сестра, наконец-то, ее так 
хотели иметь одиннадцать братьев Трояповичеп... Что 
еще? Мне приходит в голову одна деталь, имеющая зна
чение только для нее: опа вновь отпустила волосы почти 
до плеч, небрежно причесанные на пробор; опа накручи
вает пряди на палец, если задумывается или ждет, как
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теперь, стоя между рядами стульев (у меня раньше была 
привычка, обдумывая в школе задачу, накручивать воло
сы на палец), она ждет тебя и незнакомку, сегодня еще 
одну, в будущем уже другую в Пьесе-Трех-Персонажей, 
она мне не улыбается, прошло десять лет, она не отдает 
себе отчета в том, что это повторение, кроме того, Бен, мы 
поменялись ролями, и мы жили в других городах... забыт 
зал в Нейштадте, забыта некая Зигрид.

Нет, сцена в кино не заслуживает улыбки... или у озе
ра на черном от сажи песке... Зигрун, грозящая тебе паль
цем, как невоспитанному мальчишке, ах нет, это вовсе 
не было смешно, и еще сегодня я чувствую стыд (за нее, 
за себя?), и, когда я допускаю повторение странной игры 
у озера, меня охватывает нечто вроде ужаса, как тогда, 
когда танцевал Шафхойтлин, этот маскарад в бараке, 
Шафхойтлин топал ногами и потел под маской черта, 
страшной безглазой маской, с пастыо и длинными клы
ками, а она смеялась, смеялась беззвучно.

Оиа взяла твою руку, она взяла тебя, пойдем, сказала 
она, пойдем, волчонок. Опа слилась с тобой в одно целое 
от плеч до бедер. Вас называют волчонком, господин Троя- 
пович, а как, когда вы остаетесь наедине, я имею в виду 
вдвоем... Я шла сзади вас и пристально смотрела на ее 
спину... па эту гору мускулов, костей и мяса, спину вели
канши, которая раширяется и растет, зал уже*слишком 
узок, я задохнусь, буду сплющена о стены, я уже чув
ствую, как мне сдавливают ребра, жадно ловлю воздух, и 
тогда оиа поворачивает голову, уголком рта торж ествует  
победу, мы-мы-мы... ах, она милая, она может себе позво
лить пожертвовать толику нежности, окутывающую вас 
как плащ, оторвать клочок от его полы и небрежно швыр
нуть мне, малышке, неуклюже шагающей за вами... 
И тогда я ее застрелила.

Почему же ты не смеешься, Беп? Я говорю слишком 
быстро, да, я слышу это. Я заикаюсь? Это не имеет зна
чения... сейчас... сейчас... Отведи руку от глаз, Беи; не 
тебя — меня ослепило белое пламя. Я была вне себя... это 
ложь или полуправда, я ие могу говорить вразумительно, 
если ты прячешь свое лицо, как будто я иа самом деле... 
Воображаемое убийство, ничего более, па глазах у сотен 
людей, которые его не видели, и я была около себя, пре
ступник и иронический свидетель, говорящий: кино в 
кино. Я ненавидела ее, я сходила с ума от ревности... 
И всс-таки я ясно помшо, в это мгновение мне приходят
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на ум слова и оорывки фраз, которые... нет, я их не по
вторю: жаргон Джерри Коттона или комиссара Икс про
сто смешон, я прошу тебя, отведи руку от глаз, это кош
марный жаргон, видишь, я должна теперь еще и смеяться, 
это было заоавно, и, возможно, я бы действительно ее 
застрелила, если бы у меня был револьвер, если бы мы 
жили в другой стране, в другое время... Если бы.

На улице я вежливо пожелала доброй ночи, какие-то 
подростки задирали нас, мне пришлось посторониться — 
удобный повод, чтобы ие заметить протянутой руки, твоей 
или ее.

По пути домой я вспомнила, что мы говорили очень 
тихо. В пятницу. «Все по домам». Мы уже обманываем ее, 
этим шепотом, посещением кино, которое от нее скроем... 
надеждой, что скроем. Твой носовой платок я засунула 
под подушку, пет, подумала я, жалкий, мелкий обман, иа 
это я ие пойду.

Утром скомканная простыня лежала на полу, меня 
прикрыло небо, оно было голубое, как стеганое одеяло на 
моей детской кроватке, я подтянула колени и улыбалась, 
сама не зная чему. Я была счастлива, как будто просну
лась после того, как видела мой самый любимый сои.., 
белая лестница, мы взбегаем наверх, легко, как на крыль
ях. Лестница, которая называется ожиданием... Теперь я 
окончательно проснулась, но душа все еще была полна 
этой радостью. Солнечные лучи скользили по моим коле
ням, и я рассматривала свои колени и ляжки, йогу, кото
рую ты держал в своих руках... В этом году мне испол
няется двадцать семь. Гладкая кожа, твердые, как преж
де, мускулы, но пониже левого бедра метина, как уже по
бледневший шрам.

Летнее утро вечно молодо. Что такое десять ^лет для 
солнца, для деревьев, лишенных памяти? Голубые ели 
в нашем саду, яблони, отбрасывающие короткие фиолето
вые тени... Я угасла, я трава и земля, мое тело ничего не 
ощущает, как мякоть зеленого яблока в листве. Я не дол
жна думать о сочинении иа третьем уроке. Я не должна 
слышать голос Вильгельма. Четыре, пять, шесть. Навяз
чивый голос. Вставай, можно упасть, но нельзя дать судье 
досчитать до девяти. Семь. Восемь. Закачались стебли, иа 
траве серовато-серебристое мерцание росы. Вильгельм 
протягивает мне руку. Восемь с половиной, говорит он. 
Я должна некоторое время держаться за яблоню, по но
каут мно пе засчитали.
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Вильгельм опрокинулся навзничь, прижав руки к телу. 
Он лежит в траве и смеется: падать тоже надо уметь. На 
террасе ветер перелистывает страницы растрепанной тет
ради; па серой бумаге занимаются физкультурой манеке
ны, демонстрирующие поколениям школьников самоза
щиту без оружия. П ом о ги  себе сам, тогда тебе поможет 
бог, говорит Вильгельм. Этим летом мне семнадцать... 
О Беи, если бы еще раз вернуться к той поре, пробежать
ся босиком по нашему саду, по росе, к экстатической алой 
клумбе мака...

Иа каникулах Цыган был у нас, мы упражнялись на 
перекладине, на которой обычно выбивали ковры, у Д жан
го, когда он подтягивался, дрожали руки. Он был дерзок, 
тго нежен и закрывал глаза, когда Вильгельм в парке 
изображал злого духа или агента в черных очках, который 
хочет тебя «убрать». Ои думал, я для Вильгельма всего 
лишь боксерская груша, они обращаются к ней с нази
дательной речью, нанося одновременно жестокие удары. 
У Джанго сестры не было, и -о и не слышал подлинного 
текста, скрытого за боксерским жаргоном. Может быть, 
сейчас он его услышал бы, с тех пор как ходит по городу 
со своим сыном, крепко держа его за руку. Тогда ои 
закрывал глаза и кричал, этот рыжий варвар ее 
убьет.

Оиа учится не дать себя убпть, говорил Вильгельм, но 
Джанго не мог расшифровать текст и утверждал, Виль
гельм — клоун, с его проклятой рыжей головой, полной 
чертей и агентов, а девушке никогда пе придется пари
ровать удар в область печени.

Мы посмотрели друг на друга, Вильгельм и я, он по
ложил мне руку иа голову, и иа мгновение лицо его ста
ло мрачным и печальным, как в тот деиь, когда он швы
рял стаканы об стену.

Назад. Куда? В мир детства, который никогда пе су
ществовал... не в эту наивно ярко раскрашенную картин
ку, иод никогда ие остывающим солнцем с. желтыми язы
ками пламепи. Эдем, которым мы никогда ие владели... 
Но яблоки были, это точно, и брат у меня был... Теперь я 
часто вижу его во сие. Аэродром, реактивный самолет, 
Вильгельм иа трапе, в меховом пальто, как тогда, перед 
поездкой в Дубну, оп кивает или это ты поднимаешься 
теперь по скрипящим ступенькам? Мы идем друг другу 
навстречу, лицо, лицо, которое я в тот вечер видела в пив
ной, однако теперь, несомненно, лицо Вильгельма, ом блс-
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леи, а на его пальто, на груди я вижу прожженные дыры. 
Потом все расплывается и исчезает, как обычно во сне, 
идем, идем и не доходим, и на площади бушует горячий 
ветер, и мне страшно, мы опаздываем, машина трогается, 
мы должны лететь, если мы сегодня не улетим, мы упу
стим что-то страшно важное. Мы: мой брат н я.

Где ты, Бен?
...В это июньское утро в Нейштадте я впервые за дол

гое время снова с удовольствием смотрелась в зеркало, 
мне хотелось работать, немедленно, своими руками не
медленно создать нечто зримое и доступное испытанию... 
Дома надо бы строить так, чтобы от одной только мысли 
проектировщика воздвигались стены... или по меньшей 
мере чтобы по приказу, по желанию, переданному по ра
дио, блоки и лестницы связывались, прилаживались, как 
будто они такие же легкие, как мячики иа водяной струе... 
н я, homo Judens \  заставляю их плясать... послезавтра 
пли в следующем столетии, иа стройплощадках с фантасти
ческой техникой, по сравнению с которой монтаж с по
мощью кранов и вертолетов будет представляться непо
сильным трудом, применявшимся в каменном веке.

Было :'ще очень рано, и я села у окна и набросала эс
киз моего молодежного клуба, пятый или десятый, по счи
тая каракулей на салфетках, на газетных полях, подстав
ках для пива, но первый, который показался убедитель- 
пьш мне и должен был убедить Шафхойтлгша. В доме был 
лишек плеск воды в раковинах. Один приемник кричал 

гром ;е другого, Фредди Квигш, над Филиппинами раз
бился самолет, волчеиия в Конго, Браззавиль, инцидент 
1 1 4  Ге.ип.аретском озере, повышенная опасность лесных 
пожаров. Кока-кола. Напалм. Фредди Квинн. Напалм. На 
мосг) свой разбилась бутылка с молоком. Время уехать 
отсюда, думала я, слушая Восток и Запад, лозунги и шаги, 
хлопанье дверей и музыку, которая мне не мешала. Гезпя 
в африканских джунглях, а также война в Азии мне тоже 
не мешали. В другой стране падали бомбы. Человек на
свистывал в ванной. Маленькая Аинетта собирала клуб
нику в улепхорстском саду. Я натянула тент над внутрен
ним двориком, где танцевали и играли на гитаре.

Порой я пыталась представить себе обугленные руки, 
по это никогда ие были мои руки, черные, лишенные паль
цев обрубки.

1 Человек забавляющийся (лат.).
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■Ла i^-tb » комнате не стала прохладнее, я солнце: вшвеб 
-ухяг«ъ*?л\ Мне очень нра&нлоаь чертить у раснрызгош* 
-«ж*, Нра&нлось до того момента, как я  хго^зсгзоБяла, что 
\ra*v трудно в этом доме жить. Сумаашвдпшй: лощ ^ш . люде 
.~л**т> еттлоть сумасшедшие: или одинокие. или ароднтщ. 
или застенчивые и иысока мервые явдивидуалжсты; нош 
просто люди, которые ждут. Я пресьггалась жизнью а  зале 
ожидания. Я подумала: я сьпта аременшш жпзнып;. про
должением всех этих лет временной: якигшж: а родном по
роде (заявление об уходе., а затек щрощаяне нзнвиа нк 
изменили). Я поду хал а:, мне следовала оби житгь так,- как 
живут другие, — я  нормальном: дом:ег среди: норжалъшдх  
людей, у которых есть, детн^ нормальный рабочий: даньг 
й время после работы,. и д р у т ^  соседи^ кухшЕ,- телнзж- 
,чор, альпийские фиал air,, отжуст пршодизшж на Балтий
ском море. яблтньга: пжрог, школьные тетради;, выполни
мые 'М е т л ш  и п лате т . сентябрь и на следующий год- 
Еслгт г*та та,, что ты. называешь нормальны^ сказала &  
себе.

Иесколъяо пареньков из блока шли по газону,, держа 
над мъшшам'й: т* п м г словно связки тк у р Т сорочки: ежи 
стянули ш  грудж узлом, а один, несмотря на жаруг бьи* 
& чершгм'. бархатном жилете. <>н оглянулся* поезштрел 
вверх на огаа к приложил: два пальца к нолям пишЫт ^  
ганаша плдле всего также оглянулся: у него были порази
тельна белые зубы ш шегжутый не слишком большой в©с- 
%  с у до *ю лпуггЕие-э* смотрела на его профиль, если да не 
ргойорвн^^ал^я: вро sc не правой стороной с застывшим* бе- 
лш я^м г^т*ш  рлааазс Его звали Мальте. Он отпракидся 
к марю.. Шотам случалась история с глазом, и он начал ра- 
ботят^ страйках. ездал по стране* от Рюгеиа до Лау- 
^тй'Я’ иг .г̂ тегм баять. на; побережье. Он был искусай fc лк>- 
оой рабо-те 1>с ол̂ ешь уверен в еебег что вку но с *ич> мацброй 
еът ф кт , ра^лгжпявая еловз>г как говорят иа цоГн^жь^ и 
ш * ш - ш  ш р $ ш ь т  л и г р ш д а в а л о  ему доАЧчпш^т* ета- 

%спя ему еще не было, н двидцги'К 
И  х т ш  % {^бялг. мы стоим y#wu&

йЗЗИ# Жухлы, в&рякгуя пггмгстжрут ©оале коме и да и i <*! WpMViu- 
rtwira^w;# «; ;r.*e$:# <?.а <шрхш;ежнылш и« грум и
м ^ т о г р я я  w a t t  f i f «)rtAmj йс.г фке» воиш v ин^-ЫШМ Л№* 

е* тушкгщ сторопод и ч м weь
й- тъщ-хь №$ шт& ш  ю̂®й ком̂ мдмнтй и

®а> е и я ж & л ы и  леаши>м ипд«\лн 
ъъщ%.; и <>дй<>- л̂ гйг/̂ лздус* стояли вер vuKuaun̂ , ;ци)Жчигди



и опрокидывались, не поцарапав кожу. От ребят пахло 
пивом. Они были немногословны. Никогда не было извест
н о  будут ли они здесь иа следующий день, они называли 
другие города и другие стройки, словно имели отношение 
ко всем стройкам, а не только к той, где работали в дан
ный момент. Они именовали себя «Горох», «Большой» и 
«Мистер», и, кроме Мальте, я не знала настоящего имени 
ни одного из них: знакомиться, называть себя — это уже 
означало сближение, попытку завязать добрососедские от
ношения, задержаться здесь надолго.

Я смотрела им вслед, видела их тени на горелой траве, 
и я чувствовала себя как иной раз у насыпи, иочыо, когда 
гудящие рельсы и дрожащая земля предвещали прибли
жение скорого поезда... Снопы искр, пролетающие мимо 
окна, колеблющиеся силуэты людей, сетка с апельсинами, 
синий свет в купе, где спят, путешествуя во сне, незнако
мые люди, которых поезд везет к неведомой мне цели, и 
потому я могу дать ей любое название, папример пункт 
Ипсилон, и могу перенести ее в любое другое место, все 
вперед, вдаль... а когда красные фонари исчезали в тем
ноте, я думала, что этот поезд и ие должен вовсе куда-то 
прибывать; казалось, он находится в непрерывном движе
нии: чтобы быть все время в иути... и приблизительно это 
же я чувствовала, видя, как Мальте и плотник пересекают 
площадь, и на какой-то миг я поняла, что со мной проис
ходит; потом я это забыла.

Среди измятых простынь я нашла твой носовой платок 
и взяла его с собой на работу, а когда Язваук вышел, я 
развернула его как письмо, которое без конца перечиты
вают, хотя уже знают его наизусть... Позднее я всегда хра
нила у себя под подушкой твой носовой платок, больше 
всех мне нравился один, большой, в желтую и голубую 
клетку, и это ты, кажется, назвал его платком грез, за
щищающим от призраков и дурных снов. Но со времени 
нашего отъезда, с тех пор как я сплю на этой походной 
кровати... (почему чужая компата, кровать, иа которые 
укоризненно поглядывают сосны за окном?)... Ах нет, это 
ничего не значит, платок’ грез предан заовеыию, как и сло
ва тайного языка, понятного только нам обоим. Как про
явления нежности, например поцелуй у сгиба локтя. Как 
талисман прошедших лет, франк с просверленной дыроч
кой, динар или шестипенсовик иа ремешке от часов...

Написанный от руки кнноплакат в окне школьного  
зала что-то лепетал по-итальянски, а под мостом, которое



занимал немецкий подзаголовок, между скобками справа 
и слева, прописными буквами и конечным слогом, присло
нившись к стене, скрестив ноги и меняя их время от вре
мени местами, стоял Троянович, засунув руки в карманы, 
и курил: таким увидела его Франциска, в позе ленивой, 
почти провокационной, таким хотела она его увидеть, не
приятным, уверениым, что она придет, и неуязвленным ее 
отсутствием,— человеком, который ие ждет, а просто про
водит время в позе преувеличенно невозмутимого и на
смешливого ожидаппя.

Она пришла с опозданием, ее сердце учащенно билось, 
в голове вертелась зарапее приготовленная первая фраза, 
приветствие, которое она произнесет после спокойного ру
копожатия, высматривает ли он ее, один ли он, а что, 
если он не один? Он курил: по крайней мере вынул из 
кармана руки.

— Хелло, леди,— сказал ои.
Она видела красные пятна у него на скулах.
— Хелло,— сказала она,— я очень рада.
Он отодвинул портьеру, и она прошла под его высоко 

поднятой рукой. «В золотые ворота проходите, господа»,— 
пели маленькие девочки иа школьном дворе. Первый прой
дет, второй пройдет, третий в плен попадет. На пороге она 
оглянулась. Вечернее солнце было ослепительно густого 
красного цвета, она почувствовала, что наблюдает сейчас 
особую, может быть, совершенную и законченную карти
ну, которой в будущем дополнит своп слова. Вечернее 
солнце в расплавленной раме школьного окна. На площади 
саженец липы шелестел одиннадцатью листиками из пла- 
иоии позолоченной бронзы.

Мы вместе идем в кино, изумленно думала Франциска. 
Зал, полный нетерпеливых теней. Морковно-красные во
лосы. Порог, фрау Линкерханд, Занавес зашуршал и раз
двинулся- Что вы сказали? Большой приз. Вот как, 
Каины или Венеция? Это оиа ие расслышала. Ои пришел, 
он сидит возле меня. Но чудо его присутствия померкло, 
ои сидел молчаливый и мрачный, вселяя робость в Фран
циску, которая любила, сидя в киио, сосать карамельки, 
шептаться с соседом, толкнуть его локтем, ей доставляло 
удовольствие растворяться в этой темной, теплой толпе, 
в ео смехе, ее дыхании. Его волосы поседели. Старый, ша
тающийся не свету человек, ому минимум столько же лет, 
сколько Вильгельму. В его голове бродят мысли, мне не
известные: мы не можем их разделить.



Они встретились вновь в стенах одной итальянской ка
зармы. Свистели пули, пулеметная очередь взметнула 
вверх брызги песка, солдаты побежали, а подростки в по
следнем ряду разразились громким смехом. Франциска и 
Троянович переглянулись. Им это смешно, сказала Фран
циска. (Прогулка, как зайцы, разбегающиеся девочки.) 
Действительно странно, пробормотал Троянович. (Раска
лывающийся лед в заливе.) На этом все было кончено. 
Ей не хватало его руки, но она уже училась у него, оиа 
думала, это не повторится.

Троянович искоса наблюдал за ней. Она не разочаро
вала его. Широко открытые глаза. Чужая жизнь пол
ностью ее захватила. Солдат возвращается домой. Она идет 
с ним через туннель, и снаружи, уже иа свету, она огляды
вается, чтобы посмотреть, где другой, и Троянович, еще 
не увидев дальнейших событий, уже знал, что произошло 
с маленьким лейтенантом: они бросили нас на произвол 
судьбы. Оп улыбался: это было то, чего он ожидал и ради 
чего ее пригласил или пригласил себя в качестве свиде
теля — его забавляло, говорил ои себе, что оиа ие может 
сопротивляться миру движущихся картин, он мог наблю
дать ее на расстоянии, отделявшем ее от экрана и малень
кого лейтенанта, и внезапно его коснулась, как в тот ве
чер в барс, тень сожаления, как легко удавалось ему со
хранять нейтралитет в этой и всякой другой истории.

Едва кончился сеаис, взвыл чей-то транзистор. У две
ри столпилось много людей. Троянович положил руку ей 
па шею, и они не двигались с места, пока бурлила и по
степенно таяла окружавшая их толпа, нз зала они вышли 
последними. Небо было бледное, как в час предрассветных 
сумерек, и воздух казался наполненным многоголосым ро
котом, хотя иа улице не было ни души. Окна стояли н а 
стежь, к одному нз них прислонилась женщина, возле со 
плеча мерцал огонек сигареты, ио державшей ее руки не 
было видно.

— Это туннель,— сказала Франциска,— оглянешься 
вокруг, и никого.

— Надеюсь, вы не в таком положении.
— Я вне коллектива.
— Вы принадлежите к коллективу. И могли бы иметь 

союзников.
Она полсала плечами.
— Например, Шафхойтлина,— сказал он.
— Которого вы назвали консерватором.
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— Извините: законсервированным новатором.
Они подошли к дому и стояли у двери, Франциска, не 

желавшая говорить о Шафхойтлине, сказала вскользь: 
«А в чем разница?» — а Троянович ответил: «Не притво
ряйтесь, будто вы не видите разницы». Они пошли дальше 
вокруг дома, опять вернулись к двери, и Троянович гово
рил, обращаясь к вечеру и Франциске, поучительно и иро
нически, о типе законсервированного новатора, он про
воцировал протест, чтобы возражать ей, обвивал ее фра
зами, потоком фраз, опутывал сетью утверждений и дока
зательств, которые тут же, на ее глазах, выворачивал на
изнанку, подвергал сомнению, теперь уже не назидатель
но, но испытующе, с желанием ее запутать, сбить с толку, 
коснуться той стороны ее существа, которая его беспокои
ла и трогала, которую он про себя называл смирением, не
смотря на то что она казалась ему твердой как кремень.

Франциска больше ничего не сказала. У нее пропала 
охота идти рядом с ним, она замкнулась в себе, огорчи
лась, рассердилась, потом опять огорчилась, вдыхая запах 
хризантем и тиса. За кухонным окном караулила толстуха 
в розовой пижаме. Ну и пусть. Она пошла вверх по лест
нице. Троянович за ней. От смущения ои зевал, прикры
вая рот рукой. Франциска принесла бутылку водки и две 
рюмки. Себе она налила до краев и выпила, затем подви
нула бутылку к нему. Она была умышленно невежлива и 
наслаждалась своей невежливостью, приводившей Троя- 
новича в смущение, и после второй рюмки сказала:

— Отвратительная манера анализировать людей. Если 
мне иногда хочется выпить рюмку водки... Мие это пред
ставляется вивисекцией.

Троянович вертел в руках свою рюмку.
— А между тем на Шафхойтлииа вам наплевать.
— Да,— сказал оп.
— Вероятно, вам на всех наплевать.
•— Да.— Лицо его было лишено всякого выражения.
— Ну что ж, если вы можете так жить... Да и пс мое 

ото дело. Ну что ж. Выпьем еще по одной? — Ее печаль 
улетучилась. Она смотрела на него с любопытством.— Вы 
что, волк-одиночка? Я таких еще не встречала. Салют.

— Салют,— сказал ои. Остальное он прослушал. Оп 
расхаживал по компате, интересуясь висящими на стенах 
картинами и фотографиями. Высотные дома. Здания, на
поминающие птиц нейлонового века. Кринолины иа гра
вюре из Геваидхауза. Подсолнухи цвета бронзы. Арль.
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Улица, как ручеек, ыа самом дне железобетенного ущелья. 
Манхэттен? Нет, Москва, сказала Франциска. Вы знаете 
Москву? Не очень хорошо, отвечал Троянович, и Фрапци
ска опять подумала: бывший. Цветного наброска Якоба 
он не заметил, даже не пожал плечами, обошел молча
нием, и Франциска из-за его спины взглянула на набросок 
робко и уныло, впервые усомнившись в этих зеленых и 
коричневых тонах, теперь вдруг поблекших, в этой неко
гда звонкой гиперболе.

— По Бартоку,— пробормотала она.— Может, для вас 
Барток мало что значит? — Он портит мне удовольствие 
от моих картин. Нет, ничего объяснять не буду, чтобы не 
оправдывать Якоба...

Он долго стоял перед одной польской литографией. 
Руины в гетто. Он был поражен. Почему? Он больше не 
садился; у стола выпил свою рюмку, как случайный гость 
в ресторане, последний и уже нежелательный гость неза
долго до полуночи.

Вечер окончен, думала Франциска: чудо ои ей задол
жал. И сразу ей стало страшно остаться одной. Зов, будто 
звучат сирены заблудившихся кораблей. Молнии иа краю 
белой, наполненной голосами ночй.

Ему бы теперь проститься; ои ушел бы домой без ощу
щения того, что им что-то упущено. Он остался, ибо она 
этого хотела, оиа дала ему предлог: Польша, польские 
книги, страстная педеля. Евреи в Польше. Я совсем поте
ряла голову, сказала она. Он по-прежнему стоял у стола, 
руки в карманах, курил и беспокойно щурил глаза, заин
тересованный ее дурной привычкой пристально смотреть 
в рот говорящему.

В доме наступила тишина. Может быть, они вспомни
ли о правилах внутреннего распорядка и всякого рода за
претах? Так или иначе, Троянович говорил тише, Фран
циска прислушивалась к звукам, доносившимся из-за стен 
и снизу, пыталась принять непринужденную позу, несмот
ря иа прямую спинку казенного стула, смущалась оттого, 
что Троянович стоял, в то время как опа сидела, ученица 
перед учителем, забыла под столом своп туфли и пере
ходила с места на место, но неуверенно, как когда-то в 
ателье Якоба, этого волшебника. Она стала у окна, засу
нув большие пальцы за кушак, варварская упряжь, счи
тал Троянович, ои вдруг запутался в чаще придаточных 
предложений: он увидел хрупкую талию, опасную линию, 
сбегающую к твоим манящим бедрам... писал он ей в кафе
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в одиой пз своих записочек, позднее, когда пальцами и 
губами уже разведал эту страну бурой листвы и легкими 
прикосновениями рисовал на бедрах возлюбленной месяц, 
смеющихся лисиц, облака над полями, причудливые ара
бески — невысказанные имена.

Ои был потрясен, как будто впервые заметил, что она 
не принадлежит к неопределенному третьему полу. Он по
вторил свою фразу, упрямо повторил высказывание про
тив тишины, против представившейся возможности, про
тив приключения, которого не искал. Вне себя Франциска 
высунулась из окна. Ж ара может свести с ума, сказала 
она. Ее голос звучал необычно. Голос, услышать который 
он ожидал, другой, но знакомый: знакомый, как эта си
туация, думал ои. Это было так обыкновенно, что он ра
зочаровался, ибо уже то, что они ночыо оказались вдвоем 
в комнате, казалось, что-то нзмепило в их отношениях.

Ои наполнил обе рюмки и тоже подошел к окну. Он 
вновь почувствовал себя в безопасности. Милая маленькая 
девушка с милой фигурой и милой манерой пить водку 
в изрядных количествах. Ои поднял рюмку.

— За будущий год в Варшаве! — сказал оп.
— Было бы хорошо, если бы мы встретились, пан Тро- 

яиович,— сказала Франциска. Они чокиулись.— В воскре
сенье, в десять, в кабачке у Ванды.— Оба рассмеялись.

Хорошо, в воскресенье в десять.
Они прислонились к окну, пили и говорили о Ванде 

Барской и Курилевиче, польских плакатах, фильме «Пе
пел и алмаз», о Цыбульском, человеке в черных очках, 
«Письмах к паии Z», о запутавшемся в своих мечтаниях 
Полянском, о будущем кинематографа, пока еще находя
щемся в коконе.

После полуночи они проголодались и отправились иа 
кухню. В буфете они обнаружили яйца, помидоры и черст
вый хлеб. Троянович настоял на том, чтобы приготовить 
омлет: он действовал энергично и двигался важно, как че
ловек, понимающий, что выпил слишком много, а Фран
циска паблюдала за ним как сквозь витрину, за милым 
молодым человеком в кухонной декорации, который вел 
себя, как подобает милым молодым людям, священнодейст
вующим у плиты; ей ие было до него дела, и оиа весело 
смеялась над песенками прелестной жены садовника, над 
тем, как сердито выговаривал он ей за то, что банки от 
приправ оказались пустыми, за погнутую сковородку и за 
весь ужасный беспорядок на кухне.
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— Не имеет значения. Кухни будут ликвидированы,— 
заявила она.— Дома будущего. Кухни-гиганты. Ресторан 
на двадцатом этаже.

— Жилая машина для интеллектуальных холостя
ков,— изрек Троянович.— Вы игнорируете семью.

— Семьи также будут ликвидированы,— сказала Фран
циска.

— Мелкобуржуазный радикализм!
Она вспомнила о тревожном одииочестве ее воскрес

ных вечеров и о зимнем вечере, когда иа кухне сидел 
Шафхойтлин, об исписанном столе, о лампе под абажу
ром с бахромой из черного бисера, о букете пионов, и 
вдруг ей стало необыкновенно хорошо; она почувствовала 
себя в безопасности, как тогда у выхода из кино, когда 
Троянович положил ей руку на шею.

Он закрыл газ и сиял с плиты сковородку, а Фрапци
ска пошла в комнату накрыть стол. Рядом с тарелками 
она положила накрахмаленные салфетки с монограммой 
Важной Старой Дамы и в довершение воткнула в пустую 
бутылку розу. Возвращаясь после работы домой, опа обыч
но ела свой ужпн второпях и рассеянпо, читая газету или 
книгу; случалось, па нее находили приступы волчьего ап
петита, и тогда она ложкой ела ананас из консервной бан
ки, заглатывала полфунта колбасы, вытирала пальцы о 
джинсы, а жирную бумагу бросала в корзину с чувством 
удовлетворения, словно этими ярко выраженными дурны
ми манерами мстила за муштру, которой подвергалась 
в детстве: пустая копсервиая балка дребезжа, с грохотом 
вкатывалась в сверкающий хрусталем мавзолей.

Троянович внес сковороду и несколько ломтей хлеба. 
Увидев накрытый стол, вздернул брови.

— Обычно я всегда ем одна,— защищалась Францис
ка; она покраспсла и выглядела несчастной.

— Poor child \ — пробормотал он, провел рукой по ее 
волосам, как бы утешая, гладил волосы, этот лисий мех, 
кожу, шею, послушную его руке, посмотрел ей в лицо, 
увидел вблизи ее рот и ее губы, потом он уже ничего не 
видел, оп думал: апельсины? — и вдыхал аромат апель
синов, табака, острый, сладкий, влажный, чувствовал ее 
дыхание па своих губах, «да» и «иди, иди ко мне», в то 
время как она ладонями отталкивала его. Он отпустил ее. 
Что-то в выражении ее глаз его насторожило. С кем она 
меня путает?

1 Б иди ос дитя ( а т л . ) .
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— Дайте сигарету,— сказала Франциска, однако дер
жала руки за спиной, он зажег сигарету и сунул ей в рот. 
Это все, что я могу для тебя сделать. Он почувствовал себя 
лишним. Вспомнил, какое выражение глаз было у нее 
тогда, у цепи ограждения. Не я имелся в виду, поду- | 
мал он. 1

Через некоторое время она выбросила сигарету в окно. 1 
За столом она была вежлива и любезна и поддерживала 
разговор, а Троянович говорил: да, леди, и: нет, леди, и 
в какой-то момент, когда это ему надоело, а с уходом он 
опоздал, она спросила:

— Почему вы меня поцеловали?
— Потому что вы этого хотели,— ответил Троянович.
Она посмотрела на него задумчиво.
— Вы уверены, что я этого хотела?
— Только что я был уверен.
— Да? Вы очень вежливы с женщинами, не правда ли?
Он положил сигареты в карман и встал.
— Недоразумение,— сказал он холодно.— Извините.
Она проводила его до двери, и ои один спускался по

лестнице в надежде, что ему ие надо будет в о зв р а щ а т ь ся  
за ключом от входпой двери. Франциска стояла некоторое 
время в коридоре и прислушивалась к шагам иа лестнице. 
Он должен вернуться. Когда наружная дверь захлопну
лась, она заплакала от ярости. Потому что я этого х о т е 
ла... Наглый пес. Оп мог бы из вежливости со мной пере
спать... со мной или с любой другой...

Она отнесла посуду па кухшо. Н а столе между яичной 
скорлупой и просыпанной солыо лежал серый столбик пеп
ла, прожегший дерево, я подумала, он просто все разру
шает, и снова заплакала... ибо чувствовала себя о к о л д о 
ванной... и потому, что ты повсюду разбрасываешь окур
ки, не прилагаешь никаких усилий, чтобы п о п р а в и т ь с я , 
и никого к себе ие подпускаешь... и потому, что иа все, 
что составляет мой мир, ты смотришь так, будто это тебя 
не касается, и потому, что говоришь с этим безличным, в 
известной мере абстрактным удовольствием... и потому, 
что меня отталкивало и в то же время привлекало это 
проявление независимости, которой я никогда не д о б ь ю сь  
(так я называла это тогда: независимость).

Я пустила на тарелки горячую воду (на тарелку, из 
которой оп никогда больше не будет есть), потом я навела  
в кухне порядок и нашла запонки, помнишь, серебряные, ■
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с овалом из перламутра. Ты отложил их в сторону, когда 
закатывал рукава, и забыл. Женщина, которую я на один 
вечер вычеркнула из памяти, напомнила о своем сущест
вовании, оно было бесспорно, как и вещи, его утверждаю
щие. Я не могла уснуть, воробьи шумели на крыше, я очень 
устала, меня мучила жажда, я вышла на кухшо выпить 
стакан воды. И выбросить в мусорное ведро эти прокля
тые запонки.

В субботу у нее состоялась беседа с секретарем орга
низации Союза свободной немецкой молодежи; он дово
дился бургомистру племянником и так же, как его дядя, 
недоверчиво, почти растерянно смотрел на новый город, 
это стремительно растущее богатырское дитя. Утопия, ска
зал он о проекте товарища Линкерханд, дом, который мы 
никогда не сумеем полностью использовать. Его бюро на
ходилось на первом этаже виллы из клинкерного кирпича; 
Франциска видела сад с посыпанными гравием дорожками 
и розовые кусты, привязанные к зеленым планкам. В углу 
комнаты стояли знамена. Восемьсот выпускников школ 
в этом году, более тысячи в следующем, сказала она, в те
чение десяти лет клуб расползется по швам. Она убеж
дала его: здесь строится большой город, крупный центр!

Он начал медленно кивать головой. В перспективе, 
сказал он, видимо, с облегчением, ибо употребил слово, 
название хитроумной игры рельсов с их далекой, всегда 
далекой точкой пересечения. Большой город, да — но это 
он еще не может (или не хочет) себе представить. Дли
тельное сопротивление ее озлобило. Вы все еще мыслите 
категориями лужицкого торгового села! Молодого челове
ка звали Юрием, происходил ои из семьи Кубитцев и в 
том, что касалось лужицких сорбов, занимал твердую по
зицию. Франциска с треском захлопнула за собой дверь.

— Я опять все сделала неправильно,— признавалась 
она Язвауку.

— Но вы уж чересчур чувствительны.
Прмиц тихо дышал па свои ногти. Ах вы, пруссаки, 

сказал ои со вздохом.
После обеда дом впал в дремоту, как больной с высо

кой температурой. Франциска письменно излагала идею 
молодежного клуба, о чем ее никто не просил, старалась 
обеспечить себе приоритет: в бюро ценили соревнование 
идей. Информация из столовой.

Она слушала пластинки. Шопен, вальс в воображае
мом концертном зале. Волосы пятнадцатилетиях дам па
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дают на лоб. На белые сорочки и загорелые шеы юношей 
опустились черные бабочки. Входную дверь она заперла, 
на звонки не реагировала. Бедная Гертруда. Застывшие 
кукольные ресницы у дверного глазка. Звонок прозвенел 
еще дважды. Ступай в монастырь, кукла. Франциска за
жимала пальцами уши, ей казалось, она слышит дыхание 
снаружи, перестукивание через стены камер.

Пластинка еще кружилась, но безмолвно; концертный 
зал, пары, внутренний дворик под летним звездным небом, 
библиотека и кафе сбросили свои краски, огни, размеры; 
Франциска видела лишь имена предметов, слова, написан
ные ее почерком, почерком архитектора с отработанными 
круглыми литерами, который легко подделать. Я должна 
была отпереть дверь.

Она прижалась лбом к  оконному стеклу, пыль, часовые 
стрелки расплавились, ни один листик, н и  одна прядь 
волос не напоминали о ветре, открывался ли к о гд а -л и б о  
небесный кран? За домами и соспами, за скелетом кресть
янского дома громоздились черные, как асфальт, тучи, по
хожие на громады гор, словно застывшие навеки. Двери 
на балкон были закрыты., желтые шторы вызывали пред
ставление о кубиках льда в бокалах с лимонадом, солнеч
ных полосах па стене и простынях и влажном сне влюб
ленных. Три часа пополудни. Оиа слышала нежный шо- 
рох песка.

Когда в пять снова позвонили, она перечла заключи
тельные фразы и направилась к двери, покачиваясь, будто 
со сна, босиком, в закатанных брюках.

— Извините,— сказал Троянович глухо,— я вам поме
шал...

Еще держась за дверную ручку, она смотрела и а него  
через полуоткрытую дверь, словно искала в памяти имя 
знакомого когда-то человека.

Она не ждала. Он зпал об этом уже два часа, она по 
ждет, ио поразило его это только сейчас, как будто сей
час это случилось с ним, именно с ним, а не с кем-то дру
гим, кого оп заставлял путешествовать по узким строкам 
своей записной книжечки, ио вспомнившейся улице, по, 
точно описанной лестнице — с нашим челосеком ... Готовый, 
ее увидеть вопреки самым разумным намерениям, наш 
человек придумал повод, чтобы обмануть не ее, я с а м о г о > 

себя... Его сердце билось глухо, неравномерно, и одной 
рукой он должен был опереться о притолоку.

Он пришел сюда уже во второй раз; два раза — это,



слишком часто, подумал ои. Кто сидел в последние часы 
рядом с ним за столиком в «Голубе»?., когда она иа тебя 
смотрит, думал наш человек, не своими обычными глаза
ми, а скорее глазами той египетской дамы, взглядом, ко
торый обострен опытом тысячелетий... Ои сравнил фрау 
Линкерханд со своей воображаемой соседкой по столу, до
полнив образ крупными мальчишескими руками, капель
ками пота в ямочке у шеи, собранными па макушке воло
сами. Взъерошенные перья бойцового петуха, подумал он.

— Почему вы смеетесь? — спросила Франциска.
Он перестал доверять своему лицу, своему голосу. Ои 

смеялся? Потому что вы такая, какая вы есть (по этих 
слов он не произнес). Потому что воображаемая спут
ница из «Голубя» вовсе не соперница подлинной фрау 
Линкерханд: у него не сложился ее образ, поэтому он пе 
должен ни приукрашивать, ни приуменьшать.

Франциска собирала разбросанные па столе листы бу
маги. Она выглядела усталой и счастливой. В нем загово
рила ревность. Стопка исписанных листов, планы — 
чего? — панорама ее надежд, на которую она не даст ему 
взглянуть. По собственному побуждению, не спрашивая, 
оиа еще раз завела пластинку, которую он уже слышал, 
стоя за дверью. Шопен, ну да, романтический пафос, свет
ские салоны, другой мир. В кармане куртки ои нащупал 
свою записную книжку... и иод бледным небом, когда на
ступает новый день — или новое столетие? — наш человек 
удивленно разглядывает свою руку, зажигающую спичку 
тем же движением, что вчера, как будто в этой руке с ее 
узловатыми и обезображеипыми пальцами (обезображен
ными — это прискорбно, подумал Троянович), как будто 
в этой руке с ее неловкими копчиками пальцев не заклю
чалось теперь познание ранее неизвестной части вселен
ной... Сегодня на рассвете. Видел ли я в действительности 
па площади жеребенка, его развевающуюся на ветру гри
ву? Дугу красной гривы... Дугу, рискованный прыжок в 
досоле ему неизвестное совершили пальцы нашего челове
ка, когда нащупали ребра под девичьим пуловером... Ои 
пытался вспомнить, была ли вчера в пуловере фрау Лни- 
керханд. Какого цвета? Забыл.

— О боже,— сказала Франциска, изменившись в лице; 
ои отвел глаза. Он слышал фортепьянную музыку, пре
люд, несомпеипо блестяще исполненный. Опа сняла игол
ку с пластинки.— Довольно,— сказала опа хриплым голо
сом.— Я безумно устала... Это чудесно, по меня это уби
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вает. Я чувствую себя виноватой и ничтожной. Ничтожест
во. Уйти, не оплатив долг,— эта мысль отравляет душу.

— Да, конечно,— пробормотал Троянович, на которого 
самобичевание наводило скуку. Он думал о записной 
книжке в кармане и удобной минуте, чтобы прочесть ей I 
о нашем человеке, который стоит в мертвой тишине на! 
лестнице в течение нескольких минут с надуманным пред-! 
логом и своей решимостью, которая просто смеш на— ибо 
стоит он перед запертой дверыо,— положить конец этим 
двусмысленным отношениям; еще раз ее увидеть, но в по
следний раз, поговорить с ней, упомянуть о предполагае
мом отпуске в Несебыре, с тем чтобы произнести наконец 
имя: Зигрид, она ие просто другая... женщина, которую он 
любит, убеждает себя наш человек, любовыо, выдержав-; 
шей испытание в течение пяти лет и, может быть, именно; 
потому верной и надежной... Да, ои прочтет ей и это, две 
странички, где он объясняет свою (уже сохмннтельную) 
любовь и защищает Зигрид, которую он тем пе менее в 
последнем абзаце называет прекрасным товарищем... Он 
утаит похвалу... она не без его помощи получила долж
ность, о которой наш человек  — не признаваясь в этом — 
мечтал для себя... его самодовольная похвала, тотчас же 
им вычеркнутая, но слишком поздно, оп уже предал жен
щину, когда писал эти строки. Действительно ли ои соз
дал ее? Без всякого воодушевления он сказал:

— У вас еще все впереди.
— Дешевка,— сказала Франциска.— Концовка поучи

тельного трактата. Такую фразу можно на протяжении 
всей жизни нести перед собой, истрепанное, но прочное 
знамя... О нет, нет. Другие в моем возрасте уже написали  
книги, или открыли частицу Икс, или изменили русло рек. 
Продолжать жить, только надеясь на будущее, па магиче
ский двухтысячный год? Проекты будущего создаются в 
настоящем, для меня это значит: в настоящее время, сего
дня, теперь... Шопен умер, когда ему было тридцать де' 
вять... Жизнь, имевшая смысл.

— А опа бы ие имела его, если бы некий господни 
Шопен умер, пе оставив после себя дюжииу-другую пре' 
людов? — спросил Трояпович. Ои почувствовал себя 
оскорбленным, словно она одновременно оценивала и его 
жизнь, видя или не видя в ней смысла.— Вы исходите, 
таким образом, из предпосылки, что каждое ч ел о в еч ес к о е  
существование нуждается в оправдании, по мере возмож
ности основанном на творческих достижениях,
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~  — сказала она без колебаний.—: Просто сущест
вовать — это столь же много и столь же мало, как жизнь 
какой-нибудь личинки.

— Альтернативное мышление шестнадцатилетней де
вушки,— сказал Троянович.— Между творцом и личинкой 
есть тысячи разновидностей... тысячи возможностей зна
чительного и целесообразного существования.

Соль земли. Она сидела и качала ногой. Троянович по
зволил себе улыбнуться улыбкой взрослого человека над 
нетерпеливым ребенком.

— Вы живете опасной жизнью, фрау Линкерхапд... 
Вы сами ограничиваете свою свободу, именно свободу вы
бора -между многими возможностями, так как для себя вы 
видите только одну задачу (говорить об идеалах мы лучше 
предоставим экзальтированным крикунам вроде Карла 
Моора). Вы сосредоточены на достижении одной-един- 
ственной цели и делаете ставку на победу. Вы не можете 
позволить себе поражение: для вас и впрямь было бы ка
тастрофой оказаться где-то па третьем месте...

— Черт побери, это верно,— сказала Франциска, а 
Троянович мысленно добавил: но для себя вы не прини
маете в расчет ни поражения, ни третьего места.

Она опустилась на колени и сняла пластинку с диска.
— Тридцать девять лет,— сказала она.— Мерзко.— 

Она взглянула иа него снизу вверх и улыбнулась.— К сча
стью, художники и архитекторы живут долго, как де
ревья...

У него перехватило горло, он не посмел отвечать. Воз
ле отворотов открытой блузки он увидел ямочку у шеи, 
очертания груди, резкую границу между загорелой и свет
лой кожей и золотисто-коричневую тень между грудей.

— Фрау Линкерхапд,— сказал он, и вдруг: — Франци- 
f ска. Нет, не смотрите сейчас иа меня... Сегодня после обе

да вы были дома...
— Я была дома, работала и считала себя безумно та

лантливой, а йотом какой-то идиот оторвал меня, и тогда
‘ я почувствовала себя как после попойки...— Опа прику

сила язык.
— Ах так. Сожалею.
Франциска покраснела и агрессивно сказала:
— Если вам понадобились ваши дурацкие запоики, мо

жете поискать их в мусорной яме.
Одно мгповепие он был озадачен, затем расхохотался: 

она ревнива и бесхитростно это показывает, и лишним был
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его предлог, который под дождем покроется ржавчиной на 
мусорной свалке за чертой города, мы поедем за город, мы 
поедем в сосновые леса и к мертвой шахте, где вода лазо
ревого цвета (я не плаваю, попытайся не увидеть в этом 
ничего смешного), мы поедем в Дрезден, к купающимся 
нимфам и к толпе маленьких амуров, и в Берлин, и в 
Лейпциг, бесстрашное путешествие в прошлое, и все-таки 
университет и аудиторию мы обойдем стороной, я уже 
рассказывал тебе о бунте в баре? Как называлась та ули
ца, скорее переулок? Там находилось кафе, в котором я 
постоянно бывал, мы шли на риск, на встречу с жнзныо 
со всеми ее условностями.

Он видел, что от смущения у нее на глазах выступили 
слезы, и сказал: это ничего, взяв ее за руку, как бы желая 
утешить, это ничего, сказал не слишком протяжно, с глас
ными, округлыми, как цветы в садах Николаикеиа.

— Не надо. Пожалуйста,— сказала Франциска.— 
Ужасные лапы.

— Я думаю, вы знали, что я вернусь,— произнес Троя
нович обычную и как бы заученную фразу, но прерыви
стое дыхаиие выдавало его, он ждал, чтобы то мгновение 
неуверенности перед запертой дверыо повторилось, и креп
ко держал пойманную птицу, ее руку, вымазанную тушью 
и чернилами, ее пальцы, которые ие доверяли, сопротив
лялись, вытягивались, искали, бездействовали и наконец 
угнездились.— У вас красивые руки,— скапал ои.

— С вами я никогда пе чувствую, что что-то начи
нается,— сказала Франциска.

Он поцеловал ее руку и ладонь.
— А вы могли бы этому научиться? — спросил он, и 

Фрапциска сказала:
— Может быть,— она затрепетала,— да,— сказала она.
«Повернитесь. К окну. Они стояли у окпа. было три

часа, когда наш человек  вышел на улицу»,— читал он в 
тетради, перелистывая странички от второй до пятой, с 
заметками: восемь миллионов убитых (один миллион во
семьсот тысяч немцев). Крупп: 2 миллиарда. «И Г Фарбсп- 
иидустри»: 6,26 миллиарда. Скобки. Инцидент исчерпан.  
Удержапие из заработной платы в мае? Паскаль: чело
в е к — это тростник, самый хрупкий из всех существую
щих, но это тростник мыслящий... Собрать факты о неис
пользовании S 100 в карьере В! Почитать о религии. Ме
режковский. Плапк, Эйнштейн. Спиноза. Кто этот чело
век с лицом арлекина у Пикассо? Макиавелли отмечает,
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что все вооруженные пророки одерживали победы, а все 
безоружные терпели поражение. Поперек страницы: дуга  
есть только часть окружности.

...готовый вопреки всем доводам разума снова с ней 
увидеться, читал он, и Франциска думала: история, муж
чина и девушка, смесь различных чувств — рассудка, про
теста, сомнения, осторожного счастья, а кто я? Девушка, 
персонаж в этой истории, не спрошенный автором, она 
существует, она имеет мои волосы, красная дуга (но нет 
жеребенка на площади этого города, гривы, развевающейся 
на ветру), глаза, жена Потифара, волчьи зубы, кого ои 
видит перед собой? Кого видела я утром в зеркале? И то, 
что произошло в этой комнате, иа кухне, на лестнице, 
происходило, возможно, по-иному, ибо он по-иному об этом 
вспоминает, я не знаю твоего имени, как я могу обратить
ся к тебе, любовь моя? Она выглянула из окна, облака 
поднялись выше, небо стальное, почти черное, и в косых 
лучах солнца из стальных прутьев ажурной решетки под- 
емиого крана брызгами летели серебряные искры, а дома 
казались лишенными глубины, нетронутыми белыми пло
скостями с остро очерченными линиями.

Кто ои такой, наш человек? Сам себя он именует здра
вомыслящим, не расположенным к приключениям, в дру
гом месте: восторженным рабом своего разума. Тем ие ме
нее он совершил рискованный прыжок в доселе неведо
мое, в тот момент (так кажется ему, когда он оглядывает
ся назад, описывая это в «Голубо»), когда его пальцы под 
девичьим пуловером нащупали ребро, которое завершает 
и одновременно открывает грудную клетку: и примеча
тельно, как этот хрупкий панцирь ее беззащитности вы
звал у нашего человека чувство ответственности, которое, 
угнетая, согревало его...

— Перестаньте. Прошу вас,— сказала Франциска.
...ее глаза — эллиптические озера, и на дне их он уви

дел другого, кого оиа подразумевала и на кого ом хотел 
походить.

— Пожалуйста,— сказала Франциска.— Дальше не 
нужно, пожалуйста.— Вымысел, думала оиа, ои придумы
вает нас, силуэты, вырезанные из ткани наших грез.

В комнате потемнело, внезапно хлынул дождь, силь
ный дождь хлестал по окну, дождь плотный, как стена из 
матового стекла. Троянович продолжал говорить, не повы
сил голос, несмотря иа бешеную барабанную дробь по ме
таллическому карнизу и кирпичам, ои читал быстро и не
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внятно, как скептически размышлял наш человек, с одной 
стороны — новые горизонты, выигрыш, с другой сторо
ны — украденное счастье (у кого украденное? На это он 
ничего не ответил), и перешел на свой небрежный берлин
ский диалект, он был оконфужен обилием сердечных слов, 
признаний, которые он, когда писал, сделал ей или само
му себе, нуждался в дерзком и хвастливом диалекте, чтобы 
быть в состоянии произнести следующую фразу: наш мир 
кажется мне прекраснее, и сегодня мне стало важнее его 
сохранить и усовершенствовать,— фразу, запечатлевшую
ся в памяти Францпски, хотя он никогда ее не повторял, 
обещание, которого она от некоего господина Трояновича 
ожидала так же мало, как, например, ребяческого обеща
ния: я достану тебе звезду с неба.

Она обернулась. Белый ливень, барабаны, барабаны, 
звуки голоса, он был несказанно одинок среди весело шу
мящих гостей, тетрадь в переплете из черной искусствен
ной кожи, на котором его пальцы и большой палец, рас
сеченный глубоким шрамом, оставили влажные отпечатки, 
идет дождь, я перехожу по перекату написанных слов, она 
протянула руку и отняла у него записную книжку.

— А как это было в действительности? — спросила она.
— Я был невыразимо одинок,— повторил Троянович. 

Он снял очки и потирал покрасневшие веки; он щурил 
глаза, как близорукий человек, беспомощный без очков, 
без этих зеленоватых стекол в проволочной оправе, кото
рые, думала Франциска, не исправляют близорукость, а 
скорее нужны для того, чтобы скрыть слишком острый 
взгляд.

— Я пришел, так как...— Оп загшулся. Еще не назва
ны имена, Зигрид, Несебыр, у него еще есть свобода вы
бора назвать их или умолчать (умолчание всего лишь 
отсрочка, тем не менее выигрыш во времени), его мир 
еще за пределами этой комнаты, которую окружает дождь, 
плотная пелена дождя, расставания не произошло. Он из
брал умолчание и отсрочку и ощутил горькую веселость 
оттого, что начинает будущее с компромисса.— Основание 
столь же непрочно, как и предлог,— сказал ои.— Вас ие 
было дома, досадно, беспокойство, испорченная вторая 
половина дня, три часа — мертвое время. Когда я шел по 
улице, я видел вас стоящей у окна... Я... я был оскорблен, 
я хотел верить, что ошибся. Я зашел в пивную напротив, 
всего на несколько минут, выпить рюмку коньяку... толь
ко чтобы дождаться вечера и увидеть свет в вашем окне.



12

Вечереет, я мерзну, мне хочется, чтобы город укрыл 
меня плащом из огней, голосов, запахов. Лагерштрассе. 
Серп луны над просмоленной, крышей. Забор из сосен. 
Я жду, когда вспыхнет свет лампы в твоем окне и появит
ся надежда, что ты пишешь... что ты еще пишешь свою 
книгу, которую мы называем романом, пока что романом, 
используя это название как вспомогательное слово для 
твоих догадок о пяти братьях Т. (пяти вместо маловероят
ных и сомнительных одиннадцати: такую библейскую ора
ву может себе позволить только действительность). По
чему ты не разрешаешь мне прочесть хотя бы одну гла
ву? Чего ты опасаешься, Бен? Ты молчишь или укло
няешься. Теоретизируешь по поводу того, что такое ро
ман и как протекает процесс его создания; объясняешь, 
что не можешь знакомить меня с фрагментами одиой- 
единственной главы, так как это неизбежно поведет к не
доразумениям; говоришь о сомнительности попыток, соз
давая роман, подчинить себе действительность: однако я 
ожидаю сведений о пяти братьях на Востоке и иа Западе, 
о доме казарменного типа в Берлиие-Кройцберге, о раз
вилке пяти дорог, о путях, ведущих в Трентов, Гамбург, 
Серпухов, Дамаск, Нейштадт, и о самом младшем, кото
рого ты называешь Джоном, также временно, примеряя 
имя, как примеряют пальто перед зеркалом у портного, 
по это маскарадный костюм, позднее ты к нему привы
каешь и носишь его, как Юл Брипнер свою кожаную 
куртку, свою вторую кожу... ожидаю сведений о Джоне, 
или о тебе, или о третьем, которого я назвала Бенджами
ном, который на тебя похож, ио с тобой пеидеитпчеи,— не 
предчувствовала ли я уже в тот февральский день, когда 
резко затормозил самосвал и ты выпрыгнул из кабины, 
или в баре, этой преисподней из станиоля (ах, вспомниа-
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ешь ли ты игравшего блюз пьяного музы канта?), или, са
мое позднее, тот день в июне?., чтобы дождаться вечера, 
сказал ты, и увидеть свет в вашем окне. О Бен, сотня ве
черов, прошедших со дня расставания, разумного реше
ния, размолвки... Я видела тебя под окном, с высоко под
нятыми плечами, руки в карманах, будто ты мерзнешь, 
ты прислонился к клену, потом его срубят, так же как 
снесут крестьянский дом... Я бродила по улицам, без цели, 
однако все время оказывалась перед твоим домом, через 
незашторенное окно видела угол шкафа и кусок потолка, 
на который падал свет, яркий овал, он казался кругом, 
если смотреть с другой точки, из-за твоего плеча... ио вос
кресеньям... мы лежали в постели и курили, по соседству 
стонал и ворчал во сне старик... я любила ату лампу, ее 
абажур из пергамента, грубый шов и тени от его ниток 
в полосе света, запечатлевшейся в памяти, когда я уми
рала в твоих объятиях, это нежное нематериальное изоб
ражение, которое можно заставить исчезнуть одним на
жатием пальцев и которое тем пе менее в моей памяти 
заняло более прочное место, нежели камень, дерево, ме
талл.

Мне холодно. Беи. Теплые ночи в июне н в июле, один 
год или десять лет назад, это не имеет значения, мы были 
счастливы, были ли мы счастливы? Тогда, когда ты снова 
и снова мучил нас обоих анализами и попытками всему 
давать определения, ибо тебе нужно слово для того, чтобы 
назвать Нечто или начало этого. Нечто, которое я для 
себя воспринимала как естественное явление, как светлый 
дождь в тот день, когда ты мне сказал: «Мне кажется, 
я в вас влюбился».

Однажды, следующим летом, все еще сомневаясь, ты 
сформулировал это так: затянувшееся ирощаиис.

Иногда я читаю записи в твоей книжечке, которую я 
отобрала у тебя, надолго ли? Не помню... в твоих объять
ях, руки обвились вокруг твоей шеи, я чувствовала шра
мы, крохотные углубления па коже, было, по-видимому, 
уже темио, когда, прикоснувшись пальцем к твоим губам, 
я прочла твою улыбку и пе произнесенные тобой слова... 
заметки нашего человека  я, должно быть, потеряла и, чем 
закончилась история, узнала лишь иа другой деиь из мя
той, валявшейся под столом раскрытой книжечки... высо
ко моральный конец, в правильности которого наш человек  
дал себя убедить: ибо дуга есть лишь,часть окружности, 
пишет он, и боль другого — слишком дорогая цена. Бел
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летристическая концовка, прокорректированная действи
тельностью.

Я пытаюсь расшифровать зачеркнутые фразы (надеж
да наиболее ясно услышать твой голос там, где ты умал
чиваешь), разгадать смысл одной заметки. «ИГ Фарбеи- 
индустри». Паскаль. Инцидент исчерпан... Та же фраза, 
которую Юл Бриннер произнес вчера... Ие знаю, почему 
я тебе не рассказала, что вечером я пошла с ним в дерев
ню, вернее, поехала, у него новый мотоцикл, и свою пер
вую поездку он совершил в пивную, мы выпили там вод
ки, хлебной или какой-то другой, сидели за столиком с 
тремя трактористами, которые не смолкли, полные недо
верия, перед пришельцами и не перешли демонстративно 
на лужицкий язык. Мартин, Повол, Юрин. Ои уже знает 
по именам всех жителей села. У него своя манера завла
девать людьми, не любезная, пе вежливая, скорее небреж
ная, так как ои кончиком сапога подтягивает стул, при
саживается, ие спрашивая, нравится ли это тебе, и так 
смотрит на тебя своими узкими водянисто-светлыми гла
зами, что тебе кажется, будто он положил руку пе только 
иа спипку твоего стула, но на всю твою жизнь. Оп по
ставил всей компании по кружке пива, и опп говорили об 
электростанции, о женщинах, о пиренейских овчарках, об 
осенних полевых работах, потом они азартно играли в 
скат, а я сидела рядом с ними и спрашивала себя, зачем 
этот сухарь взял меня с собой. Садитесь. Крепче держи
тесь за мой пояс — в том же топе, в каком сейчас прика
зывал: пейте, ешьте, а один раз: ешь, и так осталось «ты» 
вместо «вы», но без имепи.

На обратном пути я снова крепко держалась за пояс 
его куртки. Оп ехал с недозволенной скоростью, ветер 
больно резал лицо, несколько раз мотоцикл заносило на 
песчаной дороге. Куртка с острым запахом кожи... Спина, 
за которой чувствуешь себя в безопасности.

Оп остановился в открытом поле, на половине пути 
между деревушкой и стройплощадкой, в двухстах шагах 
от гостиницы «Глухарь» с покосившейся вывеской, вы
щербленными ступенями и зарослями крапивы до став
ней иа окнах. Неизбежный покойник иа пути... Мы зато
пили села и перепахали леса. Судьбы, да, конечно. Мы но 
слишком чувствительны. Упорная борьба за каждую изго
родь, каждый палисадник, яблоню, розовый куст, ^наш до
мик, тогда в Нейштадте, когда нам необходим был ши
рокий фронт строительных работ для возведения пятого



жилого комплекса... И вовсе не сентиментальное путешест
вие к мертвому «Глухарю». Он хотел показать мне дру
гое: фабрику, где строятся дома, смех да и только, малю
сенькая поточная линия, траншеи для прокладки кабеля, 
смеситель, пять жилых блоков, которые я видела в пер
вый раз, я знала, конечно, что здесь строится поселок, но 
всегда обходила стройку, может быть умышленно, кто i 
знает, и шла кратчайшим путем через лес.

Нейштадт в миниатюре, возможно, это выглядело еще 
печальнее при голубоватом свете луны. Где-то хлопала ! 
дверь. Ветер гулял по жнивью. Юл Бриннер сидел на мо
тоцикле, ногами упираясь в землю; я видела его кожаную 
спину, он ничего не говорил, смотрел прямо перед собой, 
и я подумала: я знаю теперь, зачем он взял меня с собой и 
почему здесь остановился. Днем в столовой, ты знаешь, 
мы сидим за одним столиком, так уж получилось, наши 
постоянные места, и говорим о градостроительстве, во вся
ком случае, он прислушивается и выжидает.

Он молчал, только дверь стучала на ветру. Внезапно 
сердце у меня сжалось, словно в промелькнувшем мимо 
окне вагона я увидела лицо... ночь, окно, то лицо, мое 
зеркало, в котором я увидела мир, ты, ты одна, пел вы
сокий женский голос, поезд следует дальше, я опоздала 
па поезд, Бен, я стояла на проселочной дороге, и я чув
ствовала себя глубоко несчастной от тоски по дому, и ду
мала о снах, которые возвращаются ко мне каждую ночь, 
аэродром, вокзал, город, высоко вверху на холме...

Юл Бриннер сказал: пора, и я вскарабкалась на си
денье, держалась за его плечи, ни о чем не думая, как 
до этого на Лагерштрассе, когда он подхватил меня, почти 
что поймал, чтобы кружным путем привезти в поселок 
строителей электростанции, которые придут после нас и 
вместе с женами, детьми, кроватями, телевизорами въедут 
в эти безрадостные жилища, которые он сейчас показы
вал как упрек мне, ибо, держу пари, это было задумапо 
как упрек или по меньшей мере вмешательство, и доволь
но бесцеремонное... итак, я, ни о чем не думая, держалась 
за его плечи и вдруг увидела близко перед собой его рот, 
плотоядные челюсти и глаза, плоские при лунном свете 
и блестящие, как вода горных рек, текущих по каменисто
му руслу. Кварц или кремень. Оп перебросил руку через 
плечо и на мгновение, короткое, как во сне, положил ее 
тыльной стороной ладони мне иа лицо. Больше ничего не 
произошло.
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Он повернул ключ зажигания, мотор взревел, но он 
еще не трогался с места, а я сказала: спасибо. Я все ви
дела. Но это не мое дело.

Мы возвращались обратно лесными дорогами, искоре
женными гусеницами тракторов, на Лагерштрассе он меня 
ссадил. То, что я поблагодарила еще раз, было излишне, 
я сама это поняла. Оп сдвинул шляпу на затылок, поднес 
два пальца к виску, где светлая кожа резко контрасти
ровала со все еще медио-коричиевым лицом, хотя 
лето давно прошло, и сказал: полагаю, инцидент исчер
пан.

В моей каморке, лежа на походной кровати, я перечла 
свою рукопись, наскучившую мне. Страницы как вялые 
листья. Пепел мыслей и желаний. Заклинание, относя
щееся к облику нового города... но то, что я вчера или 
год назад видела, планировала, отвергала или защищала, 
теперь теряет свои четкие очертания и отодвигается вдаль, 
в неизвестность, воспоминания тускнеют, опыт становится 
менее конкретным, нет больше материала, который можпо 
использовать; или мне не хватает близости, которая мне 
тогда мешала, разочаровывала меня? Я по ту сторону, 
Бен... Бегство или продуманное отступление, инцидент? 
Возможно, то, что произошло, я позднее назову этим лег
ковесным именем: весна-лето-осеиь в пограничном крае, 
где говорят на двух языках, закончились с ничейным ре
зультатом (пора раздумий, сказала бы Важная Старая 
Дама, опустив нечестивые глаза на крестик, болтающийся 
у нее на животе, смеясь одними плечами), бессонные ночи 
над книгами, статистическими материалами, заметками 
о Нейштадте, наши ночи в вересковых зарослях, мы лю
били друг друга на твоем плаще, я целовала твои веки, 
когда ты спал, когда я тебе или самой себе рассказывала
О мертвых детях, уложенных под вишневыми деревьями, 
и о Джанго, танцевавшем босиком перед кафе, освещен
ным розовым светом, и о персидском зодчем, п об одном 
человеке, которого я придумала и назвала Бенджамином, 
и чыо записную книжку я вчера перелистывала, сознавая 
свою вину и полная надежд.

Сделанная карандашом и поблекшая запись в книжке 
говорила о том, что она относится к давнему времени, 
иначе я могла бы предположить злое колдовство, когда 
в этот вечер впервые прочитала слова: Инцидент исчер
пан , между Крупном и Макиавелли, нацарапанные в осо
бом настроении, но теперь приобретшие большое значение
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для меня... огненные буквы на стене... неопределенная 
угроза, для меня? Для нас? Если бы ты ие был Беном, 
если бы ты не нашел Джона, если бы твоя книга осталась 
ненаписанной, если бы я жила с фантомом, хоть и была 
предупреждена... Страшная память, она запечатлела твои 
слова и теперь спустила их на меня как свору собак... 
Я могу жить с тобой, сказал ты, но не могу жить с тобой 
и с твоим представлением обо мне. Шепотом или в горя
чем споре, с горечью или шутя? — не могу вспомнить, не 
знаю также, действительно ли я слышала то, что сразу же 
предала забвению, то, что было брошено вдогонку: я за
щищаю безнадежное дело, если должен утверждать себя 
перед созданным тобой образом. Но яблоня, запах сена, 
крохотный лягушонок, колокола сельской церкви, твои 
губы на моей руке у сгиба локтя, я счастлива, мы счаст
ливы, однажды мы набрели на лисью нору, однажды ты 
в грозу укрыл меня под своей курткой, однажды мы ле
жали на опушке леса, я видела травы, красные колосья 
пшеницы, твою руку, небо, дрожащее марево, тишину, 
твою руку, жесткие травы, и я думала: это мир на земле, 
тень пробежала по ржаному полю? Я слышала гудки, пе
ред тем как из-за верхушек деревьев показался вертолет 
и повис в небе, похожий на насекомое, что-то высматри
вая, услышала еще гудок, затем третий, дальше к югу, на 
брикетной фабрике, и еще один, и следующий, гудки все 
ближе с востока, с запада, севера, со стороны карьеров 
и фабричных крыш, и ощущала запах пагретого солнцем 
плеча, и мои губы у тебя под мышкой, приглушенный 
крик: почему, почему? Пожар, деточка, пожар, горят леса, 
позднее мы узнали о поджоге, канистрах с бензином, фа
келах, найденных около комбината и рудника, позднее мы 
видели призрачный лес, черные сосны, березы со сморщен
ными листьями, ветви как желтые кости, сожженную тра
ву, хлопья пепла, гонимые ветром.

Газеты сообщали о самом жарком лете за последние 
девяносто лет, о засухе во всей Европе, тропические тем
пературы, иссякающие реки. Баржи дремали, зарывшись 
в песок высохшего русла. Один из иаших сотрудников 
собирался перейти вброд Эльбу, вода в ней была не выше 
колон.

Мы задыхались под плоскими крышами барака. С края 
крыши стекала расплавленная смола; на траву падали 
вязкие черные слезы. В полдень мы убегали в топь клад
бища, в этот крестьянский сад, где цвели дрок и шток



розы. Под деревьями росла дикая наперстянка, и здесь, 
в вялой теплоте, пахнувшей землей и молочаем, мы бро
сались На траву, покрывающую осевшие могилы, курили 
и спали. Ковальский в рубашке, распахнутой на волосатой 
груди, чесался, как заболевший от жары дог. Его друг 
сидел иа границе освещенного пространства, там, где уже 
начиналась тень, опустив одно плечо, подтянув к подбо
родку острые колени, как будто его знобило, и смотрел 
на ящериц, выползавших на могильные плиты и гревших
ся на солнце; он был застенчив и молчалив, кроме тех слу
чаев, когда его спрашивали о кошках, о парусном спорте 
или о стадионе где-нибудь в Риме, или в Ростоке, или у 
Полярного круга, ибо он знал все о стадионах мира и, 
когда говорил о них, оживлялся и приобретал в эти мину
ты какое-то особое, свойственное неполноценным людям, 
несколько печальное очарование.

Шафхойтлин, как обычно, отсутствовал: ои и после 
обеда сидел в бараке, решив держаться по-прежнему стой
ко, разрешая себе в крайнем случае слегка отпустить 
галстук, однако часто в июле по утрам приходил в бюро 
с запозданием, с подпаленными кудрявыми волосами и 
бровями, довольный молодой человек, от которого пахло 
дымом, потом и приключениями. Обвязанную носовым 
платком руку он держал за спиной. После обеда, зайдя 
в его кабинет, Франциска увидела обожженную руку и 
белые набухшие пузыри. Оп пошеялся ее рвению начи
нающей сестры милосердия. Оп побледнел, когда она, 
крепко держа его руку, проколола влажный пузырь от 
ожога. Излишне, сказал он резко.

— Видите ли,— заметила Фрапциска — правая рука 
вам все-таки очень нужна.

Ои внимательно разглядывал ее лоб и брови, надлом
ленные во взмахе крылья. Подозревал ли он что-то, ка
кую-нибудь сумасбродную затею? Что-то в ее глазах, свер
кавших желтым блеском и твердых, как янтарь, напомни
ло ему об одном вечере перед балом, о разговоре, который 
между ними не состоялся, но он предчувствовал, что оиа 
его запроектировала и на иротяжепии педель вела эту 
беседу про себя, упорио опровергая любые возражения. 
Его беспокоили ее совершенно четкие представления оо 
обязанностях адъютанта, ои видел в этом угрозу принци
пу, которого строго придерживался: все проходит через 
мой стол, и какую-то секунду, полный панического страха, 
думал о диверсии, интригах (Peiер! Академия!), хитро
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умно задуманном отстранении его от работы. И он твердо 
сказал:

— Но ведь это не принято. j
А еще через два дня Франциска уже устраивалась в

узкой комнатке, которую приемная отделяла от кабинета ! 
Шафхойтлина. Двери между этими тремя комнатами были j 
открыты, и она могла видеть Ш афхойтлина, сидящего за ■ 
своим столом, и говорить с ним. Им приходилось кричать, | 
когда Гертруда громко и злобно стучала на машинке: она ; 
не одобряла переселение Франциски, хотя и безмолвно, ! 
изнуренная скукой или жарой; ноги ее были опущены в 
стоящий под столом таз с холодной водой, и босыми мок
рыми ногами она шлепала по полу, к порогу палево и 
к порогу направо, передавая различные материалы, как j 
передают объявления войны. |

В полдень Франциска спала в тени кладбищенских де
ревьев. Открыв глаза, она увидела стоящего перед ней на 
коленях Язваука, который утром, щебеча и целуя ей руки, 
простился с ней, как перед дальней дорогой. Он смотрел 
на нее, словно увидев у нее на шее забавный и фатальный 
знак, который выжег косматый полуденный бог. Он на
шел, что она изменилась,— уже изменилась, сказал он, 
Франциска, усмехнувшись, сказала: да, уже четыре часа 
вблизи от власти.

— Ты смеешься, — заметил Я зваук,— а для тебя это 
кое-что значит, и я не хотел бы знать, как тебе удалось 
уломать старика.

— Я располагала более сильными аргументами, — ска
зала Франциска, и Язваук описал в воздухе на уровне ее 
груди две окружности, заметив: неопровержимыми. Уви
дев ее холодный взгляд, он пожалел о своей остроте, кото
рую опа безмолвно отбросила как неприятное насекомое.
Он терял подругу и сообщницу в войне, которая велась 
в бюро против начальника за перегородкой. Она защищала 
Шафхойтлина, его репутацию неподкупного человека, оп 
должен был оставаться неподкупным, и не хотела достиг
нутым быть обязанной его слабости.

Действительно, если бы велся протокол ее разговоров 
с Шафхойтлином, в нем содержались бы только деловые 
соображения, дискуссии между двумя коллегами, обсуж
давшими мотивы за и против перемещения одного из со
трудников. Что не было бы занесено в протокол: удобный 
повод покидать барак вместе с Шафхойтлином, в этот ве
чер они уходили последними, автобуса уже не было, воз
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вращение домой пешком, летний вечер, живая изгородь из 
боярышника, охотничье терпение ястреба в небе, пронзи
тельные крики детей на берегу мутной от глины речуш
ки, в зарослях ивняка, пена тысячелистника, трубы ма
гистрального газопровода, похожего на потягивающуюся 
на солнце змею, алые маки с черной сердцевиной, боли 
в сердце и одышка у Шафхойтлина, когда он взбирался к 
железнодорожному мосту, покрытые копотыо перила, их 
руки рядом, когда он смотрит на город, на его дома, укра
шенные красными, зелеными, голубыми балконами с мач
тами антенн, завитки цвета меди на затылке, и слышит 
голос, который Якоб называл темно-коричневым.

Троянович ждал уже целый час у крестьянского долга, 
под надутыми газетными парусами. Бои в районе Газы. 
Мелина Меркури на Бродвее. Студенческие демонстрации 
против приезда шаха. Семь часов. Кроваво-красное небо 
угрожающе нависло над городом. Я жду, я очень жду, но
вое удивительное ощущение.

Она торопливо шла по улице, Троянович сложил газе
ту, нарочито рассеянно щурил глаза, это ему еще уда
лось, оиа кинулась к нему. Подумайте только! Шафхойт- 
лин, он будет, я буду, я так счастлива. В ее бурной радо
сти сгорело чудо. Смешно было бы теперь сказать ей: я 
беспокоился о вас, впервые я о ком-то беспокоюсь, вы де
лаете меня другим человеком.

— Поздравляю,— сказал ои сухо. Он вновь почувство
вал, что живет не по средствам, во всяком случае иа день
ги, взятые взаймы. Ревность, она взята взаймы из рома
нов. Долги, чтобы купить мотоцикл из вторых рук.

— Вы не рады,— с упреком сказала Франциска.
— Нет-нет, почему же,— возразил Троянович,— рад, 

как каждому разумному решению.— Он вел сеоя так, 
словно речь шла об идее и решении Шафхойтлина. Фран
циска носком туфли что-то чертила на песке.

— Ои ведь только уполномоченный,— заметила оиа. 
Троянович насторожился, с и я j г зеленоватые очки ь смот
рел па Франциску из-нод полуопущенных век.

— Вы высоко метите.
Оиа отвернулась.
— Ах нет. Так или иначе, я скоро возвращаюсь к Ре-

геру‘ .   ̂ 1 *11Ои взял ее за подоородок и пробормотал: poor child.
Терпение, сказал оп себе. Опять он что-то сделал пепра- 
вилыю, что? Оп должен это понять, оиа молчит, и так коп-



чается всегда, если он не идет на уступки, если он тоже 
молчит, пока они у входной двери или на углу ие распро
щаются, словно навеки. Она стала капризной и легкора
нимой, одно насмешливое слово вызывает у нее слезы, она 
огрызается, они спорят, как враги, о книге Гранина, о не
счастном случае на комбинате, о Гюнтере Грассе, о вос
стании негритянского племени ибо, о том, что предпочти
тельнее —иметь возможность взять машину напрокат или 
«каждому-собственный-трабант», об идиотской ярко-крас
ной штукатурке в третьем жилом комплексе: они уже 
давно защищали ие мнения, но свою независимость от 
мнения другого. Вы против, потому что я за это, кричала 
Франциска. Она становилась упрямой из боязни увидеть 
мир его глазами.

Троянович вежливо прислушивался, но с выражением 
сомнения на лице, когда они говорили о городском центре, 
существующем пока что только на бумаге. Слишком мно
го энтузиазма. Слишком много имен, людей — для него 
безымянных и безликих, для нее — знакомых, друзей, про
тивников, ежедневно на протяжении восьми или десяти 
часов. Он видел ее среди неизвестных ему величин, в пе
реплетении отношений, сотканных из прочных или хруп
ких нитей, в стране, где еще говорили на остром и пла
менном языке его университетских лет и границы ко
торой он не мог или не хотел переступить, выдворен
ный, добровольный изгнанник — этого он сам больше не 
знал. Как всегда, переход границы совершился и возвра
щение не принимается в расчет, говорил он себе, домаш
ний очаг обретен где-то в другом месте, и человек доволен 
(примирен, пришло ему на ум это миимобиблейское сло
во), и смешны, даже тягостны некогда близкие, столь хо
рошо знакомые слова и высокие требования его возлюб
ленной, ее ожидания, чувства, снабженные стрелами с 
красным оперением, какими стреляют дети.

Он обпял ее за шею. Пойдемте. За крестьянским дво
ром у подгнившего сарая стоял мотоцикл.

— Это ваш?
— Наш,— сказал Троянович. Оп закрыл поцелуями ее 

глаза, пе должны они были видеть его смущение. Призна
ние, но полуправда: ои дарил ей загородпые прогулки, 
голубое озеро и маленькие березки, себе — бегство, гаран
тию от неприятной встречи, обнимающие его загорелые 
руки, когда они мчатся, разрезая воздух, невидимые Зиг- 
рид, которую он называет своей подругой, напрасно, д р у ж 



бы она не приемлет, для нее, кажется, ничего не измени
лось, неизменны ее терпение, сердечность, вкусный ужин 
(новыми являются только маленькие канапки па острых 
палочках, неумело наложенные голубые тени на веках, 
над которыми она сама вынуждена смеяться, да еще 
вспышки чувств, бурные сцены их близости, когда в лю
бовном экстазе она кусает его и царапает ногтями), она 
его знает, говорит она, оп и эта пылкая маленькая особа, 
нет, этого она просто себе не представляет, это ие может 
быть серьезно, это ненадолго, и она ждет, уповая на про
житые вместе годы, тяжелые годы (она владеет собой и не 
напоминает ему о том вечере, когда он пришел к ней оди
нокий, злой и растерянный, освобожденный из заключения, 
разведенный, человек без профессии, и она приняла его, ни 
о чем не расспрашивая, и накрыла стол, и постелила по
стель на кушетке, и взяла его к себе, крепко держала и 
удержала), она знает, почему он вечерами смотрит на часы, 
и ие заставляет его лгать, ие устраивает ему сцен, она дей
ствительно великолепна, и, когда однажды она наконец 
расплакалась, Троянович этому почти обрадовался, потому 
что ои должен был говорить, оправдываться, преумень
шать значение случившегося, хоть это и бессовестно по 
отношению к маленькой Лннкерханд (но у него нет вы
бора, Зигрид плачет), а когда она впервые упрекает его 
в неблагодарности, он может искать ссоры, но, увы, ни
чего не получается, ибо Зигрид не желает участвовать в 
игре: я отравлюсь газом, говорит она, а он говорит, что 
не выносит мелодрам; и все-таки ои, бесспорно, напуган 
и сконфужен ее слезами, неожиданной слабостью и роко
вой фразой, произнесенной ею совсем не драматически, 
теперь оп действительно виноват, теперь ее вымогатель
ство мучает его, как собственное преступление; он ни в 
коем случае не может оставить ее одну в этот вечер — по
сле стольких лет, говорит он, прошу тебя, поговорим серь
езно, по она слышит только то, что хочет слышать, «мы, 
эти годы», и воспринимает это как обещание, ужасное не
доразумение, которое он не осмеливается разъяснить, даоы 
ее пе унизить, pi если он ее целует, то делает это из жа
лости, а если спит с ней — из вежливости, и, пока веселая 
подруга Зигрид неудержимо уходит в прошлое, теплая 
светловолосая плоть празднует примирение.

Ои забыл о ней на потрясающе долгом пути, который 
проделали его губы, целуя овальное углубление ее век.

— Сегодня вы надели свои самые красивые глаза,—
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сказал ои. Франциска неуверенно улыбнулась. Нежные 
прикосновения, мягкий голос ее испугали: он пытался 
быть нежным и был скован, как в присутствии третьего 
лица, другого Трояиовича, который наблюдал за ним на 
расстоянии и был в меру удивлен. Он прижал ее лицо 
к своей груди, он весь дрожал от напряжения, стараясь 
молчать и не повторять: мне кажется, я в вас влюбился.

В тот июньский вечер, когда они стояли перед вход
ной дверыо, внезапно смущенные светом, что зажгли на 
лестничной клетке, внезапно охваченные нетерпением, как 
у поезда, который никак не может отойти, Троянович 
спросил: завтра?

Франциска намотала его галстук себе на руку. Нет. Те
перь идите. Нет, еще минуту. Но ваша жена, сказала она.

— Мы не женаты,— сказал Троянович.
Сердце ее сжалось, она подумала, ои должен был ска

зать: она не моя жена. Дождь перестал, под уличным фо
нарем блестели лужи, зеленые, будто лакированные кусты 
и ручейки, с чавканьем уходившие в песок.

— Предстоит разлука,— сказал Троянович.
Возможно, он употребил безличную форму для того,

чтобы ее пощадить; Франциска слышала: он лишил ее 
права голоса.

Удивительные любовники. Они не были на «ты», и 
Франциска избегала называть его по имени: Вольфганг.

Он приходил каждый вечер, всегда под каким-нибудь 
предлогом, с новой книгой, журналами и новостями, ка
сающимися города и городского строительства, упорно не 
хотел чувствовать себя по-домашнему в ее комнате, не са
дился, говорил о делах, о строительстве и строителях, не
прерывно курил и выдыхал дым, издавая при этом резкий 
звук, выражающий пренебрежение; в течение двух недель 
не упоминалось имя другой женщины, которая, кто знает, 
репетировала свою второстепенную роль, или надеялась на 
чудо, или затрудняла расставание своим великодушием, 
отчаянием.

На лестнице он обнял е е  за шею. Какая вы к р о ш е ч н а я !  
Он все еще поражался этому. Стоя одной с т у п е н ь к о й  
ниже, он медленно целовал се глаза и виски, прикасался 
губами к ее руке у сгиба локтя, и Франциска смотрела на 
сто склоненную голову и волосы с уже заметной сединой, 
и ее сердце сжималось. Л что будет завтра? Но она но 
спрашивала, и он ничего не обещал, ои быстро шел но 
улице, высоко подняв плечи, не оглядываясь.
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Она страдала от его замкнутости, ио и начинала ее лю
бить как некое преимущество, возвышающее его над дру
гими. Однажды оп вернулся, стремительно пересек осве
щенную ̂ лужу перед входной дверыо, не глядя на Фран
циску, оонял ее, судорожно обхватил; на какое-то мгнове
ние ей удалось поймать его взгляд, и оиа увидела глаза, 
блестевшие, будто от слез.

— Я вдруг испугался, что вижу вас в последний раз... 
Нет. Когда я видел вас там, у двери, вы выглядели такой 
маленькой, такой беззащитной... Я хотел бы... думаю, я 
был бы счастлив, если бы вы нуждались во мне. Помните 
об этом,— добавил он изменившимся голосом.— Я сказал 
это один раз и никогда больше не повторю.

Два дня спустя, в воскресенье вечером, она встретила 
их, Зигрид и Трояновича, вышедших на воскресную про
гулку, они с ней поздоровались, оиа с ними тоже, как со 
случайными знакомыми, очень мило, с улыбкой, лишь за 
углом ее охватил страх, как резкий удар, нанесенный сза
ди под колени; в ее памяти, как фотоснимок, возник образ 
двух людей, сплетенные руки, пятна на выдающихся ску
лах, и смазанио, тускло другое лицо, и очень четко рука, 
которая украдкой отдернулась и затем опять вернулась на 
место.

Мужчина в синих тренировочных штанах поливал из 
шланга мостовую, машину и детишек, маленьких акроба
тов на грохочущих роликовых коньках; перед соседним 
блоком какие-то люди мыли две машины, мыли их, выти
рали, а на ступеньках и на скамье перед входной дверыо 
сидели молодые женщины в передниках или коротких лет
них платьях, руками прижимая к животу розовое вязанье. 
Фрапциска стиснула зубы. Я убыо его. Между кактусами 
сверкали глаза кошки, скучливо ловившей мух. В нижней 
части улицы запах жареного картофеля смешивался с сер
нистым запахом, доносившимся с завода. За окнами ку
хонь шипело сало. Вечер в деревне... Ей так захотелось 
растоптать эти заборчики, огораживающие газон и до
рожку к дверям, эти низенькие решетки из березовых 
пеньков, проволоки и планок, выкрашенных в зеленый 
цвет, и впервые с холодным злорадством подумала оиа о 
недолговечности этого поселка, жизнь которого оудет та
кой же короткой, как жизнь города золотоискателей: дети 
тех, кто бегает сейчас па роликовых коньках, будут рабо
тать в других городах, когда экскаваторы вонзит свои 
зубья в недра этой улицы, дома будут рушиться, превра-
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щаясь в пыль и дым, а на этом месте поднимутся и разо
льются воды, и над бывшими некогда площадями и квар
талами города, над Винетой1, по которой не звонили ко
локола, и над утонувшими воспоминаниями о детских j 
волчках, автолаке и асфальте, угольных пластах, цветах | 
айвы и стуке тарелок в преддверии ужина будут скользить 
легкие яхты под белыми и оранжевыми парусами. ,

На перекрестке движение регулировала девушка в бе
лых нарукавниках, ее пальцы работали ловко и быстро, 
как у музыканта, бьющего в бубен. Ее шапочка, лихо 
сдвинутая набок, казалась парусом на лакированных вол
нах. Она впервые стояла на перекрестке, волнуясь и улы
баясь, как ученица в школе танцев, я представляла себе, 
как она перед зеркалом укладывала волосы, примеряла 
шапочку, готовясь к выступлению перед стоящей на тро- | 
туаре публикой, я остановилась у края тротуара и наблю- I 
дала за девушкой, которая с горделивой и взволнованной 
улыбкой управляла этой массой велосипедистов и послуш
ных ее знаку автомобилей, и на какое-то мгновение ваш ' 
образ потускнел, вытесненный цветным фильмом этого 
уикенда. Короткий фильм: шуршание шин и людской го
вор замерли па соседних улицах, небо стало пепельного 
цвета, вспыхнули похожие на головы ящериц дуговые фо- j 
пари, казалось, они склонились ниже над притихшей бе- [ 
тонной плотиной, рекой, теперь уже несудоходной, где \ 
вскоре воцарится мертвая тишина.

Мушкетер тронул Франциску за локоть. Какое-то вре
мя ои нерешительно стоял в ожидании на углу, перепро
бовал мысленно несколько обращений и фраз, с которых 
следовало начать разговор, теперь ему пришло на ум про
сто: пришли на свидание? Сквозь открытый ворот иейлоио- ! 
вой сорочки, узлом связанной на груди, как свежая рана, j 
пылал грапатовый крестик. Франциска покачала головой, j 
у нее перехватило горло, и опа не могла произнести ни 
слова, она вновь ощутила, еще острее, чем в тот день, ко
гда он бродил босиком по влажному песку, соблазн, исхо
дивший от его гладкой кожи, вьющихся на затылке волос, 
отливавших серебристым цветом чертополоха, от зап аха  
пота и деревянного, нагретого жарким солнцем жилого ; 
вагона. I

Ее замешательство ободрило его.

1 Випста — легендарный, поглощенный морем, населсппый сла
вянами город па остроие Волин.
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— Чем занимаются вечером в этой деревне?
— Можно смотреть телевизор. Можно спать.
Он бросил на нее недоверчивый взгляд.
— Где ваш муж? Тоже потеряли? Как и кольцо — вы 

сказали, вы его потеряли.
Она одна, она лгала ему. Рабочий на строительстве до

рог: бродяга. Для такой девушки, как она, он не представ
ляет интереса. Несмотря на это, он следовал за ней, потом 
рядом с ней — упрямо, но ие дерзко — по пустынным ули
цам: как вы можете тут жить, сказал он.

— Перестаньте меня выспрашивать,— сказала Фран
циска.

На узкой тропинке среди кустов он коснулся ее руки, 
ее обнаженной руки, которую она ие отняла. Он учтиво го
ворил о книгах.

На террасе «Голубя» он остановился за стулом Фран
циски, ожидая, пока она сядет. Какой-то пьяный крикнул 
ему через раскрытую дверь: Пауль. Ои принес со стойки 
коньяк и сигареты. Стемнело, пушистые ночные бабочки 
бились о круглые фонари. Пауль поставил бутылку на 
стол, о книгах он больше ие говорил.

— У вас золотистые глаза,— сказал он.
— Глаза жерлянки,— сказала Франциска; она уже на

чала шепелявить, спотыкаясь о согласные.— Бедняжки, их 
заколдовали... Кто ютился иа Мазурах в сельском погре
бе? — Она оперлась локтями о столик.— Вы славный па
рень, Пауль. Знаете, я была чертовски подавлена. Слиш
ком много заборов, и все такое, вы понимаете?

— Нет,— сказал он,— и дело не в заборах. Хотите мо
роженого?

На шарике мороженого красовался трубочист в ци
линдре, с лестницей из фольги, обвитой ленточкой с над
писью.

— «Много счастья в жизни!»— прочла она вслух и 
засмеялась.— Послушайте, Пауль, вы имеете представле
ние о том, что такое счастье?

— Не знаю,— отвечал он.— Мне правится смотреть, 
как вы едите мороженое.

— Ты ужасно мил,— сказала Франциска.
Он наклонился иад столом, и она поддалась искуше

нию запустить пальцы в его жесткую светлую гриву.
— Ие давай стричь себе волосы, Самсон. Почему ты 

пе хочешь говорить со мной о счастье? У тебя ведь обыч
но целая куча вопросов.
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— Ешь свое мороженое,— сказал П ауль.— Ешь моро
женое, а я буду на тебя смотреть.

Они пересекли в темноте площадь, вдыхая аромат лу- 
тов, слушали стрекотание сверчков, направились к давно 
умолкнувшему фонтану, и Франциска бросила трубочиста 
в солоноватую воду, тони скорее, благовеститель, сказала 
она и вскочила на парапет из некогда светло-зеленого, те
перь же покрытого мхом, скользкого кафеля, широко рас
простерла руки, готовая к так и не произнесенной прочув
ствованной речи, обращенной к сонному фонтану, заспан
ным домам, глухому бетону, покачнулась, но удержалась, 
ее крепко держали руки Пауля, славный парень, его лицо, 
которое я забуду, незаметное лицо в толпе, и все же ми
лое, немного вульгарное, так, мимолетность, и, в то время 
как ее пальцы узнавали жесткие, вьющиеся на затылке 
волосы, она, точно дымный воздух, вдыхала начало забве
ния, которое сделает его образ тусклым, нереальным, пре
вратит не более чем в стилизованное воспоминание, по 
она еще оборонялась, она должна была вырвать у буду
щего несколько дней или часов, вырвать время для них 
обоих назло Трояповичу, и она вздохнула от нетерпения, 
нет, теперь, теперь, иа потрескавшихся губах, в жаре и 
влажности, в пресноватой сладости облепихи придет нако
нец то конечное мгновение, в котором воедино сольются 
надежда, вожделение и недоверие: он все еще держал ее, 
но вежливо поддерживая, нет, сказал он, так нет, ты 
ведешь нечестную игру, не согласен, в качестве компенса
ции и суррогата — не согласен. Такой нужды в этом У 
мепя нет. - -

Она дала ему пощечину, они озадаченно смотрели дрУг 
на друга, смущенно улыбаясь. Пауль взял ее руку и ска
зал:

— Я не отпущу тебя одну домой.
В ее блоке жалобно ныла гармошка; рядом грубо ссо

рились, от пронзительного женского визга у нее зазвене
ло в ушах. На лестнице он поцеловал ее.

— Ты плачешь. Не надо. Пожалуйста. Не думай боль
ше об этом.

— Не потому. Не только...— La Paloma и ссорящиеся 
голося заглушили ее шепот. День отъезда. Снег. Безголо
вая Ника. Старый рынок. Окаменелые фламинго. Гар
мошка внезапно смолкла с криком ошалелой от любви 
кошки.

...вдруг посреди Старого рынка мне почудилось, что
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я могу летать и... вообще все, и я подумала, я буду строить 
красивые и благородные дома, для людей с красивыми и 
благородными мыслями...— сказала она.— Знаешь, мне 
чертовски хочется переспать с тобой.

— Да 7— сказал Пауль.— Не думай больше об этом.
— Знаешь, многие наделены удивительным талантом 

привязываться к совсем неподходящим людям.
— Да, такое бывает.
Они виделись еще несколько раз на восточно-западной 

магистрали. Поздним летом дорожно-строительный отряд 
двинулся дальше, и там, где стоял жилой вагончик, теперь 
ржавели консервные банки, а песок некоторое время со
хранял более светлую окраску, как незагоревшая кожа. 
Пауль напнсал ей письмо, отправленное, судя по почто
вому штемпелю, из района Потсдама. Дороги. Дюма. Твои 
глаза. Вечера. Где-то надо быть дома. Иметь девушку, ко
торая тебя ждет. Франциска ему не ответила и больше 
писем не получала.

Вечером Троянович стоял под клеиом, не смотрел вверх 
на ее окно, только стоял здесь, держа руки в карманах, 
рыцарь Тогеибург сколько времепи он это выдержит? — 
думала Франциска, стоя за гардиной, она смеялась над 
ним, ах, только в первый, второй, третий вечер; ее мсти
тельная насмешливость, гнев, который оиа пыталась ожи
вить в себе воспоминанием о сплетенных руках, гасли от 
его молчаливого терпения, на которое она сама обрекала 
его. Опа пожаловалась Язвауку: он меня доконает.

Когда иа автобусной остановке они неожиданно ока
зались друг против друга в бледно-зеленом предвечернем 
свете, у нее перехватило дыхание. Автобус ушел, и они 
сидели иа скамейке у окошка в будке для ожидающих 
пассажиров. Под их ногами хрустели осколки стекла. 
Троянович сунул ей в рот сигарету... я видела твою руку, 
опа словно держала весь мир передо мной, как в одном из 
тех причудливо отшлифованных хрустальных шаров, в 
которых отражается лишь то, что ты любишь и чего себе 
желаешь, и я открыла в ней никогда не виданные города, 
названия которых звучат как заклинание, и сипегрудых 
голубей на фронтоне зданий, и купола на Биби-Хаиум, и 
поле трепещущих на ветру анемонов, и сопершеиные про
порции построенного Шиикелем замка в О., и каштаны в

1 Имеется о вид у герой баллады Шиллера «Рыцарь Тогеп- 
бург».
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заросшем саду типографии, и синий, как бы подернутый 
ннеем виноград, и пламенеющие золотом при свете ут
ренней зари купола-луковицы храма Василия Блаженно
го... незабываемое мгновение, когда я почувствовала, что 
ни я, ни ты не сможем отвратить того, что должно произой
ти, и все совершится, неудержимо, словно здесь вмеша
лась какая-то чуждая энергия.

Ои умолчал об ожиданиях под кленом, о своей Тоген- 
бурговой вахте. В его волосах прибавилось седины. Впер
вые он позволил себе нескромность заговорить о Зигрид 
в раздраженном тоне: оиа требует, чтобы мы показыва
лись вдвоем, демонстрировали безупречные отношения — 
кому, людям, фрау Лиикерхаид?

— Ах нет,— тихо сказала Ф ранциска,— оиа вас лю
бит.

Он пожал плечами, как бы в ответ на замечание, ли
шенное логики. Дальше он не продолжал, и она ужасну
лась холодному вниманию к женщине, которую больше 
не любят и которую все же щадят, ие предают, к женщи
не с ее навязчивыми чувствами, навязчивой надеждой, по
могающей ей терпеливо выжидать, упорно отстаивая свое 
место.

— Вы жестоко последовательный человек,— сказала 
Франциска, ие подозревавшая о столкновениях и компро
миссах в его прошлом. Она не хотела в нем сомневаться, 
она пропустила мимо ушей его предостережение: никто 
не может жить без компромиссов.

Ее вера в его стойкость мучила Трояповича.
— Не могу добиться, чтобы вы меня попяли,— с к а за л  

он,— так как я не в состоянии... так как мужчина дол
жен быть не в состоянии говорить о некоторых ж и т е й с к и х  
обстоятельствах.

— Я бы хотела ничего не представлять себе,— сказала 
Франциска.

— Ие представляйте себе ничего, ничего, кроме...— 
Он помедлил, словно перед опасным прыжком.— По но
чам я бодрствую, снов я вообще ие вижу, лежу с откры
тыми глазами и думаю о вас... Поймите, о вас думает моя 
правая рука, каждый ее палец вспоминает прикосновение 
к теплой коже на вашем затылке... Я кладу на диск пла
стинку, каждый вечер одну и ту же... Шопен, я слушаю 
Шопена, ибо надеюсь, что и вы в это же самое время — 
эгоистическая надежда,— что вы не спите, не убежите от 
меня, далеко, в мир грез, где вы не услышите имен, ко-
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торые я вам даю, никаких прелюдов, никакого Нового 
Света.

-Я буду слушать Новый Свет,— сказала Франци
ска,— в то же время, когда слушаете вы.

Тем не менее иссушали душу вечера, когда он ие при
ходил, было испорчено жаркое воскресенье па озере, где 
их свел случай, Язваук хотел незаметно организовать от
ступление, но слишком поздно, Франциска уже захлоп
нула дверцу машины и сказала:

— Почему? Они нас видели, а меня в детстве учили, 
как надо вести себя в подобных случаях.

Время перематывалось в обратном направлении, снеж- 
но-голубая башня волос, глаза, как два ружейных дула, 
наблюдали за Франциской, которая с брюзгливым госпо
дином Трояновичем болтала о погоде и устаревших, но, к 
сожалению, еще необходимых брикетных фабриках, густые 
тучи клубились над озером и пляжем, защищенным остры
ми, как клинки, камышами. Она разделась и осталась в 
белом бикини, и Троянович смотрел вдаль, поверх 
воды.

На озере у самого берега стояли лодки с опущенными 
парусами, похожие на спящих лебедей.

Скрытая защитными очками, Франциска оценивающим 
взглядом рассматривала баскетболистку, стягивающую пу
ловер со своих мужеподобных плеч.

— Ага, у нее жирная спина,— прошептала она Язвау- 
ку. Тот молча лежал иа прибрежиом песке. Зигрид броси- 
лась в воду, она плавала и ныряла, как дельфин; ее ку
пальная шапочка, зеленый шарик, танцевала на медленно 
покачивающихся волнах, словно подернутых масляной 
пленкой и отливающих слабым мерцающим светом. Язва
ук погладил маленький живот своей подружки, твоя кожа, 
сказал оп, блестит, как черный жемчуг. Троянович спал 
или притворялся спящим.

Зигрид — Диана, дева — прокладывала себе дорогу че
рез камыши, отряхивая влажные волосы. Опа щекотала 
Трояиовича травинкой, шаловливо поддразнивала, заиг
рывала с ним, игра в догонялки без догоняемого, ах̂ , ужо 
больше не Диана, а гном-переросток, дурачащий пуолику 
своими играми. Эта роль пе по пей, подумала Франциска, 
чувствуя стыд и жалость, какие вызывает актриса, кото
рая забыла свой текст и и м п р о в и зи р у ет , но как фальшиво, 
как неуверенно, однако держится и ждет, пока, смилоспг- 
вшштись над ней, опустится занавес.
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Свежий вечерний ветер поднял крылья парусных ло
док. Когда смолкли транзисторы, в камышах послышался 
крик выпи. Язваук вдруг вспомнил, что у него свидание, 
и они свернули почерневшие от копоти одеяла. Мы оста
емся здесь, сказала Зигрид. Машину забрасывало на кру
тых поворотах, принц бранился, а Франциска, видевшая 
его глаза в зеркале, держала язык за зубами.

Троянович вывел мотоцикл с крестьянского двора. 
У шлагбаума им пришлось остановиться, он обнял колени 
Франциски, они слушали шум проходящего поезда, жи
молость пылала вокруг будки обходчика, потом, наклонив 
головы, они проехали под шлагбаумом, промчались мимо 
деревни (ее судьба уже решена, ее спесут экскаваторы, 
раздавят их гусеницы, она еще ие подозревает или не ве
рит, что это свершится, как будто шиферные крыши, 
фруктовые деревья, душные сараи являются гарантией не
изменности), Франинска обхватила Трояновича руками, и 
они мчались по шоссе среди свекловичных полей, которые 
благословляла богородица в голубом плаще, мимо овсяных 
полей и сверкающих в лучах вечерпего солнца распятий 
с кроваво-красными, покрытыми лаком ранами.

Куртка Трояновича развевалась и хлопала иа ветру, 
деревья скользили вдоль линии горизонта, под колесами 
хрустнула какая-то деревянная решетка, краски неба, по
лей, кустов смешались, как мокрая тушь. Он едет слиш
ком быстро: будто хочет пас погубить. Она не могла потом 
припомнить, чтобы в эти минуты испытала страх, возник
ло только чувство нереальности происходящего, словно с 
незаметно возрастающей скоростью они двигались в ка
кой-то абстрактной местности. Неизвестно, чье лицо она 
увидит, если тот, сидящий впереди, обернется, повернет 
шею,— безымянного вестника, выполняющего задание, чье 
именно, с какой целью? Когда опи опрокинулись на про
селочной дороге, в глубоком, по щиколотку, леске, она ио 
почувствовала ни страха, ни боли, но продолжала л е ж а т ь  
с закрытыми глазами, притворилась мертвой, у с т р а н и л а с ь  
от него, удалилась па ничейную землю, здесь все так про
сто, ощутила опа, нам не нужно разговаривать (ие н у ж н о  
лгать), мне не нужно тебя расспрашивать — о твоем дол
гом прошлом, тень которого пала на наш вечер и па шею 
вестника, бедный возлюбленный, однажды н а зв а в ш и й  
себя: довольный человек.



Троянович поднял мотоцикл, лежавший на ее согну
той ноге, и оиа слышала, как он волочит его по земле, слы
шала его шаги и шелест травы и неожиданно, как крик 
птицы, случайно залетевшей и заблудившейся в чужом 
лесу, всхлипывающий стон. Моя любимая, дитя мое. Он 
стал иа колени, поднял ее голову, он баюкал ее на своих 
руках, и она открыла наконец глаза, с помутненным со
знанием, сожалея о расставании с тишиной, его нежным 
страхом и травами, разлетающимися как стекло иа мел
кие части, и только тогда она ощутила боль от порезов на 
коже. Почему ты хотел нас погубить? — сказала она, и он 
ответил холодно и насмешливо, как обычно: боюсь, я не
умелый водитель.

Ее эскизы увяли в ящике письменного стола, и она от
казалась до позднего вечера засиживаться в бараке. Троя
нович ждал ее у крестьянского двора. Они ездили к ма
леньким озерам, к затопленным шахтам с отвесными бе
регами, в пригородные сосновые леса, в степь, где рос ди
кий люпин с его фиолетовыми, за одну ночь угасающими 
свечами; они видели покрытые копотыо поселки брикет
ных фабрик, астры с налетом черноты среди серо-черной 
травы и горные карьеры, ступенчатые, расположенные, 
как виноградники, террасами, окруженные заржавевшими 
рельсами, между которыми росли березы и кусты лещины; 
они останавливались, и тогда Троянович объяснял ей, а 
если нужно было, чертил на песке залегание пластов, уст
ройство тех или иных сооружений, способы осушения поч
вы, выдачи угля на-гора и механизм соединения мостов, 
которые позднее, с наступлением темноты, с установлен
ными на них светильниками мерцают на дне долины как 
стальной долг, жилище-машина, странное и тем ие менее 
вызывающее ощущение уюта сооружение, как сняпие яр
ко освещенных окон.

В прохладном вечернем воздухе смешивались ароматы 
люпина, сена и полыни. Мотоцикл увязал в песке, скользил 
по дороге. Троянович обнял ее колени. Не торопитесь, я 
еще успею вас потерять. Опа его подгоняла, ей хотелось, 
чтобы волосы развевались на ветру, как красная грина 
жеребенка, о котором она грезила. Прижавшись к его спи
не, оиа покрывала поцелуями раздуваемую ветром куртку. 
Ои крикнул ей через плечо:

— Вы мое великое приключение! — Саран, деревян
ная башенка сельской церкви, под гонтовой кровлей зво
нил колокол. Мотоцикл лежал на меже.— Я больше пе



знаю, кто я  такой,— сказал Троянович. Франциска вздох
нула. Колокол, аромат сена, вечное анализирование.— 
Нет, я не ищу причин, почему я в вас влюбился, хотя счи
таю глупым рассматривать любовь как божественное вдох
новение, не отрезвленное рассудком, не сопровождаемое 
обычной попыткой подвергнуть испытанию небесный дар... 
Вы — мое приключение.

Она недоверчиво усмехнулась, я, думала она, приклю
чение в жизни этого много бродившего по свету человека?

— Но я ненавижу эскапизм,— продолжал он,— вы же 
эскапада, которой я не должен себе позволить... вы уво
дите меня из моего мира, из моей жизни, которую я себе 
выбрал, в которой устроился и был счастлив — если упо
требить привычное для вас слово, только слишком привыч
ное.— Он оперся иа локти и посмотрел вниз на Францис
ку .-- Ты пе ведаешь, что творишь... Во всем огромном мире 
ты как дома...

— Не дома: в пути,— сказала Франциска, и он зевнул, 
прикрыв рот рукой.

— В пути,— повторил он,— истрепанный беллетристи
ческий обман, название для назидательных сочинений. Вы 
разочаровываете меня, дорогая, если вам нечего предло
жить мне, кроме клише целого, во всяком случае, забот
ливо склеенного мира.

— А что вы можете этому противопоставить? Вашу 
надменную покорность судьбе, ваше счастье маленького 
человека?.. Но я вам не верю,— сказала опа со страстью в 
голосе,— вы обманываете себя, зачем? Я не знаю, я ниче
го о вас пе зпаю. Твое страшпое молчание...— Она притя
нула его к себе, прижалась лбом к его лбу.— Если бы я 
хоть один раз могла прочесть, что там, внутри... Нет, не 
целуй меня. Не так. Пожалуйста. Не трогай меня... По
тому, что я ие хочу,— сказала она так же твердо, в свою 
очередь решив быть скрытной и молчаливой.

Задолго до того, как ему стало известно о с у щ е с т в о в а 
нии Вольфгапга, которого ее друзья называли красавчмк- 
идиот, клана Эксов, зятьев-экснроприаторов, о ночи поело 
развода, оп уже знал ступеньки лестницы, ведущей в кир
пичную виллу, официально опечатанную входную дверь, 
Важную Старую Даму, ее ожерелья, ее соленые тн утк и , 
красное бархатное кресло, и голубые ели, и грядки с ма
ком, и человека с глазами совы в его кпижпом склепе, и 
церемонные поцелуи руки молодого фон Вердсра, и сте
ну в комнате Вильгельма с портретами Эйнштейна и Отто
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Гана. Знал он их? Во всяком случае, получал сведения о 
них, шифрованные послания из мира, столь же мало ему 
знакомого, как Франциске жилище во дворе дома в Бер- 
лине-Кройцберге: они обменивались своими воспомина
ниями-фотографиями, раскрашенными листками из ка
лендаря, игрой-головоломкой под названием «раньше», в 
которой, правда, недостает кубиков, раздобыть которые уже 
невозможно, и картина предстает многократно искажен
ной, благодаря и времени, и тому, что желаемое прини
мается за действительное.

— Никол аикеп,— произнесла Франциска медленно, 
как название восточного города, лежащего на древних ка
раванных путях. Она дивилась огромной семье из один
надцати братьев. Сравнение с библейским сказанием на
прашивалось само собой, и она назвала его, последнего и 
самого младшего, Бенджамином, сначала только шутки 
ради в связи с его выдумками о себе, а потом называла так 
все чаще, радуясь имени, которым до нее его никто не на
зывал, Бенджамин, нежно-сокращенно — Беи, и в конеч
ном счете оно за ним осталось; он его принял.

Имена, которые он ей давал, превращали Франциску в 
крохотное пушистое существо, свернувшееся в клубочек у 
него под мышкой, нашедшее убежище под его протянутой 
рукой, напоминающей выпуклый свод, и это было то, чего 
я тогда хотела, ие правда ли? Защищенность, как под шер
стяным шарфом фрау Ковальской, как с Вильгельмом в то 
мысленно воскрешенное летнее утро, как под шатром тво
ей непромокаемой куртки, под которой ты укрывал меня 
в грозу, и я слышала биение твоего сердца и чувствовала 
твое дыхание. Твое лицо и твои волосы были мокрыми от 
Дождя, гроза прошла стороной, еще некоторое время шел 
дождь, при косых лучах уже показавшегося солнца... я 
сказала тебе, что я счастлива (я пе знала другого слова, и 
оно мне не было нужно, счастлива или грустна, любовь 
или отчаяние: тогда я обходилась небольшим количеством 
слов, математикой из сказки, разделяющей все в мире иа 
Доброе и злое), и ты сказал: это все, что я могу тебе дать, 
и, может быть, в этом заключается мое представление о 
счастье — давать кому-либо то, что я могу, вместо того 
чтобы путаться в с и ст ем е  требований, выполнить которые
я пе в состоянии.

Нет, я ие понимаю, что ты имел в виду. 1олько сего
дня, с опозданием, с опозданием, с которым, возможно, 
уже ничего нельзя поделать... Система треоовашш не
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показалось ли это мне тогда столь же естественным, как 
мои собственные чувства? Я верила тебе... ах, Бен, мой ма
лый запас слов, гербарии клише, в котором шуршат 
спрессованные, подернутые тонким слоем пыли листочки 
слов... Итак, доверие: к тебе и ко мне... как будто доста
точно протеста «Вы зря расточаете свои силы!», чтобы 
Троянович и Бенджамин, человек и нарисованный мной 
его образ слились воедино: несгибаемый человек, который 
безболезненно, как омертвелую клеточную ткань, отбра
сывает прошлое; будто ты в состоянии из неверного, об
манного существования замкнутого индивидуалиста вый
ти, перешагнуть через него так же невозмутимо, с такой 
же непринужденностью, с какой ты перешагнул через 
цепь ограждения на той дороге, на которую я вступила 
как па новый континент, Васко да Гама в синих джинсах, 
ты улыбаешься, я вижу, не глядя на тебя, ты все еще улы
баешься, но я чувствую, что внутренне ты весь застыл, 
это защита от драм, патетики, напыщенных слов, обер
нись, Беи, оглянись, прежде чем мы потеряем из виду 
друг друга...

Разве я требую от тебя того, чего бы я не потребовала 
от самой себя? Погасить долг — Беи, если бы я могла, не 
заикаясь и не декларируя, выразить то, что чувствую, что 
за свою жизнь я должна заплатить, за эту биологическую 
случайность, дар, о котором я никого не просила,— дар, 
отнюдь не щедрый, скорее заем, выданный иа неопреде
ленный срок... Ладно уж, не спрашиваю тебя о твоей кни
ге, сегодня, во всяком случае.

Этот поселок при лунном свете, стучащая на ветру 
дверь... Я думаю, наступит день, когда я возненавижу 
Юла Бриниера.



13

Письмо от Шафхойтлина. Его педантический почерк, 
местами, впрочем, как бы стертый, словно малоразбор
чивые буквы призваны затушевать мысль, сделать фразу 
Допускающей различные толкования. Пожелания его уку
таны в коллективное «мы»: мы надеемся, что вы снова... 
Вкрапленная шутка, обращение «мой адъютант». Вскользь 
ои сообщает, что в зоологический сад привезли двух ма
леньких медвежат и пантеру, при этом он знает или на
деется: я уловлю смысл, скрытый в этом гибком слове, пер
вом в цепочке слов и образов — ярких камней, нанизан
ных моей памятью. Пантера, Рильке, парк, наши прогулки 
после совещания, фламинго, на ножках розовых в изящной 
позе (ах, последующие строчки ои забыл), стихи, Омар 
Хайям... или другой персидский поэт, ие помню, ни в од
ной книге я этого стихотворения не нашла: о любви к од- 
иому-едипствеииому человек, подобной воде фонтана, 
струей взмывающей вверх и потом миллионами капель па
дающей иа других.

Желтые листья парят в воздухе, день в конце сентяб
ря (а ты был в Несебыре), мы возвращались после сове
щания в замке, в зале под великолепными сводами, где 
часами шел спор о рисунке для панно в детском саду, о 
социалистической тематике, космических полетах, юных 
пионерах, фанфарах, необязательности, ибо ни к чему пе 
обязывающими объявили Конпель и барон Шульце лука
вое соллце, сказочного петуха, взлетающие до иеба каче
ли, проект Древица, за который я голосовала, за который 
потом голосовал и Шафхойтлин: не потому ли, что ои 
представил себе, как поправятся Аинетте качели и забав
ные зверьки? Или потому, что его мучила совесть? Нет, но 
в его духе было заглаживать вииу перед художником, тем
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более перед его женой, бывшей фрейлейн Мендель... я не 
рассказывала тебе об этой девушке? Товарищ Менцель, 
секретарша Шафхойтлина, над которой он учинил суд за 
аморальное поведение, во время этой процедуры ои сидел, 
а она стояла, беременная, в ею самой сшитом свободном 
платьице, стояла перед столом судьи, и так бы и продол
жалось, не будь при этом Ландауера, безмолвное участие 
которого в происходившей дискуссии заключалось в том, 
что он предложил ей стул.

Давняя история, и она пришла мне на ум лишь позд
нее, в парке, опавшая листва шуршала на усыпанных гра
вием дорожках, и мы видели маленьких горных козочек, 
грациозно опускавшихся на колени перед своей водопой
ной колодой, а я думала о рисунках для детского сада, о 
фрейлейн Менцель, о столе, за которым восседали правед
ники, и хотела спросить Шафхойтлина, как бы ои повел 
себя сегодня в аналогичном случае... но вместо того ска
зала: странно, вы теперь другой, ие тот, каким были рань
ше, и он спросил: как другой? И я отвечала: отзывчивее... 
или благосклоннее к отзывчивости, доступнее, может быть, 
не знаю, как всегда у меня это прозвучало неловко, во
обще не принято так разговаривать адъютанту со своим 
начальником, и, так как он молчал, остановившимся взгля
дом смотрел сквозь проволочную решетку, стоял непо
движно, только массировал руку с бородавками, я  сму
тилась и от смущения стала болтливой, топом, не терпя
щим возражений, перечислила ему свидетелей, которые 
тоже заметили эту осторожную и все-таки явную переме
ну, правда, при этом я умолчала о д е р з к и х  к о м м е н т а р и я х  
в столовой, о колкостях Язваука и предложила более кон
структивное объяснение того, что произошло: п о в ы с и л о с ь  
качество руководства, в коллективе создай благоприятный 
рабочий климат — заимствованные из газет ф о р м у л и р о в 
ки на тот случай, если он будет опасаться потерять свой 
авторитет.

У пего покраснела шея, но ои пичего пе сказал, мы по
шли дальше и увидели волка, скрестившего передние ла
пы, славного, как сторожевой пес, и парочку сычей в нише, 
и наконец Шафхойтлин остановился перед вольером, чи
рикающим, визжащим, свистящим и порхающим, подняв 
и слегка повернув голову, словно собирался с духом, слов
но школьник, вызванный к доске, и ои ответил мне уста
ми^ этого Омара или Али, ничего не объяснив и ничего не 
дооавив, просто прочел стихи, без выражения, о ф о н т а н е
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и струе воды, которая взлетает и дугой падает вниз, а я 
смотрела на его подстриженный затылок над воротничком 
сорочки и думала, не бреет ли ему жена затылок каждое 
утро, и еще я подумала, что это прекрасное стихотворе
ние и что ои уже никогда его не повторит: никогда боль
ше ие позволено будет взгляду проникнуть в его потай
ной ящик, где он сберегает то, что теперь касается только 
его одного, а потом вынет ключ и будет носить его при 
себе, как будто в ящике хранится какой-то секретный до
кумент.

Один только раз... может быть, мне пригрезилось, его 
влажное лицо, наклонившееся над моей кроватью, через 
релипги моего корабля, с высоким бушпритом, похожим па 
вытянутую голову мчащегося в стремительном галопе 
коня... я сплю или у меня жар, его лицо отражается мно
жество раз, как в зеркалах, я его назвала Беном?., ты сно
ва был здесь, в городе, но от меня неизмеримо дальше, 
чем если бы находился иа пляже в Несебыре или в горах 
Памира...

Итак, его письмо: информация, о которой я ие просила. 
Центр строит универмаг, над проектом работают в Лейп
циге, по па оформление фасада, пишет ои, мы могли бы 
повлиять. Приманка? Довольно тощая. Центр же города 
должен быть, или вероятно, или возможно, будет готов в 
следующем году или годом позднее. Первые строительные 
сооружения на Маиежеиплатц. Звучит недурно, ие прав
да ли? Вторая приманка пожирнее: утверждены или почти 
утверждены ассигнования иа строительство театра в сумме 
Двенадцати миллионов марок. Двенадцати. Смехотворно. 
Сарай, используемый для самых разнообразных целей 
для театра, кино, копцертов, конференций, с отвратитель
ной акустикой, деревянными стульями, гардерооами, на
поминающими монашеские кельи, если вообще... Как буд
то он мог соблазнить меня своим городским центром, пла
ны которого сто раз обсуждались, отвергались и состав
лялись вновь... А если даже и так, что будет собой пред
ставлять этот центр? Несколько домов, стан дар тн ы й  ресто
ран, площадь для демонстраций и обычный сигарный ящик 
для Совета и окружного руководства... А улица, по кото
рой мне хотелось бы фланировать, полная жизни, дыша
щая улица, стоглазыо линии тротуаров и витрин, где мож
но быть одной, по среди людей, где одни шаг, одни взгляд 
может стать началом истории, которая, возможно, будет 
написана, а возможно, уже будет закончена до тою, как
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ты написала только первую фразу; а мой пассаж под 
стеклянным небом? Эскизы сделаны и перечеркнуты, то, 
что намечено, можно в лучшем случае увидеть в модели, 
белой и привлекательной, на какой-то выставке... или — 
война нервов, непрестанная борьба с организациями, ве
дущими капитальное строительство, борьба за каждую 
лавчонку, молочный бар, кафе-мороженое...

Когда я сделала витрину на магистрали, каким непо
воротливым оказался наш аппарат, какие надо было при
лагать усилия, изобретать пути, организовывать телефон
ные звонки, сочинять разного рода докладные записки — 
н все для этого милого пустячка, маленькой светлой бу
синки в серо-камепиом ожерелье... а в одно прекрасное 
утро я нашла витрину разбитой, и осколки целый день ва
лялись иа мостовой, когда я проходила мимо, у меня в?. 
душе было так, словно в меня попал крохотный кусочек 
волшебного зеркала, как в той сказке о кривом зеркале, 
разлетевшемся на тысячи осколков: кому в глаз попадет 
хоть крохотный осколочек, размером ие более песчинки, 
тот увидит все в искаженном свете... Некоторым людям ос
колок такого зеркала попадает в сердце, и тогда происхо
дит ужасное: их сердце уподобляется куску льда... Исто
рия Снежной королевы, ты помнишь, и маленького Кея, 
растоптавшего розы: они безобразны, сказал он, и полны 
червоточин. Таким вот, безобразным и источенным чер
вями, казался мне порой весь город, я ненавидела его, как 
в тот воскресный вечер, когда я встретила вас, и ты по
спешно отдернул руку, лежавшую в руке другой жеищи- 
пы.

Я ненавидела однообразие его жилых массивов и улиц, 
названия которых были приведены на табличках на двух 
языках (несмотря па это, люди, разыскивавшие нужный 
им дом по определенному адресу, путались, как в лаби
ринте), площади, остававшиеся не замощенными на про
тяжении ряда лет, осенью утопали в вязкой грязи, а вес
ной сильные порывы ветра вздымали тучи песка, и массы 
потных людей, наполнявших магазины по окончании ра
бочего дня, толпящихся у касс, где ты обязан предъявить 
для осмотра свою сумку — «пе дожидаясь напоминания», 
как гласят объявления,— вой гудков днем и иочыо, ма
шины с громкоговорителями, извергающими музыку, глав
ным образом марши, кричащие плакаты иа стенах, а ие 
на афишных тумбах, гремящая реклама футбольных мат
чей, районных спортивных соревнований, лучших испол-
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пителей модных песенок и призывы «Национальной строй
ки» экономить воду.

Но какова была неожиданность, как была я горда в 
тот вечер, когда мы сидели у ног ангела Аристида и я 
впервые увидела в небе отблески огней!.. Настроение? 
Пожалуй, да. И оно. Но никаких дьявольских осколков в 
глазу. Я могла смеяться над заборами, пережитками рев
ности, свойственной собственникам, которые я нахожу 
странными и ненужными, как мини-драконы Галапаго- 
сов; поборники оград, возможно, кто знает, приехали из 
деревень или маленьких городков, они привыкли огора
живать свой сад, свой клочок земли. Я была растрогана, 
увидев на газоне елочку, мирно соседствующую с автомо
бильной шиной, покрытой ярким лаком и окружавшей 
клумбочку львиного зева; беременных женщин, чьи дети 
будут жить в чужих городах; мужчин, прибывающих па 
очередную смену в переполненных автобусах и разрабаты
вающих уже истощенные угольные пласты глубокого за
легания: они знают, наступит день, когда компьютеры оп
ределят дальнейшую судьбу города, а следовательно, судь
бу его обитателей, место их будущего жилья, их новые 
профессии — шахтер, к примеру, станет работником хими
ческой промышленности,— несмотря па это, они устраи
ваются прочно, словно навсегда, родят детей и сажают де
ревья, пустынные, поросшие травой участки превращают 
в сады: они создают для себя родину.

Несколько раз мне довелось сопровождать делегации 
из Финляндии, Польши, Франции, профсоюзных деятелен, 
которые в книге отзывов оставляли хвалебные записи, 
комфорт для рабочих. Низкая квартирная плата. Здоро
вый город. Мы пожимали друг другу руки, они благодари
ли, я благодарила. В убогом кабинете Шафхойтлниа мы 
пили кофе, который нам пожертвовал Язваук из своих 
личных запасов; чашки Гертруда одалживала в другом 
Учреждении, фарфор, фаянс, пластмассовые бокалы. Лом
кие стулья, железная печурка, мне было стыдно из-за 
тусклой окраски стен. Так мы принимаем гостей, сказала 
я Шафхойтлипу, однако времена первых поселенцев дав 
но прошли, Зоза — романтическое воспоминание людей 
вашего поколения, а Брухштедт в лучшем случае подстро i 
нос примечание в учебнике истории.

-  Но наши средства нам пе позволяют,- сказал Шаср- 
х ой тли и. Оп прижал руку к животу, он уже давно ие пы
тался скрывать от меня болезненные ирисiуны l a c i p n i c ,
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однако ие допускал пи особого внимания к себе, пи жало
сти.— Вы ведь пас давно уже списали со счетов,— вдруг 
сказал он.— Герои позавчерашнего дня...

— Лучше, когда обходятся без героев,— сказала я.—
А что же произошло с романтикой?

— Легенды сегодняшних кандидатов на инфаркт,— 
сказал он с усмешкой, которой я у него еще не знала; по
жалуй, я предпочла бы каменное выражение лица. Гертру
да шумно убирала со стола фаянсовую и пластмассовую 
посуду. Подождав, пока она выйдет из комнаты, Шафхойт- 
лип сказал: — Те самые, которые вы будете рассказывать 
вашим детям... Тяжелый труд в тяжелых условиях...

Я думала о вашей редакционной мансарде, о тебе, об 
«опеле», обладающем классовым инстинктом, я была сыта j 
этой темой и сказала: сегодня руководители наших торго- ! 
вых организаций выпьют бокал шампанского у ярмароч- | 
ного стенда, принадлежащего Круппу. Вы же на вашей 
стройке иа Сталии-аллее ставили своим гостям иа стол бу
тылку водки, а человека от Круппа не пустили бы иа по
рог, тем более в качестве гостя, но это было давно, в ка
менном веке.

Он переменился в лице, словно услышал что-то подо
зрительное: каменный век или Сталин-аллее — название, 
внушающее опасения и вызывающее беспокойство, поче
му — я не понимала: я еще пе прочла тогда твою статью 
о прославленном новаторе Ш., напечатанную иа*желтой, 
как пергамент, газетной бумаге пятидесятых годов.

Чтобы отвлечь его, я перевела ему комплименты Пьера 
в кпиге отзывов, его благодарность, выраженную в стиле 
обращения к великой нации. Этот Пьер был человек ма
ленького роста с нахальным и грустным лицом у л и ч н о г о  
мальчишки, ои очень мне понравился, мы все время сиде
ли рядом, в автобусе и позднее в бюро, и Шафхойтлин обо
рачивался к нам множество раз, слишком часто, и спра
шивал: что ои сказал? А я переводила первое, что мпе при
ходило в голову: оп говорит о городских предместьях, зод
ческих идеях Марло, о Шагале в парижской опере, и наш 
переводчик держал язык за зубами, только глаза его смея
лись.

Он пе назвал Нейштадт лучезарным городом; тем пе 
менее в его галльском тексте говорилось о сверкающем 
солнце, достоипстве и здоровье города. И подпись — ваш 
товарищ Пьер Лафарг.
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Здоровый город, ну конечно. Французы вежливый 
народ,-— сказала я.

— Вежливый? Этот навязчивый молодой человек? — 
сказал Шафхойтлин.

Живая жестикуляция, безвозрастпое лицо оливкового 
цвета, слишком пухлые губы.

Ему по меньшей мере сорок пять; он сражался в 
рядах маки.— (К этому я чуть было ие добавила: когда 
вы вместе с другими еще маршировали в рядах гитлер- 
югенда.) — Очаровательнейший из деятелей в области ком
мунальной политики, каких я когда-либо... впрочем, мы 
действительно беседовали об этих красных предместьях. 
Кроме того, он похож на Бельмондо.

— Кто такой Бельмондо? — спросил Шафхойтлин.
Профсоюзных деятелей мы возили по городу в микро

автобусе, гостей более высокого ранга — на взятой взай
мы «волге», показали им фасады, конвейер, подъемные 
краны, бригадиров в белых шлемах, снабженных радиоте
лефонами, квартиру — отнюдь ие первую попавшуюся: 
книжный шкаф и новая мебель являлись обязательным 
условием, и, кроме того, в квартире, на которую пал вы
бор, за свеженакрахмаленными занавесками хозяйка дома 
Ждала условленного «случая», с передником в качестве не
обходимого атрибута, надетом на одно из нарядных, если 
не на самое нарядное платье, вода для кофе уже бурлила, 
тоже случайно, нет, вы не помешали, пожалуйста, если 
хотите посмотреть, как мы живем, мой муж, к сожалению, 
во второй смене, да, иа комбинате, работает иа прессе, для 
повышения квалификации, во всяком случае на горных 
разработках, да, мы довольны, да, мы уже чувствуем себя 
как дома (прежняя родина Эспеихайи, Белен, Цвеикау, 
темные облака дыма затянули воспоминания об обветша
лом доме в поселке — мокрые стены, уборная на улице), 
правда, нам все же пе хватает садика, зелепого горошка, 
розовых флоксов, вишневых деревьев, вообтце-то мы очень 
Довольны, пе квартира, а мечта — две комнаты, ваипая, 
кухня с встроенным оборудованием, квартплата пятьдесят 
семь марок, включая отопление, да, мы так олагодарыы, 
паше государство, говорит мой муж... Мы демонстрирова 
ли детское счастье и гигиену... То, чего наши гости не ви
дели,— драки в дни выдачи зарплаты, пьяные, а в дин 
традиционных выпивок их было такое количество, что иа 
них уже пикто по обращал внимания, и дети не глазели 
разинув рты, испуганно или украдкой хихикая, если одни
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из них стоял, прислонясь к фонарному столбу, и медлен
но сползал на мостовую; машины «скорой помощи» с 
включенными сиренами; детские банды, ворующие в ма
газинах конфеты, мятные лепешки, сигареты; детей при
водили к родителям, гневным, сгорающим от стыда, пе 
желающим верить в то, что произошло, и растерянно жду
щим ответа иа вопрос «зачем?», ибо их ребенок в этом не 
нуждался, ок мог получить конфету, не прибегая к опас
ным авантюрам, стояпию на стреме, воровству.

До нас доходили слухи, редко перераставшие в точную 
информацию, слишком редко, по моему мнению, ибо то, 
что здесь происходило, касалось нас, планирующих и 
строящих город, и было нашим кровным делом: это наша 
вина, сказала я Шафхонтлину, а он пожал плечами и от
ветил: ваши Суждения всегда так безапелляционны! Лю
бовная тоска, плохая отмотка, неудачи па работе — и уже 
короткое замыкаиие, самоубийство, бегство для слабоха
рактерных, позвольте, вы же не можете ответственность 
за это возлагать па архитекторов.

Могу, думала я, ио ие могла объяснить ему все, что 
было мной проверено, записано, подтверждено цифрами и 
статистическими данными. Ну а ночные нападения? 
Я вспомнила о моем смехотворном оружии, связке клю
чей в кармане брюк. Все равно крик о помощи ие долетит 
до Уленхорста, сказала я, чтобы взволновать его. Поза
вчера, среди бела дня, у пивной в третьем жилом комп
лексе прикончили одного парня. Четверо против одного, а 
кругом стояли и смотрели человек двенадцать.

Ои уперся ногами в землю. Слухи. Паникерство.
— Парень из нашего дома,— сказала я .— Я знаю его 

просто как Мальте. Такой спокойный тип, с побережья... 
Они пробили ему череп: навряд ли выживет.

— И при этом были люди? — спросил оп через неко
торое время.

Мужчины.
Ои еще сомневался? Он, оп бы, конечно, вмешался, ду

мала я, независимо от того, кого избивали, его друга или 
неведомого ему Мальте; он бы рискнул, не считая это чем- 
то особенно смелым, тем более безрассудно отважным.

Бывают вечера, сказала я, когда воздух предельно на
сыщен... я вся напряжена, мне тоскливо и страшно, как 
перед грозой... Люди пожилые — у телевизоров. По пятни
цам кино закрыто. В пивной, что в старом городе, танце
вальные вечера ие устраиваются. На углах маячат иод-



ростки со скучающими лицами, хотя в руках у них воют 
транзисторы, а рядом длинноволосые девицы. Они ску
чают? Я не знаю о них ничего, ие знаю, о чем опи думают 
и говорят — если они вобще когда-нибудь говорят,— чув
ствую только, что-то готовится.

Люди стояли и смотрели, проговорил Шафхойтлин 
глухим голосом с одышкой, как во время приступа, со
мнительно, чтобы это несчастье, возможная смерть не
коего Мальте, трогала его больше, чем тебя или меня га
зетное объявление в траурной рамке; от чего он и вправду 
страдал (и почему он ввязался бы в драку), так это от на
рушения его собственных законов, более строгих, нежели 
законы государства. Нет, сказал ои с таким выражением 
иа лице, как будто у него на глазах прочные степы пре
вратились в кулисы, в парус, раскачивающийся на сквоз
няке, рисунок, сделанный грубыми мазками, дающий вбли
зи искаженное изображение того, что на расстоянии пред
стает как организованное пространство, пейзаж, город, 
комната, ио вовремя отступил, спасся от карикатурного 
беспорядка, восстановив нуя^иую дистанцию,— нет, ска
зал он еще раз: это единичный случай.

Мальте умер па следующей неделе. Виновные были 
впоследствии осуждены; один уже раньше имел судимость 
за нанесение телесных повреждений, об остальных кол
леги ничего не знали, ничего особенно хорошего и ничего 
особенно дурного. На работе они смутьяны, сказал брига
дир, а чем они занимаются после работы, в общежитии, ие 
woe дело, что, я должен их привязывать? У пас неплохо 
зарабатывают, молодым париям пе о ком заботиться, ве
черами опи в пивной — драки, конечно,^это бывает, ио та
кое непостижимо, несчастный случай. Кто именно ударил 
Мальте головой о мостовую, установить ие задалось: обви
няемые ссылались иа то, что были пьяны, св и детел и  (со
участники, сказала Франциска) давали иеяспые показа
ния, противоречили друг другу или притворялись, что ни
чего и е видели.

На похороны Франциска пошла с комендантом, застен
чивым учителем и несколькими плотниками. У Мальте не 
было родственников, кроме единственного брата, который 
ограничился техм, что прислал венок (далекое путешест 
Ьие с острова Рюген, это понятно, тем более лслом, в раз 
гар сезона) и в надписи иа черной ленто заверял, чш на 
мять о нем сохранит навеки.

Гертруда идти на похороны отказалась.
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— Ненавижу кладбища. Возьмите с собой вашего гос
подина Ивановича, он часами дежурит у  двери, дожида
ясь вас понапрасну, а для этого у вас нашлось время.

— Мальте был нашим соседом,— сказала Франциска.
*— Моим не был. Нп соседом, ни другом. Никем.— Она

отвела глаза.— Вы проявляете заботу о человеке, только 
когда ои мертв.

Ее хриплый голос опровергал то, что произносил тор
жественный баритоп приглашенного комбинатом оратора: 
вы, вы, ты, Франциска. Цветущая молодая жизнь, провоз
глашал оратор. Плотники потели в своих бархатных жиле* 
тах. Небольшое кладбище, несколько десятков могил. 
(Статистические дагшые свидетельствуют, что средний 
возраст жителей города Н .— двадцать семь лет; по тем же 
данным, в Н. самый высокий процент детского населения.)

В раскрытую могилу Франциска бросила букет алых 
роз.

Его звали Мальте, и вечерами, когда комендант пока
зывал свои фокусы, я сидела рядом с ним, мне было прият
но смотреть на его профиль, если оп не поворачивался ко 
мне своим беловато-мутным глазом, а уходя, он говорил 
«привет» своим певучим голосом жителя побережья, рань
ше он был моряком, но об этом он не рассказывал, ои во
обще был скуп па слова, была ли у него девушка? где ои 
вырос — в рыбацкой деревушке, между хижинами с камы
шовыми крышами и роскошными санаториями иа «Проме
наде», дюнами, поросшими жесткой травой, и музыкаль
ным павильоном в форме раковины? искал ли оп в дет
стве янтарь, окаменелых морских коньков, мечтал ли най
ти прибитые к берегу обломки судна, чинил сети, смолил 
лодки? Кто пожалеет о его отсутствии? Незабвенный — 
лента венка блекнет иа солнце, в один прекрасный день он 
уехал бы, как сотни других до пего, и был бы забыт так 
же, как они: какое-то место в людской памяти* ему обеспе
чивают обстоятельства его исчезновения, убийство в дра~ 
ке, история, которую будут рассказывать, п р и у к р а ш и в а т ь , 
подвергать сомнению, дополнять разными деталями, ког
да мертвый давно уже потеряет свое имя и будет просто 
случаем из тех первых лет, строкой в ненаписанной и с т о 
рии города.

Учитель добросовестно бросил на гроб три лопаты зем
ли. Оратор поспешил незаметно удалиться, п р е д в а р и т е л ь н о  
пожав Франциске руку, возможно введенный в заблужде
ние алыми розами, а затем ушли и плотники, Франциска
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и комендант еще помедлили у могилы, и комендант ска
зал:

— Да, так оно и бывает... Один раньше, другой поз
же... Да, так вот.— И когда никого уже не было видно во
круг, нагнулся и медленно бросил три гости земли на розы 
и деревянный гроб.

Они шли между рядами могил, и комендант вполголоса 
читал на плитах — визитных карточках из песчаника, 
мрамора, дерева — имена своих бывших постояльцев. Ни
кого старше тридцати. Антон, этот тоже жил у меня, ко
тельщик, двоих в последнюю минуту удалось спасти, да, 
несчастный случай иа производстве... Фридрих Карл, это
го вы должны были знать. Отравился газом... причины 
точно не известны — любовная тоска? Наверно, но он пе 
оставил ни записки, ни единой строчки, большинство пи
шет перед этим письма, некоторые даже несколько... Ре- 
Дер... погодите минутку... Рёдер, да, один из первых, не
много чудаковатый, пожалуй, со своим мотоциклом нале
тел на шлагбаум. Остались жена и двое детей, только- 
только получили ордер на квартиру. Жена все-таки пере
ехала сюда, хотя бы из-за квартиры и пенсии — вдова 
шахтера, ну она, конечно, утешилась, теперь у нее четве
ро малышей, один от грузчика с мебельного фургона. Опа 
контролирует укладку рельсов, тоже нелегкая работа для 
Женщины, все время иа улице, в ветер и непогоду с рупо
ром в руках...

Довольно. Хочу д о м о й . Перед од н и м  холмиком, еще по
крытым венками, она вздрогнула. Коричпеватые гвозди
ки, увядшие гладиолусы, скомканные, как папиросная бу
мага, и табличка, надпись золотыми буквами Гертруда. 
Н и к ак ой  реплики коменданта. В городе слишком много 
новых людей, разве можно знать каждого.

Мы сидели в той же комнате, думала Франциска, слов
но все, что существует сегодня и случится завтра, ужо 
стало прошлым: раскрытые двери, разговор или стычка с 
Шафхойтлином через голову Гертруды, неусыпного cipa 
Жа, она стучит на своей пишущей машинке, ненадолго 
останавливается и снова продолжает стучать, мокрые сле
ды ее подошв, когда она шлепает по полу, из упрямств л, 
так как Шафхойтлии пе выносит, когда в бюро появляют
ся тазы с водой, сотрудницы дефилируют с полуобнажен
ной грудыо, а мужчины с распахнутыми до пупа сор \<
МИ, когда он видит вялость и сонливость днем, слыши 
стенания по поводу жары, этих отвратительных бараков и
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невыносимых условий труда. Между прочим, прокатные 
станы летом не прекращают работу; доменщики, сталева
ры работают при семидесяти градусах жары. Невыноси
мые условия? То же самое он слышит зимой, отвратитель
ные бараки, холодные как лед ноги, закоченевшие пальцы 
не могут удержать рейсфедер и чертежный карапдаш; при 
этом жарко пылают чугунные печки, во всех комнатах 
включены рефлекторные лампы, расточительно расходует
ся электроэнергия, грубо нарушается режим экономии.

Чувство собственной вины заставило ее на какое-то 
мгновение со страхом отождествить неизвестного ей ре
бенка пяти лет (она определила это, увидев на табличке 
даты рождения и смерти) с живой Гертрудой. Живой, но 
как? Это легко себе представить: у себя в комнате оиа ле
жит, уставившись в стену. В пивной в старом городе над 
ней смеются, она ругается последними словами, от страха 
становясь злобной, как загнанный зверь. Иногда, доволь
но редко, ее можно встретить у фрау Хельвиг, где она 
пьет кофе маленькими глотками, оттопырив мизинец, оде
тая, как дама с запада, в нейлон или джерси,— брат еще 
шлет посылки, этот босс одного землячества изгнанников, 
лишенных своей профессии, глашатай, бросающий клич: 
«Домой в Гумбинен!», шлет рождественские посылки сест
ре, живущей на Востоке: на рождество, говорит Гертруда» 
они чувствуют угрызения совести и вспоминают обо мне, 
как о бездомной кошке... Наш сочельник в «Голубе», хо
лостяки, бумажная елочка на стойке, Гертруда предложи
ла мне сигарету «Пэлл-Мэлл», повторила древний ритуал, 
предложила раскурить трубку мира, предложила дружбу... 
свою ревнивую, смиренную, строптивую дружбу, которая 
гнала меня в пивные, впутывала в неподобающие исто
рии; отвечала ли я на нее? Возможно, во всяком случае 
пыталась, одинокая сама, чужая в этом городе, и с к а в ш а я  
опеки, но нашедшая подопечную...

Ее заговорщически-доверительный шепот, когда она 
увидела на моем запястье шрам: вы тоже? Нет, никогда, 
мы не сестры. Причудливое сочетание сочувствия и гне
ва: гнев не на Гертруду (хотя она сама отказалась,от моей 
помощи), а на обстоятельства, на людей, на войны, на бе
женцев, на сплетение событий, сумму их мы называем 
судьбой, слово, которое Бен пе хочет слышать, судьба, 
предпринятые ею негодные попытки, спасения, охота за 
потерянными душами, ах, он высмеивал меня, как будто 
я лейтенант Армии спасения в форменной фуражке и с



сборником псалмов в руке... по иногда я впивалась ногтя
ми ей в тело, оиа не защищалась, она отказывается, не 
желает, чтобы ее спасали... ои не прав, она нуждается в 
ком-то или во мне: вы проявляете заботу о человеке, толь
ко когда ои мертв, сказала она сегодня днем; угроза или 
просто констатация? — без горечи, подумала Франциска, 
без возмущения, и это самое страшное.

Комендант сказал, словно угадав ее мысли:
— Те, которые больше всего об этом говорят, ничего 

над собой не сделают. Но другие, те как бы оставляют 
после себя должников, вы понимаете... вы, мол, что-то 
упустили, опоздали.

И пусть всего на один только час, думала оиа. Мы ви
димся каждый день, но я потеряла ее из виду. Защищаясь, 
она говорила себе: моя работа, сверхурочные, специаль
ная литература, я не успеваю. И Бенджамин — господин 
Иванович, сообщает Гертруда, когда оп звонит,— Бен, ко
торого я жду каждый вечер, как Суламифь иа своем ложе..„ 
он всегда приходит словно в последний раз и уходит, даже 
не кивнув на прощанье, лишь однажды ночыо он вернулся, 
я видела у него иа глазах слезы, я хотел бы, чтобы я был 
вам нужен, сказал ои... наши поездки но шоссе, между по
лями ячменя и пастбищами и непорочными Мариями в 
голубых одеждах... Беи, возможно, сказал бы холодно им, 
иронически: отведите ежедневно один час для проработки 
темы: «Будьте-добры-друг-к-другу». Пометка в календаре, 
беседа с кадрами касательно заботы о душе в двадцать 
часов в «Голубой мыши».

Они перелезли через окаймлявшую кладбище живую 
изгородь.

— Когда мие пришлось покинуть цирк,— с к а з а л  ко
мендант,— я тоже думал: теперь всему конец. Плечи. 
Растяжение сухожилий, надеялся обойтись без врача. По 
Эти боли... Для публики надо быть в форме, ие дать что- 
либо заметить, улыбаться, улыбаться, поклон, туш, силь
ный человек, а потом в фургоне можешь ныть от ооли. На
кипь халат и пропусти пару рюмочек... Приходилось вам 
бывать в цирковых фургонах? Неплохая штука. >нп- 
ная. Только во время каждой поездки вся посуда вдрс нл 
ти. Ну и зарабатывали за сезон большие депыи, ПС‘1С 1̂̂  
месяцев до зимнего перерыва, ежедневно два предсив.и- 
пия, а потом плечи, и как уптермап... т р > п н е  оодмт не 
нужен. Прощай, цирк. Ч т о  теперь, па коиюпш.о! Пот. I laд- 
соблым рабочим? Уже не как артист, но с р^лми - * >

16 Н  Z832 481



которые здесь бездельничают, грубый, неотесанный народ 
или совсем еще желторотые мальчишки, желающие что- 
то испытать в жизни. Тогда уж лучше быть комендантом, 
к примеру... Да, и следить за внутренним распорядком,— 
внезапно добавил он вполголоса.— Конечно, если бы все 
мои жильцы были такие, как вы... ио и вы должны дер
жаться этих правил, хотя бы из-за других.

Оиа попыталась засмеяться.
— Кажется, я не дебоширка.
Беспомощный великан. (Знаешь, это был действитель

но человек большого сердца.)
— Я очень сожалею, из-за вас, честно говоря... но муж

чины приходят, иногда до полуночи...
— Все очень невинно,— сказала Франциска краснея.— 

Мы разговариваем, порой он даже не садится, надо ведь 
иметь возможность где-то поговорить, и если вы что-то 
подозреваете, то ничего такого нет...

— Будет, будет,— сказал комендант,— я хорошо в 
этом разбираюсь, такие вещи я вижу с закрытыми глаза
ми.

— Но ведь господин Шафхойтлин тоже бывает у меня.
— Ах, Шафхойтлин — это совсем другое дело,— заме

тил комепдант, словно речь зашла о бесполом существе, 
но пе пренебрежительно, а скорее с уважением.— Достой
ный человек,— добавил он,— в своем роде.

— А господин Троянович тоже, конечно, совсем дру
гое дело и человек недостойный.

— Теперь вы становитесь язвительной,— сказал он пе
чально,— поверьте, я последний, кто упрекнул бы челове
ка в том, что он сидел, подумайте сами, куда бы это заве
ло меня с моими парнями, я вовсе не собираюсь уточнять, 
кто в чем провинился и сколько их, отбывавших срок в 
исправительных лагерях, но работавших на комбинате, на 
сооружении рельсового пути, на отвалах горной поро
ды,— в общем, майских жуков, которые потом здесь 
осели.

— Майских жуков? — беззвучно переспросила она.
— Из-за желтых полос.— Он вздохнул.— Так, навер

но, было нужно, эта окантовка одежды и вшитый желтый 
кусок материи, хождеиие всегда только строем, конвой с 
карабинами и одна или две овчарки... но этого некоторым 
образом стыдятся и стараются скорее пройти мимо — мо
жете ли вы себе представить? — воры, убийцы, совершив
шие преступление против нравственности, все эю  про-
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красно сознаешь, и, несмотря на это, видеть заключенных 
когда сам находишься на свободе... ’

Молчание, запоздалый испуг упали как решетка меж- 
ду ней и словесным потоком, усердием коменданта, кото
рый слишком поздно увидел, что оиа ни о чем не подозре
вала и только сейчас все поняла: он смотрел на нее свер
ху вниз, бедная малютка, оиа прибыла сюда совсем из 
другого мира, из мира затишья (война? — в худшем 
случае детские воспоминания как о грозе), родители, при
дающие большое значение хорошим манерам и соблюде
нию приличий — не играй с уличными детьми, средняя 
школа, экзамен па аттестат зрелости, высшее учебное за
ведение, диплом, подобающая и хорошо оплачиваемая ра
бота: ровный путь, никаких срывов; анкета, безупречная, 
как напечатанный в газете портрет, признанная, желатель
ная и отмеченная как типичная, если после двоеточия, за 
которым следуют данные о социальном происхождении, 
будет указано, что отец — рабочий; биография, краткая, 
в полстранички, которую она, не задумываясь, не покрас
нев и пе используя завуалированных оборотов речи, сразу 
же может написать, а что касается майских жуков, за
ключенных, для нее это иностранные слова; ои сказал:

— Неужели вы не знали?
— Почему ж е,— сказала Франциска,— конечно, знала.
Оиа думала: вот отчего он ненавидит дрессированных

собак. Его отвращение, когда я рассказывала ему о доге 
Регера; его строгое осуждение людей, имеющих ^дресси
рованных собак: слабые характеры или фельдфеоели по 
натуре, они наслаждаются, когда могут отдавать прика
зы, вкушать власть, видеть перед собой хотя бы живот
ное, которое перед ними пресмыкается. Она вежливо ска
зала:

— Пожалуйста, ие беспокойтесь, в будущем мы будем 
строго придерживаться правил внутреннего распорядка. 
Бегать по улицам, просиживать в ресторанах, торчать в 
подъездах, как семнадцатплетие.

Крепкие у нее нервы, подумал комендант. П1 
распорядка -  и это одну минуту спустя после ужаса, ох
ватившего ее, когда оиа узнала, что ео дру1 11 _ * 
в заключении. Прозакладываю свою голову ч  [
рой шляпы, что ои ничего ей об этом пе Г0»°Р^■ * св 
по, знала». Да, таковы жеищшш. Они подд 1 м _ 
его друга или мужа, все равно, что бы оп ни ^
лпти'К'ский, сказал он как бы в утешени , ,
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том, что сам думает о политических с того дня, когда снял 
со стропил этого чокнутого Либшера: чувствительные ип- 
теллигеитпшки, они либо просто конченые люди, либо, как 
первые христиане, гордятся своим мученичеством, либо 
непостижимо, чудовищно равнодушны, как Троянович — 
он тоже где-то застрял, сказал комендант Франциске, ему 
нет никакой необходимости работать водителем самосва
ла в этой чертовой глуши, ему, с его связями! Один брат 
в министерстве, другой в посольстве в Москве...

— Этого он никогда не сделает,— сказала Франци
ска,— использовать связи он считает бесчестным.

— Во всяком случае, он мог бы добиться реабилита
ции,— отвечал комендант,— по его это меньше всего бес
покоит, хотя, по слухам — впрочем, все они так говорят 
о себе,— его обвинили неправильно, произошла ошибка.

И Франциска выдала свою неосведомленность, спросив 
его, а может быть, себя:

— А если ошибки не произошло?
Ветер сотрясал яблони вдоль шоссе. Франциска надку

сила зеленое, твердое, как дерево, яблоко и выплюнула. 
Через забор сада свешивались черновато-красные маль
вы; она вспомнила дни рождения в далеком детстве, цвет
ные фонарики, ярмарку, бумажные розы в тире. Она по
здоровалась со своим ангелом, добрый день, моя безмолв
ная любовь; под высокими строгими деревьями она как-то 
отдалилась от близкой, уже зримой действительности 
(крыши бараков за оградой блестели, будто мокрые от 
дождя), словно вступила в чуждое ей, но узнанное, зна
комое по сновидениям место, слушала тишину, дыхание 
спящего Пана, нерешительпо протяпула руку и коснулась 
края одежды, ниспадающей складками на ноги (или на 
копыта?) статуи: это моя рука, это я, это камень, про
хладный в тени деревьев, это каменная фигура, которую 
я назвала Аристидом, забыла почему, я могу без страха 
смотреть ему в лицо, иа рот, на губы, которые он не бу
дет кривить, его разбитый пос, Бен, осторожно, не ДУ" 
мать об этом! Жара, кладбище, вертолет, лесной надзор, 
запах пожаров, весть о некоем Трояповиче, майские жуки, 
я одурела от жары, крыггш потеют смолой, Шафхойтлин 
ждет, да, мы похоронили Мальте, ваш «единичный слу
чай»... Она взяла себя в руки, вычеркнула из памяти ис
правительный лагерь, истории людей, покоящихся под мо
гильными плитами, цирк и правила внутреннего расиоряд-
Г Р  о
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-  Ну что там было? -  спросила Гертруда, словно 
ожидая рассказа о свадебном торжестве, и Франциска ска- 
зала:

— Невеста вся в белом и подружки в розовом, что же 
еще? — и захлопнула за собой дверь. На ее столе скопи
лась груда записок, писем, еще писем, посланий, которые 
Гертруда принесла за последние два часа, вернее, швыр
нула ей на стол: был опрокинут оловянный стаканчик, в 
котором Франциска держала карандаши, перья, кисточки, 
иа самый край стола оттеснили баночку с тушыо отпе
чатанные на гектографе циркулярные письма и заключе
ния районной санитарной инспекции, вазе для цветов яв
но угрожали жалобы домостроительного комбината и жа
лобы от населения (не вывозят мусор, ие мостят улицы, 
не хватает мест для стоянки автомашин, в школе нет физ
культурного зала, кинотеатра все еще нет), жалобы вла
дельцев автомашин, требующих постройки гаражей, не
которые — хотя бы одного, лично для него, данного вла
дельца автомобиля, жалобы от владельцев садовых участ
ков, до которых дошли слухи, что они в скором времени 
будут изгнаны из своих садиков, от своего с таким трудом 
возделанного, обводненного и засаженного клочка земли.

Франциска вздохнула. Каждый день одно и то же: жа
лобы и заявления, бумажный хлам, в один прекрасный 
День я сама превращусь в клочок бумаги, совсем не так 
представляла я себе работу адъютанта, перспективы? от
ветственность? возможное влияние? (а как далеко прости
рается влияние Шафхойтлина на процесс градостроитель
ства?), он  хоть и делит работу со мной, ио жирную рыбу 
решение главных вопросов — оставляет за сооой, мне же 
Достается только мелкая рыбешка.

Опа продиктовала Гертруде несколько писем: пет, 
строительство гаража в настоящее время планом пе пре
дусмотрено, возведение собственных гаражей не разреша
ется, указание управления районного строительства, за на
рушение такой-то штраф, краткий перечень запрещенных 
сооружений, с дружеским приветом, подпись.

— Вы же знаете, ото бесполезно,— сказала опа в за
ключение,— они все равно строятся, где и как хотят, из 
ворованных материалов, и никого это пе 6c?1I0K0Iirf

— Машина стоит больших д е н е г -  сказала Гсрчру- 
да,— люди долго их копили, а теперь их лю и. <
11 ет и од до ж де м. ^  н 0 п.

— Я ие в о л ш е б н и к ,— проворчала Франциска. „а. •
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ше папгтшпте то, что вы уже наизусть знаете, только веж
ливо: весьма сожалеем и т. п., садовые участки должны 
быть ликвидированы, весной начинается подготовка ме
стности для застройки.

Гертруда сложила руки на клавишах машинки.
— Нет. Вы никого не жалеете, вам наплевать, что лю  ̂

дям придется броепть свои участки.
— Это же территория стройки, вы отлично знаете. Что 

же, прикажете экскаваторам обходить нх грядки?
— Вы-то нет, вы не будете обходить ни грядок, ни лю

дей. Будь вы начальником здесь, в конторе,— оиа указа
ла на прикрытую дверь кабинета Ш афхойтлина, который 
должен был слышать ее громкий и грубый голос,— тот, 
он просто деревянный, вы же как бетон. Что вы знаете о 
других людях п о том, что доставляет им радость? У вас, 
у вас только теории в голове и школьные идеалы, предо
ставь вам свободу действий, вы построите чертовски ши
карный город, целиком из стали и стекла, в котором люди 
будут замерзать как собаки.— Франциска хотела запро
тестовать, но Гертруда не дала ей и рта раскрыть: — 
Изюм вы заготовили крупный, но тесто для пирога, кото
рый хотите испечь, еще не замешено... Вот так, это то, что 
я давно хотела вам сказать.

По выражению ее лица, по тому, как она нахмурила 
лоб, на который свисали пуделиные кудерьки, Франциска 
поняла, что Гертруда сама озадачена.

— Хорошо, теперь вы высказались,— ответила она с 
притворным равнодушием,— но какое все это имеет от
ношение к владельцам садовых участков?

— В субботу у них был праздник, они развесили 
цветные фонарики,— сказала Гертруда изменившимся, то
скливым голосом.— Везде гирлянды красных и желтых 
фонариков, и музыка до глубокой ночи... Как день рожде
ния в большой семье... но я только издалека, через забор, 
мы для них чужие...

— Ужасно трогательно,— сказала Франциска.— Боль
шая семья... Тем ие менее они стоят нам поперек дороги.

Праздник с фонариками. Добрососедские отношения 
через заборы, которые я отвергаю намеренно и преиебре- 
жительпо, по теоретическим соображениям, из-за комму
никаций, близости, общепия: мещанские радости после ра
боты... А что, если Гертруда права? Внезапно у нее пе
ременилось настроение, она обвиняла себя в нетерпимости. 
Что я действительно знаю о людях? Их желаниях? Разре-
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женпый горный воздух идей урбанизма. Диктатура моих
собственных желаний и представлений...

Как одна семья, это и Бенджамин говорил, когда раз
решил себе бросить взгляд в прошлое, в детство, он рас
сказывал о зеленых колониях в Берлине, о маленьких до
миках с садом вдоль линии городской железной дороги, о 
воскресных прогулках с отцом и братьями «на лоно при
роды», вино из крыжовника, полька, которую играл грам
мофон перед уютным домиком-беседкой, позднее он слу
жил пристанищем беглецу, бывшему соседу по садовому 
участку, которому дядя Трояновича — галантерейщик, че
ловек, далекий от политики, как оп сам говорил о себе,— 
предоставил убежище на три или четыре дня; случай, как 
сотни других, такая хибарка, увитая виноградом, частень
ко бывала местом встречи для нелегальных, сказал Бен; 
достопримечательная, чисто берлинская глава истории ра
бочего движения.

— Ну пишите же,— сказала Франциска,— и оставьте 
вашу жалость.

Потом ее позвал Шафхойтлип, и они вместе направи
лись в одну из городских организаций, где решался во
прос о месте для стоянки автомашин, это отвлекло ее от 
мыслей о Трояиовиче; только вечером, оставшись одпа в 
своей комнате, она еще раз мысленно повторила то, о чем 
ей рассказал комендант, и ждала, что это вызовет в пей 
те же чувства, что и дием, но тщетно, Франциска пожала 
плечами: бывший заключенный, иу и что, подумала оиа.

Долгий светлый вечор, небо абрикосового цвета. Ко
мендант лежал па земле, доска поперек груди, и один из 
тех, что тогда бросал ножи, наезжал иа мотоцикле на дос
ку, пружинившую на его ребрах, как на стальной под
порке. Комендант дышал ровно. Назад иа мотоцикле, и еще 
раз на доску. Парень кусал губы от злости и ехал очень 
медленно, колеса неуверенно двигались по досье.

Трояновичу надоело смотреть на это испытание силы, 
он л роте л мимо собравшихся, пе поздоровавшись. 1воя 
походка, твои плавные движения... Горячая полна, Х0Р° 
Шо знакомая и забытая боль, желаппе положить р>ки на 
твои бедра, губы на твою кожу, под мышьи, ощутшь 
соли, пепельные завитки волос... Он сел возле „ ‘ч
пеньку лестницы. (Ступенька, на которой 
Как всегда, опрятно одет. Соребристо-серьш галету 
теные сапдалшг, польские. Отутюженные ’Р* v • 1  ̂ _  
глазами промелькнул фотоснимок, кадры из (} . ,
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рой колонне шагающих людей она искала человека с его 
лицом. Троянович в этой ужасной одежде с желтой поло
сой. На лбу круглая шапочка? Наголо остриженная го
лова?

Ои подал ей, как цветок па стебле, вырванные из жур
нала две странички. Нойтра, об окружающей среде, ска
зал он, к сожалению, это только фрагмент.

— Спасибо,— отвечала она рассеянно.
Аплодисменты коменданту и мотоциклисту, который

вдруг повернулся спиной к публике, низко согнувшись, 
словно в изнеможении. Франциска складывала бумагу, 
вот парус, бумажные поручни корабля, а вот и кораблик. 
Два или три года его жизни растрачены впустую: скрыты, 
утаены, подумала она. (Безрассудное, страстное желание 
все знать о нем, которое он только разжигает своим мол
чанием.)

— Я полагал, Нойтра будет вам интересен,— сказал 
Троянович.

— Безусловно,— заметила опа, сразу же обидевшись иа 
него за то, что он ие догадался, что ее волнует и о чем она 
хотела бы услышать. Она играла бумажным корабликом, 
лежавшим у нее на коленях. Нойтра вместо Бенджамина, 
эссе вместо истории о себе. Он встал.

— Мы в неважпом настроении,— сказал он,— мне 
можно удалиться?

— Как вам угодно.
Ои способен на это, он уходит — па сегодня, навсег

да? — думала оиа, но не веря и не испытывая горечи: 
разлуку навсегда невозможно себе представить. Он по
клонился. «Убирайся к чертовой бабушке,— процедила 
она сквозь зубы, когда он уже повернулся к ней спиной,— 
или к своей Зигрид». Ревность как желанный предлог для 
ярости, душившей меня, почему я не могла бы сказать это 
членораздельно, только смутно подозревала то, что сего
дня вижу ясно, но с грустью и уже без ярости: твой инте
рес к моей работе ни к чему тебя не обязывает, как и все, 
что ты читаешь, слышишь, знаешь, о чем ты говоришь или 
споришь (спор как риторическое упражнение), о Нойт
ра и градостроительстве, генетике, теории поля, Сартре 
пли. Гароди, о святом семействе, орбитальных станциях, 
киоуцах, военном путче в Боливии, гипнопедии и социо
логических исследованиях... ты всегда информирован, всег
да рассуждаешь со знанием дела, по ты не способен или 
просто не желаешь чем-либо себя связывать... Ты up и пи-
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маешь в сеоя мир, ио мир проходит через тебя, заслужив 
разве что острое словцо, и то, что постоянно происходит, 
кажется, происходит с единственной целыо предоставить 
тебе возможность это прокомментировать, книги рассы
паются и превращаются в макулатуру, идеи — в глупость 
и пошлость, планы — в хлопья пепла па ветру, сожжен
ные холодным пламенем скептицизма, который не прини
мает себя настолько всерьез, чтобы выдавать себя за под
линный скептицизм... и мне грустно смотреть, как ты 
взираешь на других, подвергая все анализу, я пугаюсь, 
одновременно восхищаясь изяществом, с каким ты вскры
ваешь суть характера, порой я даже вынуждена смеяться, 
когда ты кромсаешь своего кролика на части, остроумно, 
причем с большой проницательностью: остроумие и острый 
взгляд человека равнодушного и безучастного...

Ожидаю ли я еще выхода твоей книги, в надежде па 
тебя, или я уже ие боюсь, читая, заблудиться в этой мест
ности, обдающей ледяным холодом, среди калек н дураков, 
неполноценных созданий, которые лишь благодаря своим 
заблуждениям сроднились с людьми, некогда вставшими 
на твоем пути,— пути пашего человека, к которому ты 
примеряешь имя Джои?

Ах, Беи, что с нами происходит? Во рту у меня вкус 
пыли. Вереск осыпался, и твой плащ больше не греет. 
Остались неизмененными твой голос, твое лицо, твои же
сты, твоя улыбка, резко очерченные губы, твоя рука и ю, 
как ты кладешь мне ее иа шею... ты такой, каким ты оыл, 
я это вижу, в то же время ты неудержимо становишься 
иным. Что это, изменившийся угол зрения, возвращение в 
прошлое, перемена света, ставящие под сомнение казав
шиеся ранее достоверными образы люден и арену их^деи 
ствий, искажающие контуры предметов, делающие оолее 
светлыми м насыщенными краски? Ночыо на аспидной 
Доске попа я немедленно пишу: люблю тебя, а утром над 
стертыми буквами читаю вопрос: кого?

'  j  _ __________ __ Г , , ,  гг г. гг • П П Л П 1 1 Ш  П И
■■ ■ VJJ1 имши -----ш
Прошла неделя, прежде чем он появился; впервые он 

ждал ее за городом у кладбищенской решетки, в кармане 
пиджака лежал его предлог для встречи — отпечатанный

- -  ............ТТ1ГМЯ П

— может быть, он ужо
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помеха? Он поздоровался с Ш афхойтлином, тот в ответ 
кивнул, также молча, но не был озадачен, как Франциска, 
только на одно мгновение окинул его пристальным взгля
дом человека, пытающегося вызвать в памяти какую-то 
ускользающую, но важную деталь из того, что привиде
лось ему во сне. Водитель самосвала и мнимый школьный 
товарищ этой Лннкерханд (но его возраст, седые волосы 
изобличают ее во лж и), вечер в баре, когда ему показалось, 
что он узнал этот лоб, эти калмыцкие глаза, как на разо
рванной фотографии.

— Вы знакомы? — пробормотала Франциска и назва
ла имя: Троянович. Ш афхойтлии сказал «нет», без обязы
вающих пустых фраз, не задавая вопросов о возможных 
родственных отношениях с двумя нзвестпыми братьями 
или об одном известном молодом человеке, члене Союза 
свободной немецкой молодежи, одном из дюжины журна
листов, которые в свое время под крупными заголовками 
публиковали материалы, всячески расхваливающие нова
тора Шафхойтлииа и разукрашенные серебряной каните
лью пышных фраз.

Мой автобус. До завтра, фрау Лиикерхаид. Оиа дол
го смотрела ему вслед, слишком долго, решил Трояно
вич.

Ты выглядишь больной,— сказал он.
— Странно, у него походка моряка,— сказала Фран

циска. Свои опухшие веки опа спрятала под защ итны м и  
очками.— Да, мне действительно чертовски плохо.

У него сжалось сердце. Она страдает, но она выстоит 
(Ш афхойтлии?). Слишком поздно, подумал он, чтобы на
верстать упущенное за месяцы и сказать наконец без вся
ких колебаний: я люблю тебя,— и тем ие менее добавил  
про себя: насколько я в этом разбираюсь.

— Я чувствую себя больной,— сказала оиа.— Этот го
род... или люди в этом проклятом городе...

Оп снова вздохнул, он снова засомневался. Упущено? 
Любовь — слово, которое, к счастью, не было произнесе
но: он себя не выдал. Значит, город... Ничего по поводу 
его отсутствия, иичего о себе самой, ее чувствах (ждала 
она его, беспокоилась о нем, хотя бы в один из семи ве
черов?), излишни его опасения потерять ее. По вместо 
облегчения им овладело чувство обиды: я пе могу поте
рять то, сказал ои себе, чем никогда не владел.

Этой ночыо изнасиловали девушку,— сказала Фран
циска.
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— Я уже слышал,— отвечал он, пораженный ее блед
ностью и волнением, которые показались ему несоразмер* 
ными этому известию (незнакомая девушка; происшест
вие, сегодня всех взбудоражившее, а завтра уже позабы
тое).

— Но в городе, под окнами, на глазах этих...— Опа за
икалась, задыхаясь от гнева.— Ах, если бы я вдруг вооб
разила, что и ты у какого-то окна... Нет.— Она с силой от
толкнула его руку.

— Твой целостный мир,— сказал он, но без обычной 
иронии.

— Наша вина. Моя вина,— сказала Франциска. Она ие 
противилась, когда он взял ее под руку, как бы для под
держки, они прошли кусок вниз по шоссе, на ветру, под 
дождем падающих с деревьев маленьких твердых яблок, 
Франциска толкала ногой перед собой зеленые шарики, 
Троянович дал ей время успокоиться, и немного погодя 
она могла, хотя и заикаясь, говорить об этом.

— Нет у тебя оснований чувствовать себя винова
той.

— Но я чувствую себя виноватой,— возразила опа.— 
Мы заперли их в комфортабельных одиночных камерах, 
добрососедские отношения ие поощряются... Спи спокой
но, гражданин: то, что происходит на твоей улице — я ска
зала: улице? Трудно расставаться с милыми старыми сло
вами. Ах, наши мечты о прекрасном обществе: студенче
ские мечтания, они разбиваются от соприкосновения с 
действительностью; наши проекты неоспоримы, конечно, 
жилища, жилищные комплексы для тысячеголовой семыг... 
Музыка будущего, но мы уже слышали ее, мы слышали 
и понимали Регера, у которого учились, что архитектор 
проектирует ие только дома, но и отношения, контакты их 
обитателей, общественный строй. И вот оказались несо
стоятельными...

— Переоценили себя,— поправил ее Троянович,— оез- 
мерно высоко оценили значение и влияние архитектуры. 
О т н е с е м  это за счет вашей молодости, сказал ои, }>ке 
охваченный нетерпением и стремясь кончить этот разго 
вор: семь дней, семь вечностей, его бессонные ночи, не 
считая изматывающих сцен с Зигрид; они поменялись р 
лями, теперь говорит она, по мысли ее далеки от н г ,_ > 
в и д и м о ,  по п о д о з р е в а е т  о его желании целовать & г<  ̂
видным пеки, ТОНН в уголках  рта, чувствовать  о .  
его ру.н ио время езды на мотоцикле. Добродушная улыо
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ка, которая должна была показать, что она соглашается с 
его заключительной фразой, была явно запоздалой.

— Да, а теперь мы уже взрослые,— сказала она,— а 
взрослые научились подчиняться установленному порядку, 
отрекаться, быть благоразумными — ты бы так это назвал, 
правда? — отмахнувшись от идеалов как от иллюзий... 
А если вы правы, ты и Шафхойтлин? Порой я чувствую 
себя такой усталой... или назад, к Регеру, в эксперимен
тальное бюро, строить бумажные города...

Нет, она не заметила ни его нетерпения, ни его стра
стного желания, отвела ему роль слушателя, статиста на 
заднем плане, мимика и жесты которого должны соот
ветствовать монологу, произносимому у рампы, и Ьн вхо
дил в эту безгласную роль, смотрел на ее руки, в которых 
она вертела яблоко, но пе на лицо, близкое и недоступное 
за стеклами очков, неподвижными черными глазами насе
комого, итак, слушал: Ш афхойтлин, отказываться, не от
казываться, город в трудном возрасте? — и играл роль со
чувствующего. Играл? Он уже позволил взять себя в плен, 
подыскивал доводы (новый облик города, без традиций, с 
одинаковой социальной структурой) и готов был упрек
нуть ее в том, что она принимает желаемое за действи
тельное, в ее абсолютности: все или ничего, и вдруг, как 
ядро в треснувшей скорлупе, неожиданно открыл для себя 
суть своего упрека и понял, почему он любит ее, что при
вержен к ней именно из-за ее абсолютности, ее требова
тельности к себе и к миру и редкой способности страстно 
отдаваться любимому делу, увлекаться, мечтать или пе
чалиться.

Оиа жаловалась на Шафхойтлина: не один уже раз он 
осмеливался говорить о «единичном случае», не думал, ка- 
велось, ни о каких изменениях, боялся риска, иа первом 
плане у него были соображения экономического порядка, 
то, что он считал необходимым, оп был глух к планам, ко
торые называл утопическими, а своего адъютанта превра
тил в мальчика па побегушках, предоставив ему занимать
ся садиками, гаражами, надоедливыми посетителями: не 
потому ли, что пе хотел отказывать людям сам?

Эти люди, уже успевшие кое-что поднакопить, вла
дельцы мелких предприятий, только и думают, как «дать 
je6e па лапу». Сделайте для пас исключение, фрейлейн» 
и вот вам пятьсот марок чистоганом, посулил мие один 
тип, выдававший себя за торговца галантерейными тола
рами, при этом ои на «татре» рыщет ио стране, скупая
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всякое старье... Я и не знала, что могу быть такой гру
бой.— Она рассмеялась, вспомнив свой разговор с хит
роглазым торговцем в потертой куртке.

— Сними наконец эти противные очки, я хочу видеть 
твои глаза,— сказал Троянович, оиа повиновалась, но рас
сеянно, и он подумал, что теперь ее глаза того цвета, ка
кой он хранил в своих воспоминаниях, желтые, как ян
тарь, без этого холодного блеска, и он мог бы прикоснуть
ся к ним как к необычному камню.

— Но когда я отказалась подчиниться распоряжению 
секретаря районного комитета.,. Шафхойтлин вмешался. 
Последний из праведников — червяк. Пересмотреть, иск
лючение для Первого... Ты смелый человек?

Ои увидел, как вдруг оживились ее глаза, оиа захвати 
ла его врасплох, стоит ли отвечать, она рассчитывала на 
пего, уже отвела ему определенную роль в осуществлении 
задуманного ею дерзкого мероприятия: положить конец 
дикому строительству, вместо пустых угроз снести несколь
ко гаражей, ты мне нужен, поведешь бульдозер, мы долж
ны только дождаться, когда шеф уйдет в отпуск.

Она насторожилась. Замкнутое выражение лица, крас
ные пятна на скулах. Засомневались? — спросила она на
смешливо, и ои поклонился, всегда к вашим услугам, тор
жественно заверил он ее, положив руку на сердце, он 
кривлялся смущенно и неловко, надеялся, что опа не за
метила его испуга при слове «отпуск», надеялся па от
срочку, на все еще возможный компромисс.

Оиа обняла его. Оиа сияла. Спасибо, Беи. Ты велико
лепен.

— Не забывай это,— сказал ои, спрятав свое лицо, по
крывшееся предательскими красными пятпами, у пее иа 
шее,— и прости меня.

Простить — что? Он целовал ямочку иа шее, дуго
образную границу между темно- и светло-коричневым на 
ее груди.— Твои настроения, например... Целая недоля Оез 
тебя, я занимаюсь несвойственными мне делами, пыо и 
слушаю сен ти м ен тал ьную  музыку, ты, только ты... прого
няешь меня как собаку, за что? ....„т.

— Я И сама уже не зн а ю ,- сказала Фраш н е к а  зады
хаясь, опа обпила руками его шею, россыпь с.
следы давней нерассказанной истории.

.»  «  r r s i ' s r -ее комнату назвал своим домом, как раз т. д« i

493



его потеряли. Оиа пожала плечами. Парочка без крыши 
пад головой, одна из тысячи других,— не придавай значе
ния, еще долго простоит лето. Но оиа взвизгнула, услы
шав шуршание в сухом вереске на склоне холма, и кля
лась, что видела чешуйчатую кожу и плоскую змеиную 
головку, и побежала к обочине, Троянович немного погодя 
пошел за ней.

— Ты все еще думаешь об этой девушке? — спросил
он.

И о Вольфганге Эксе, добавила она про себя, и о той 
секунде, когда он запер за собой дверь. К ак мне объяс
нить тебе, что тогда произошло, в первую почь мнимой 
свободы? Именно сегодня, сегодня, когда я сама себе вы
несла приговор, мы оказались несостоятельными, когда я 
усомнилась в своей профессии? Притвориться, что испу
галась змеи, чтобы отвлечь себя от большего страха: ока
заться несостоятельной и в любви... Если бы я отважилась 
не только намекать на известный опыт, переживания, от 
которых нельзя избавиться, и называть тебя водителем 
самосвала тоном, по которому ты мог догадаться, что твоя 
игра разгадана и давно поставлено под сомнение твое тож
дество с маленьким человеком на стройке, за которого ты 
себя выдаешь, и наконец задать тебе рискованный вопрос. 
Я вынудила тебя к  исповеди, так как сама всячески ее из
бегала, я страшилась смотреть в прошлое, увидеть собы
тия как в тусклом, потрескавшемся зеркале, у самой гра
ни нереального... Но лагерь был реальностью, о которой 
можно было поведать: поведать мне.

Ждал ли ты этого вопроса? Небольшой район, где мы 
живем, «бывшие» в моем блоке, комендант, его память, эта 
хроника живых и мертвых...

Никакого ухода в молчание. Благоприятный момент: 
тебе тоже было что скрывать, возможно, ты хотел открыть
ся мне в ответ па мое признание: три недели отпуска 
это опасно близкое будущее, а четыре года заключения 
принадлежат прошлому, которое ты просто списал в ар
хив, как в судебной палате Лейпцига списали в архии 
дело Т.

Списал в архив, во всяком случае ты так сказал, и су* 
хим, как архивные документы, был твой рассказ, к кото
рому я должна была бы подшить тот давний групповой 
снимок, чтооы вновь обрести того молодого человека, ря
дом с Мойле, Марселем и испанским поэтом, Раскольнико
ва с длинными, падающими на лоб волосами, впалыми идо-
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ками и широкими скулами (одержимый, сказала я, а ты, 
взглянув на себя как на случайного родственника, чья 
жизнь давно откололась от твоей: радикал, левый экстре
мист), чтобы иметь возможность представить мне студен
та Т., в то время как другой Троянович, старше того на 
десять лет, дал для включения в протокол следующие по
казания.

^Рабочий парень, выросший в Кройцберге, в третий год 
войны эвакуируется на Мазуры, бегство через замерзший 
залив, Берлин, голод, попытка заняться спекуляцией, но 
неудачная, ничего у него не выходит, при облаве вместе 
с двумя братьями арестован и сидит три дия и три ночи 
в подвале; встревоженный отец вспоминает о своем кре
стьянском происхождении и переселяется в Бранденбург, 
крестьянин-переселенец на двух моргенах песка, сыновья 
ходят за плугом, который тащит единственная корова Али
на; они изучают Мичурина и Лысенко, экспериментируют, 
несмотря на это, им удается выращивать лишь картофель, 
мелкий, как горох, зато буйно родит, наводняя поля, зем
ляная груша, топинамбур, неистребимая (Алина, топинам
бур — завитушки, которые ты лишь позднее включишь в 
строгие рамки твоей истории); потерпев крах, семья воз
вращается обратно в Берлип, орава братьев разбегается иа 
запад и на восток от еще иезрнмой границы; Вольфганг Т., 
самый молодой активист Союза свободной немецкой моло
дежи, в составе районного руководства, потом земельно
го расклеивает плакаты, организует бурную нредвыоор- 
иую кампанию, в шестнадцать лет пишет речи /для своего 
председателя; его направляют учиться на рабоче-крестьян
ский факультет, он пишет статьи в газеты, перевозит на 
вагонетке камни для Сталип-аллее, пишет о строителях, 
героях, пеком Шафхойтлиие («его почерк — это ряды но
вых домов»), ломающем старые нормы, возмутителе спо
койствия; он изучает историю, которая наводит на лею 
скуку, после третьего семестра вылезает из обиталища му
мий, из императорских склепов и изоирает журналистику» 
повседневную борьбу, газету, используемую как тРибУ“У*

В высшей школе оп обращает иа сеоя вниманиеi свt  ̂* 
остроумием, ироническим, при этом менторским Р»
Речием, мрачным роением и анархистскими вы :ходь*- 
17 июля его направляют па крупное предпргг —
Циге, оп пробивается сквозь толпу, свои пар™  ^  v а- 
мок по причет под лацкан пиджака, ^о-то  ы
ечный ключ в агитатора, взобравшегося на вереск, он

4УЗ



ит, и в то время, как кровь из раны струится по его лицу, 
рабочий паренек обращается с речью к рабочим. Слушате
лей озадачивают его аргументы, а еще больше остроумие, 
с каким он парирует реплики, они смеются, он убеждает, 
он выиграл: однако убедил ли он самого себя, не использо
вал ли свое красноречие как искусство, словно артист, 
стремящийся завоевать публику?

Он становится ассистентом, уже читает лекции, про
должая работать над дипломом, захватывает аудиторию, им 
восхищаются, хотя его не любят. Карьерист? Он слишком 
самоуверен, чтобы быть честолюбцем. У него есть против
ники: одни упрекают его в скептицизме, другие — в орто
доксальности.

На четвертом курсе у него роман с женщиной старше 
его иа восемь лет. Доцент Аннемари Лингиер замужем. 
Любит ли он ее? Он ведет себя довольно беспечно, в тече
ние ряда месяцев об их отношениях никому не известно, 
так как они развиваются у всех на глазах. Когда Я\е муж 
Лиигнер обращется за помощью в партийную группу, их 
критикуют за аморальное поведение, требуют исправиться 
и вести себя честно. Не долго думая, они оформляют свой 
брак, можно сказать между двумя лекциями. (Свидетелей 
бракосочетания ты в протоколе не упоминаешь: твоя со
курсница и приятельница Аниемари Зигрид, комкающая 
свой носовой платок,— грубовато-веселая Зигрид, растро
ганная этой совсем неторжественной церемонией, пятими
нутной речью к новобрачным в будпичпых костюмах?)

Год 1956. (Мы, мои сверстники, держали экзамен на 
аттестат зрелости, танцевали на выпускном вечере, в сво
ем первом вечернем платье. «Белая бузина» — самая мод
ная песенка года, школьный оркестр рискует играть ее в 
джазовом ритме; па каникулах мы бездельпичаем; сына 
пастора, в будущем врача, в высшее учебное заведение не 
принимают, и он едет в Гёттинген, поездка без обратного 
билета; первый семестр, в тетради для записи лекц ий  я 
вношу манифесты, декларируемые неким титаном Реге
ром. Вольфганг Экс сколачивает мебель из ящиков. В ко
ридорах уяивеситета студенты обсуждают XX съезд..*) 
J. в это время работает над диссертацией (вечерами, в ма
леньком кафе в Лейпциге, в старой части города: воспо
минания Зигрид, интимная деталь, которую я могу здесь 
вставить). Ои досаждает вопросами своим товарищам, на
вязывает им высказывания, несмотря на повторные пред
остережения: никаких вредных дискуссий! Он забплсывя-
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ет работу над диссертацией, мраморный столик в кафе пу
стует; Аинемари встревожена тишиной в его комнате и 
застает его стоящим у окна, руки в карманах, плечи высо
ко подняты, словно он зябнет,— поза для него необычная, 
и необычно его нетерпимое отношение к Анпемари (со 
взгляды иа мир остались прежними, ее доверие не поко
леблено) ; тщетны ее предостережения, и опа беспомощна, 
чувствуя, как он отходит от нее, от себя самого, от люби
мой, им самим избранной профессии.

Он спорит с теми, кто остался непоколебим в своих 
убеждениях, кто не сомневается: у них в мозгу, говорит 
он, функционирует автоматическое устройство, легко пе
реключаемое на любую установку, они проклинают сегод
ня то, чему поклонялись вчера... Критические высказыва
ния он позволяет себе только на партийной группе, тем 
не менее рекомендуется бдительность: на лекциях этого 
слишком молодого, слишком острого па язык докторанта 
не бывает ни одного свободного места, сидят даже на по
доконниках. Чего ждут от него студенты? В зале шум п 
крики, кричат сторонники одних взглядов, кричат против
ники, предатели, провокаторы, а он смотрит с кафедры на 
бушующий зал, глаза скрыты за зеленоватыми стеклами, 
и ждет, не удивляясь и не возмущаясь.

Ио они вновь приходят па его лекции, лекции о пуб
лицистике. Сомнительные? Человек, который свои сомне
ния обращает против самого себя.

Доцент, скорее знакомый, нежели друг Т., лочьто поки- 
Д ет город: с Т. ои простился, как обычно: через два дня 
и публикует в прессе Западного Берлина свое прощаль- 
°е письмо к /друзьям и соратникам, которые некогда раз

деляли его надежды иа социалистическое будущее, его 
Давно подозревают в организации подрывной группы, и он 
выпужден был бежать из невыносимого настоящего в не- 
^оесиечентгое будущее. Обвинения против «режима» раз- 

авл епы жалобами па потерю положения, дома, библиоте
ки из пяти тысяч томов. (Непонятно, почему в списке но- 
т°Рь отсутствует его беременная жена.) На требования от
межеваться и запять определенную позицию по отноше
нию н публичному выступлению ренегата Т. только пожи
мает плечами: прискорбно, что человек опускается пижо 
своего уровня. И больше тебе нечего сказать? Больше, то
варищи, нечего.
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Хотя си знает, что его считают другом доцента и по
дозревают в том, что он был посвящен в его планы, если 
не являлся соучастником, ои посещает его жену, общепия: 
с которой теперь все избегают. Ее допрашивали, в ответ 
она плакала навзрыд и повторяла одну и ту же фразу, ко
торую множество раз говорила Т., и единственную, которую 
в состоянии была произнести: я искала его целыми днями. 
Т. дает ей деньги, не обращая внимания на возражепия и 
протесты Аннемари; оп заходит настолько далеко, что хо
датайствует перед деканатом об оказании ей помощи, по 
чьему поручению? Один из с о т е и  вопросов, заданных ему, 
когда его арестовали и допрашивали.

Т. нечего оспаривать и пе в чем признаваться; обвине
ние в том, что оп был членом, если пе главарем той груп
пы, он отвергает, но без клятвенных заверений, почти без
участно, словно ему безразлично, верят ему или нет. (Ин
тересует ли еще тебя молодой докторант Т.? В протоколе 
об этом ничего не сказано. Нет поддающейся проверке 
даты, позволяющей установить, когда ты с ним расстался 
и стал рядом с подследственным Трояновичем и смотришь 
на пего как на черно-белое изображение в детективном 
фильме, удивлеппый тем, что оп клише воспринимает как 
часть реальной действительности.)

Слушание его дела продолжалось три с половипой часа.
Приговор: четыре года тюрьмы. Т. отказывается от за

ключительного слова, уверений в невииовпости или раска
яния. Плачет ли Аннемари? Оп смотрит на высокие окна, 
поверх скамей и лиц присутствующих в зале.

Через три недели его отправляют в длительное путе
шествие: города, церкви, улицы, видные через решетку.

Т. работает в столярпой мастерской вместе с ворами, 
убийцами, гомосексуалистами, учится игре в шахматы у 
одного профессора физики, который, знакомясь, вместо 
своего имени и звания представляется: шпионаж, пят
надцать лет; ои сидит в одной камере со св и детел ем  
Иеговы.

Письма Аннемари — ничего пе значащие строки. По
том прекратились и они; последнее, служебное письмо, ко
пия документа, отпечатанная светло-голубым шрифтом: 
заявление о разводе. Профессор-физкк передвигает пеш
ку, освобождает путь коню и в три хода объявляет Т. мат. 
Плохо, мой дорогой, вы сегодня рассеяны. Т. переворачи
вает доску. Следующая партия сыграна вничью. Т. ухмы
ляется. Преходящая слабость, профессор.
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Через три года Т. переводят в исправительный лагерь 
недалеко от И. Ои валит деревья, перевозит па тачке ще
бень для фундамента будущего комбината, перетаскивает 
рельсы и строит железнодорожное полотно рудничного от
каточного пути. Зигрид шлет ему письма из Лейпцига. 
Когда Т. освобождают, оп едет к ней. Встреча с городом, 
как с первой возлюбленной, которая — вопреки всем ли
тературным источникам — помолодела, вместо того, чтобы 
состариться. Оп блуждает по улицам и переулкам, ищет 
свое маленькое уютное кафе и находит ресторан-автомат, 
сверкание никеля, всеобщую спешку, салаты за стеклом; 
хотя с давних пор его привлекал к себе Мефистофель. Т. 
не спускается в погребок 1, ему вдруг становится тоскли
во от происшедших перемен или реставрированного про
шлого, но перемены бросаются в глаза, от них нельзя 
уйти, прошлое его преследует, пе Аинемери ли это, иной 
раз дама с каштановыми, иной раз со светлыми волосами, 
которую оп заметил в проезжающем трамвае, увидел че
рез витрину магазина или сидящую за рулем «вартбурга»? 
Он здоровается с доцентом, который вежливо отвечает на 
поклон, по пе узнает его — или пе хочет узнавать? — спра
шивает Т. зеркало, висящее над раковиной в крохотной 
кухоньке Зигрид. Ои не пытается отыскать друзей, их он 
хочет избавить от затруднительного положения, неприят
ных вопросов, себя — от страхов Рипа Ван Винкля-; четы
ре года вычеркнуты из его жизни, но не из жизни других 
(они успели получить степень доктора, новую квартиру, 
имеют детей, интересную исследовательскую раооту), из 
жизни мира, страны, его города Лейпцига. Неизменной 
осталась, кажется ему, только Зигрид, словно ожидание 
также было своего рода заключением, временем, которое 
остановилось.

Институт? Там его забыли, оп отвергает представляю
щиеся возможности, мысли о двери, которая, кто знает, мо 
жет перед ним открыться, дверная щель, в 1у0Г°РУ1() 
может поставить погу, избирает забвение (пл 1 .Pj ’ 
Бен, или из слабости?) н возвращается ” ‘ ’
Штаб стройки находится в той же убогой i в ‘
гноссе, начальник отдела кадров рад vy уЛПвля-
зиакомится с документами, давно уже пи О

1 Ии постный и Лешщкге погребок, v плода — фигурка Мефи-
сТОф«».»|>/.

iVpoii одноименного рясскааа Ирвинга,
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ется, пи бывшим товарищам, ни бывшим заключенным, 
хорошо, нтак, принят. Т. работает на строительстве под
земных сооружений, готовит участок для первой коксо
вальной установки, водит самосвал, получает свою зарпла
ту, живет в бараке, в одной комнате с тремя строительны
ми рабочими, которые сперва насмешливо, затем уже про
сто по привычке зовут его интеллигентом (очки, книги, 
газеты, журналы!), впрочем не надоедают вопросами, при
нимают его таким, каков он есть, подходящий парень, хотя 
и чудаковатый, пе играет в скат, пьет вместо пива коньяк, 
па работу ходпт в белой сорочке да еще с галстуком.

Зигрид выдержала экзамены, выхлопотала себе рабо
ту в Нейштадте, поехала вслед за Т., занимается спортом, 
преподает историю в школе на территории первого жило
го комплекса будущего города, в классных комнатах, еще 
пахнущих бетоном и латексом.

Таков в общих чертах протокол. Между строк достаточ
но места для предположений, догадок, оговорок, для вся
ких «если» и «по», для сослагательного н ак л онени я, ты 
имел бы, ты мог бы, если бы ты... одпако, насколько я при
поминаю, там пе оказалось места для сострадания (или я 
впоследствии внесла коррективы в свои чувства, начала
разбирать здание по камушкам, которые крошились у меня
под руками?). Замешательство? Не так, как тогда на клад
бище, когда комендант... скорее протест: против тебя, и°° 
ты примирился со своим положением, и одновременно со
мнение: а как все происходило в действительности?

И дали, бесконечно далекие, как если бы нас разделя
ли не семь, а семьдесят, семьсот лет. Я вступила в твой 
рассказ, стояла в цептре твоей истории, как в портике  
старого замка... Мне пришел иа ум Морицбург, и непо
средственно, стремительно быстро, словно за тобой с гро
хотом опустилась решетка, ты перешагнул и з сов рем ен 
ности в историю, из жары в холод; снаружи цветущий 
парк, солнце па дорожках, отражение замка в воде (снару
жи мой целостный мир); внутри ледяной в о зд у х , запах  
I и н л и, коляска, коии мертвы и зарыты, мертвы кучера 
господа в замке, дамы и камеристки, и здесь стоишь тгл, 
посетитель этого склепа, мерзнешь и иод пер га ешь сомне
нию существование прежних обитателей — вопреки рас- 
судку, иоо зримы и осязаемы свидетели их сущ ествования*  
кар1 ииы, камни, кресла, оружие, умывальный таз, чаша 
для пушиа. Г асы, которые еще тикают, быот, показывают  
время теое, как показывали там,., и убегаешь, прежде чем
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им удается тебя поймать, удержать, до того как Сезам за
кроется, вдыхаешь аромат сада и запах воды, слышишь 
бранчливые голоса матерей, детский плач, голоса туристов 
(говорящих на саксоиском диалекте) и шум автомобилей 
на близлежащем шоссе, шуршание шии вместо цокота ко
пыт, слава богу, ты снова в своем времени...

Мое время... Это верно, Беи, приключений, имен, собы
тий, которые тебе хорошо известны, я не знаю, или они 
пробуждают во мне лишь смутные воспоминания, связан
ные со спорами между родителями, беседами с Вильгель
мом, Джаиго и фон Вердером, я сидела па школьной 
скамье, когда ты сидел па скамье подсудимых, по то, что 
случилось, случилось в моей стране, всего лишь позавче
ра, а пе в далекие мифологические времена, и суд над то
бой ты камнем взвалил на мою совесть... Ночные мысли, 
когда я безмолвно враждую с тобой и сама с собой: воз
можно, я несправедлива к тебе, становлюсь судьей над... 
осуждаю отступление, словно оно преступно (я тоже от
ступила, дезертировала в леса), требую, слишком многого 
требую от тебя, просто жду, что ты выступишь из своей 
собственной тени...

Почему мы с тех пор молчали?
Возможно, мы поступили неправильно, запечатав про

токол и спрятав его под замок... я этого не знаю, Бен, ио 
только чувствую, что происходит нечто угрожающее, 
ошибка усугубляется, па радушной и приветливой почве 
любви буйно разрастается сорная трава, я верю тебе, верю 
на слово, поверила слово в слово тому, в чем ты меня уве
рял: четыре года вычеркнуты из жизни. Вычеркнуты... 
как будто они прошли абсолютно бесследно или оставили 
следы не более глубокие, чем следы иа прибрежном мор
ском песке, которые первая набежавшая волна зальет, 
вторая лишит четкости очертаний, третья иоллостыо унич
тожит.

Если бы ты написал свою книгу, если бы ты мог того, 
другого, которого мы тпхо называли данным ему именем 
Джои, отделить от самого себя, омыть свое сердце, как 
говорили древние; взвалить и а него тот груз, который те
перь давит иа твои плечи, и отделаться от пего, твоего вто
рого «я», превратив его в персонаж романа... я этого хо
те та я надеялась, для тебя и для себя: чем дальше оп ухо
дит от тебя, тем ближе ты становишься самому себе.
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Письмо шуршит у меня в кармане, я  ношу с собой 
письмо Ш афхойтлина, его приманку, его вексель на буду
щее города, я  видела Манеженплатц, взрытую гусеница
ми машин, ограждение строительной площадки, возводи
мые фундаменты, бараки для строителей, занятых иа под
земных работах, жилые вагончики, над которыми вился 
дымок. Ш афхойтлина я не видела: в пять часов утра,..

Не спрашивай, почему я послушалась Юла Бриннера. 
Вчера вечером на Лагерштрассе... Осенний дождь, мы шле
паем в резиновых сапогах. Садись. Куда? Он смеялся над 
моими протестами — я барабанила кулаками по его кожаной 
спине,— размахивал шляпой, дождь хлестал по его голому 
черепу. Спрыгни попробуй! Дьявольская гопка по лесам, 
ямам с песком, выбоинам, корням деревьев, скользкому 
шоссе, несколько километров по автостраде, через пред
местье, мимо крестьянских домиков, груды кирпичей, бен
зоколонки, синевато-зеленого забора казармы, первая ос
тановка, рельсы трамвая, переулки, улицы окружного цен
тра, рыночная площадь, фонтан, рябина, у н и в ер м а г, оста
новка под мигающими неоновыми буквами «Л олита-бар»*  
лучший дом на площади, говорит Юл Бриннер, но здесь 
необходимо быть при галстуке, говорю я перед запертой 
дверью и надменной вывеской, среди толпы, собравшейся 
на тротуаре, между нарядными, пышно разодетыми дама
ми и господами, в зеленоватом неоновом свете они ждУт» 
ворчат, в то время как Юл Бриннер стучит и ему открыва
ет человек во фраке с безукоризненным пробором... Иа'  
чальиик объекта? Швейцар «Уфа-фильм», если это пе сам 
Л°РД» встрсчает парня в сапогах, как графа из соседн его  
поместья. На тротуаре бунт, неслыхаппо, почему ему мож
но, и в таком виде... казалось, это возмущает их больше 
всего: в таком виде! И фрак вежливо кланяется.
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— Господа,-— говорит оп,— если бы вы выпили у пас 
столько бутылок сельтерской воды, сколько этот господин 
шампанского, вас впустили бы даже в кальсонах.— Он 
запер дверь, без улыбки, ио по тому, как ои подал Юлу 
Бриннеру руку, я поняла, что оп впустил бы его и в том 
случае, если бы тот вместо шампанского пил одну сель
терскую воду, а мой начальник строительства говорил ему: 
«Франц» и «ты».

— Франц,— сказал ои,— сперва водки для этой чопор
ной дамы.— После третьей рюмки я позабыла обо всем: с 
Юлом Брипнером ты можешь идти в деревенскую харчев
ню, и в самый фешенебельный ночной бар, и рядом с то
бой всегда будет один и тот же человек, отнюдь ие пыта
ющийся играть какую-то роль, и там, где он находится, 
там его место, все равно па чем оп сидит, на деревянном 
стуле или на обтянутом розовой кожей табурете па вы
соких ножках.

Франц колдовал за буфетпой стойкой, теперь, в белой 
куртке, был весьма учтив, ни к чему ие прислушивался и 
слышал клятвы, обвинения, исповеди с терпением, свойст
венным барменам и водителям такси, а когда люди танце
вали, он стоял возле нас, склонив над бокалами с соломин
ками и столовым серебром свой неизменно ровный пробор, 
Джаз громко играл, и в этом гуле они вдвоем говорили, 
кричали, перекрикивая друг друга: о комодах и каминных 
часах, ренессансе и барокко, церковных скамьях, Людо
вике Шестнадцатом, рисовали па салфетках ножки стуль
ев, замки, орпаменты, дверные ручки, расписывали свою 
Добычу  ̂ трофеи, обнаруженные на чердаках домов, в кре
стьянских дворах, охотничьих домиках и домах для пре
старелых, в заброшенных сараях: зачем? подумала я, 
зачем строитель, перелетная птица, коллекционирует ме
бель, обзаводится имуществом, все это предполагает осед
лый образ жизни... Поздпее, когда мы мешали шампанское 
с пивом, конечно, это должно было произопти, варварская 
смесь, где-то позднее Юл Бриннер ткнул оолг.шнм пальцем 
через плечо в неопределенном панравлепии. ж

- Т у т у  м е п я  к в а р т и р а , - с к а з а л  о н , -  Ж е н ы  кет

М еб ел ь ,-А  я очень до-

об одиночество: "'"„О Т Л О -В О Д Я Н И С Т Ы М Н , ясными
пуяся, посмотр и  ^ " ^ Ш1ЫД рсдст0ЯЩ1Ш при-
глазами, но
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знанием, не было израненного сердца... под кожаной 
курткой.

— Ты ведь это хотела знать,— сказал ои,— жены нет.
В три часа ночи оп бросил на стойку крупную купю

ру, Франц спросил, нужно ли такси, просто для профор
мы, все-таки молодая дама... спасибо, мы верхом, сказал 
Юл Брпннер и одну из исписанных каракулями салфеток 
положил на денежную купюру, странно, что я не смеюсь, 
Франц, старина, те в Дрездене надули тебя, addio.

Дождь перестал, морозный воздух, окоченевшими паль
цами я держалась за пояс, уснула, в испуге проснулась, 
пахло серой, ветер доносил запах гнили, в предрассветных 
сумерках все выглядело блеклым, мне снились магистра
ли. Мапеженплатц без следа арены, опилок, разорванных 
билетов, колеса вязли в песке, я сползала с седла, заце
пилась за кожаный локоть, вместо живой изгороди из кра
пивы увидела забор строительной площадки, желтые ав
тобусы, подвозящие рабочих очередной смены на близкой, 
совсем не в сновидениях виденной магистрали.

Вот мы и дома, сказал ои. Нет, уже пет. А он, безза- 
оотно: но должно быть, снова будет, держу пари? Пари ты 
уже проиграл, сказала я, а ои высоко подпял меня, совер
шенно неожиданно, решительным и быстрым движением 
подхватив меня под мышки, и сказал: а по-моему, вьшг- 
рал — и поставил меня на ноги, вот и твой дом, а если я 
теоя силой, жаль, что нет закона запрета влюбляться по 
уши и срока как за дезертирство... при этом оп сидел в 
седле, скрестив руки, полный наглой уверенности от нос
ка сапога до белой полосы под сдвинутой на затылок шлл- 
гюй над загорелым лбом, ни малейшего следа пьяпой ночи, 
в то время как я... Похмелье? Растерянность от н е о ж и д а н 
ного возвращения? Нахлынувшая тоска по дому? Я чув
ствовала себя усталой, чрезмерно раздраженной, раздра
женной его уверенностью, н начала кричать, годами я му- 
чмлась, кричала я, годами надеялась, строила планы, спо
рила, зачем? Чего я добилась? Три гаража смяла гусени
цами, оформила одну витрину, которую на другой же день 
разоили вдреоезги, несколько удачных фасадов, бетонных 
арнаментов, незавершенная работа, здание клуба еще ил 
бумаге, великолепный баланс, да что ты понимаешь У 
этом, ты, со своей кожаной шкурой...

Кожаная шкура, сказал ои, ясно, даже слоновая шкУ' 
ра, тогда как ты, можно сказать, без кожи, девица высоко
го полета, чувствительная, слишком много читала
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ра. идеалы, произнес ои по складам. Взор обращен в за
облачные выси, а ноги спотыкаются о камни, зови их буд
нями, зови их нормами, законами... Я, я всегда одной но
гой в тюрьме, но там, где строю я, дело идет, ибо я обхожу 
законы, и я должен их обходить, если они сдерживают, 
если препятствуют делу, ничего не попишешь, професси
ональный риск, стройка идет, а я сижу, дешевая острота, 
знаю, и смотрю я на тебя, а ты ведь ее не видишь: диалек
тику, умница моя, диалектику революционных процессов... 
И так далее, говорит, говорит, сверху вниз, с высоты свое
го седла... К черту твою диалектику, кричу я, и не сиди 
здесь как герой вестерна, и ие будь так уж уверен, что ты 
можешь за меня устроить мою жизнь, силой или болтов
ней. Почему ты вмешиваешься, пытаешься все переделы
вать на свой лад, считаешь себя вправе выбирать за меня?

Не из личных интересов, говорит он, все еще сверху 
вниз, но уже не в прежней наглой позе. Небо окрасилось 
бледной голубизной, туманно-белые столбы дыма застыли 
в холодном воздухе, человек в нижней рубашке и тиковых 
брюках потягивался у дверей жилого вагона, вальс Мю- 
зетты, сигналы точного времени, в многоэтажном доме по
гас свет, за тем окном на седьмом этаже, третьем слева, в 
той комнате, которую я обставляла, но в которой уяче дав
но обитает другой... книжная полка до потолка из стали 
и простых досок; кресло-качалка; своя пишущая машинка, 
горы журналов; подпаленный абажур, надетый па боль
шую круглую бутылку от вина; диван-кровать, па котором 
мы обнимали друг друга, а в эго время непрестанно мер
цал зеленый огонек радиоприемника, и параллельно на
шим диалогам звучал натренированный голос диктора; 
резная рама, дубовые листья, раньше окружавшие подоб
но пенку портрет Зигрид, а позднее мою фотографию; два 
плюшевых зверька, купленные на ярмарке кошки с гла
зами-бусинками, стоящие вплотную одна к другой, а когда 
мы были в ссоре, ты поворачивал их, и они стояли при
слонившись друг к другу плюшевыми сшшкамм серой и 
черной...

Половина шестого, в этот час кряхтит Ковальский, по
чесывает мохнатую грудь, бредет на кухню, я мотла бы 
представить себе, что он варит кофе, liewei булочки для 
своей жены, которая еще спит, ее белые волосы раскинуты 
иа белой подушке... в этот час Шафхойтлн.г стирает с за
тылка мильную пену, проверяет содержимое портфеля, 
заворачивает в пергамент бутерброды ( с ливориои колба-
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сой от уленхорстского м ясника), окидывает взглядом 
осенние астры, принимает парад придорожных кустов... 
вот в автобус, везущий очередную смену, втискивается ма
ленькая, проворная, как белка, фрау Борнеманн, она знает 
всех на свете, болтает со всеми па свете, не лезет за сло
вом в карман, ругает мужчин, своего мужа, который дома 
пальцем не пошевельнет, расхлябанных парней из своей 
бригады крановщиков, выкидывающих с ней всякие но
мера, потому что она работает на кране, строго соблюдая 
инструкции, ругает своих сыновей, старшего, у которого 
снова пелады с полицией, по он ничего такого себе не по
зволит, чужие мотоциклы, притом такой способный, по
смотрели бы его гравюры на линолеуме, и младшего, у ко
торого одпи четверки, эти домашние задания, она должна 
была бы, но пе может ему помочь, работает в разные сме
ны, потом курсы... ругается она сочно, на саксонском диа
лекте, с удовольствием: снится ли ей еще сон, преследо
вавший ее годами, из ночи в ночь? — она пытается взле
теть, взвивается вверх, запутывается в проволоке, тросах, 
сетях и падает, падает...

Если бы они мне встретились в эти полчаса на преоб
разившейся Манеженплатц, реальные, живые — мои кол
леги, Шафхойтлин, эта Борнеманн, лужицкий принц Язва
ук, продавщица книжного магазина, помнишь ее? — круп
ная блондинка, которая могла говорить только шепотом, 
какая-то болезнь гортани, морковно-рыжая билетерша из 
кино, комендант, продавщица, всегда оставлявшая мне 
кусок бауценского пирога с маком, с тех пор как я на том 
собрании — даже цыганского типа женщина, работающая 
на строительстве рельсового пути, даже инженер, терзав
ший меня духовой музыкой — марш Радецкого и богем
ская полька... если бы они... возможно, я побежала бы к 
нашим баракам па кладбище, замерзшая, без ч е м о д а н а ,  
портфеля, бумаг, постучалась бы в знакомую дверь, не
знакомая секретарша тта месте Гертруды, в комнату, для 
меня родную, как мпогоэтажный дом и магистраль, с пе
дантично прибранным столом, маской черта с оскаленпьт- 
ми клыками на шкафу, большой картой на стене, где ког
да-то в центре было белое пятно, а теперь начерчены ДУГ0’ 
линии и разные геометрические фигуры... по мне иикто 
ие встретился, и я осталась одна с моим начальником стро
ительства, который со знанием дела осматривал к о т л о в а н ,  
фундамент, сплетение арматуры, а затем меня, словно я 
была предметом, частью этой стройплощадки: не из лич-
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ного интереса, повторил он, в случае если ты это себе во
образила. Ты не мой тип.

А если сказала я, а ои в ответ: Док, я знаю. Тот, что 
бросает тебя в вереск... Ну хорошо. Большая Любовь, по
нимаю, это тебе свойственно: любовь к приключениям, к 
скателям приключений, тебе это импонирует, аутсай- 

дер или тот, кто себя за такого выдает.
пм° ™ чего не ответила, села сзади, и оп сделал медлен- 

и круг по площади, открой глаза, сказал оп, как бы же- 
я еще раз продемонстрировать мне этот ландшафт из 
мня и стали, организованный хаос, веря в то, что за 

■Т1ш загадочным, зашифрованным текстом, ничего не го
рящим непосвященному, я увижу готовые здания, ра

дующие глаз пропорции, возведенные дома, лестницы, но 
' этому добавил, хотя из-за треска мотоцикла его слова 
оыли едва слышны:

— Твой искатель приключений жалок, па самом деле 
н ведь просто мечтает о возвращении к героической жиз- 

йи обывателя.
Мы едем обратно, безмятежпое голубое утро, луга, по

крытые инеем, мост, на котором тогда с Шафхойтлином... 
я вернулась, жилые кварталы, ну и что? Город как деся- 
Т0К Других новых городов: бетонная дорога, часовня (оп 
выбрал эту дорогу, словно нет трех других, выходящих иа 
ш°ссе городских улиц, откуда ои знает, что я каждый день 
щла этим путем?), зонты сосен, голые березы... а один 
раз он протянул руку через плечо, и его холодная рука 
согрелась на моем холодном лице...

Безмолвное прощание па Лагерштрассе. Начальник 
строительства торопится, утренняя смепа уже заступила. 
Док направляет свой бульдозер на южный склон, козырек 
спереди опущен, ио за ветровым стеклом я еще могу раз
глядеть тебя, сигарета в уголке рта, серебристо-серый гал
стук, твое сосредоточенное лицо, когда ты подъезжаешь 
к нужному месту, пеуклюже, рывками двигаются цепи, 
стальной трос напрягается, кирпичная стенка надламыва
ется, пыль от штукатурки вздымается тучей...

Франциска кивнула ему. Довольно. Ребятишки пляшут 
вокруг развалин гаража. Вы за это заплатите, фрейлейн, 
сказал старьевщик и захлопнул дверцу своей «татры».

Анархизм, самоуправство, дикий поступок, сказал 
Шафхойтлин, положив загорелую за время отпуска руку 
на три письма с жалобами. Вы злоупотребили моим дове
рием.
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Но разве вы согласились бы принять в этом участие?— 
спросила Франциска, и он указал на дверь, отвернув в 
стороиу лицо, свое лицо начальника, на котором выступи
ла усмешка старого бродяги.

Франциска кинулась к своему сообщнику и от удоволь
ствия укусила его в обнаженное плечо.

— Все сошло хорошо... Все будет хорошо... Ага, мы на
ведем порядок! Старик в отпускном настроении... Бен! 
О чем ты думаешь, Бен? — Он уставился в августовское 
небо.— В отпуск я хочу поехать с тобой к морю. Сколько 
еще осталось? Постой, сегодня шестое... Две недели...— 
Она в раздумье нахмурилась: — Шестое августа... какой- 
то праздник? День рождения? Забыла...

Опа лежала на траве, широко раскинув руки. Пахло 
грибами и сухими сосновыми иглами и шкурой козлоно
гого бога, подумала опа. Серая куропатка семенила по 
жнивыо между хижинами, крытыми соломой. Звон коло
кола на сельской церкви.

...в восемь пятнадцать утра шестого августа 1945 года 
была сброшена первая в истории всех войн атомная бом
ба па Хиросиму, город иа западе Японии, с населением 
около 450 тысяч человек. Это был понедельник, и  люди 
как раз шли на работу. Бомба была сброшена американ
ским бомбардировщиком В-29 с высоты примерно 7200 
метров. Самолет удалился, развив максимальную скорость,  
в то время как бомба, укрепленная па парашюте, медлен* 
но опускалась вниз. Опа взорвалась над центром города 
па высоте около 660 метров. В течение нескольких секунд 
взрывной волной было разрушено 60 процентов города. 
Тысячи людей убиты воздушной волной ядерпого взрыва 
или раздавлены рухнувшими зданиями. Многие ДрУгие 
погибли от ожогов, от пламени, от сильнейшего и з л у ч е н и я  
огненного шара, образовавшегося в результате взрыва 
бомбы, ибо температура огненного шара была выше тем
пературы солнца. Другие тысячи людей подверглись р3' 
диоактивпому облучению и в течение нескольких дней 
умерли от лучевой болезпи.

От взрыва бомбы в Хиросиме около 100 тысяч ч е л о в е к  
были убиты па месте и еще 100 тысяч человек получили 
тяжелые ранения (Лайнус Полинг, «Жизнь или смерть 
атомный век»).

Колокол святой Анны, благовест всех церквей, робеноь 
прыгает через одиночный окоп.

— *Зто мир,— сказал мой отец, и сиял очки тем благо-
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говейным жестом, ближе, о господи, к тебе, каким он 
обычно снимал цилиндр перед церковным порталом.

Она пригнула к глазам ветку можжевельника.
— Двадцать лет я представляла себе картину мира... 

Ьишневые деревья. Бен... С сегодняшнего дня это, возмож
но, опушка леса, вереск, скошенное поле... Зачем путеше
ствовать? Остаться здесь, лежать в траве, ты подставишь 
мне плечо, мы будем смотреть в небо и делать из облаков 
корабли, лебедей, драконов... Скажи что-нибудь, Беи.

Ни один спасительный компромисс не пришел ему в 
голову за последние две недели, напрасная мена — подроб
ная исповедь за признание.

— Мы едем в Несебыр,— сказал он.
Уже поздно взять назад это «мы»; о и закрыл ру

кой глаза, чтобы защитить себя от этого беззащитного 
лица.

— Пожалуйста, без сцеп,— сказал оп резко,— я обе
щал ей, мы договорились еще несколько месяцев назад, 
задолго до того... итак, последнее путешествие, нет, не сен
тиментальный вояж, просто давно задуманная поездка, 
гостиница, билеты на самолет...

— С кем угодно,— сказала Франциска,— с кем угодно. 
Она встала и тщательно счистила с платья сосновые

иглы и травинки.
— Фрапц,— сказал оп.
Оиа скрылась за темными очками, склонилась над мо

тоциклетным зеркалом и расчесывала волосы.
— Иу? — сказала оиа через плечо, он встал, потом опу

стился па колени и обнял ее ноги:
— Франциска, прошу тебя... Я не думал, что ты это 

так воспримешь...
Ее лицо мгновенно изменилось, стало диким, свирепым, 

губы скривились в беззвучном смехе, в безгласном крике, 
обнажились острые клычки. Оиа подавилась словами, 
умолкла, так как не хотела заикаться, и выскользнула нз 
его объятий, словно нз пут гниющих водорослей.

Легла ли впервые теш» покорности иа его лицо? Оп не 
осмелился возражать, когда она сказала: хочу домой. Пе
ред своим блоком она сразу же сошла, он заоежал вперед 
и взялся за ручку двери. Просьба или попытка к сопротив
лению? Франциска сказала «прощай», случайная знако
мая, учтивая молодая дама, перед которой оп должен был 
учтиво открыть дверь; а покуда она поднималась по лест
нице, смотрел ей вслед: подколенные ямки с прожилками,
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как  на знакомом сгибе локтя; спина, теперь к пей уже не 
прикоснешься, как и к нежной шее, пе прикоснешься к ее 
коже, к рыжеватой копие волос и лопаткам, похожим на 
крылья. Профиль, мелькающий над перилами, шаги, ее 
затихающие ш аги на втором и третьем этаже.

У себя в комнате она несколько мгновений стояла не
подвижно, перед ее глазами проносились кадры фильма: 
Несебыр, пляж, море, тела, тепты и — крупным планом — 
под полосатым красно-белым тентом две головы, совсем 
рядом, очень близко, одна светлая, другая поседевшая, 
лбы намазаны маслом для загара... она схватила со стола 
вазу и с силой швырнула ее об степу, вслед за ней поле
тела кофейная чашка, полупустая бутылка молока, со сто
ла на пол посыпались книги и журналы, нет-иет-нет, это 
уже слишком, она рыдала, выла в подушку, задыхаясь от 
бессильной ярости. Я не хочу больше его видеть.

Больше она его не видела. Лицо, очертания высоко 
поднятых плеч под окном? Она задергивала шторы. Когда 
раздавались звонки, запирала дверь, затыкала рукамд 
уши, притворялась мертвой. Вновь до позднего вечера ра
ботала в бараке, открыв дверь в кабинет Ш афхойтлипа, 
который ни о чем ее не расспрашивал и лишь однажды 
заметил, что у нее усталый вид: сверхурочную работу 011 
использовал как предлог для того, чтобы ночевать в Ней' 
штадте, провожать ее до дома, после краткой остановки У 
подножия ангела Аристида, где ои показывал ей мерцаю
щие сквозь листву звезды, созвездия, п л ав аю щ и е в фио
летовом небе над городом: Марс, Малую и Большую Мед
ведицу, Кассиопею.

Они работали над моделью будущего центра: сорДД6 
нашего города, сказала Фрапциска, хотя, добавила она тут 
же, хотя в принципе речь идет о жалком решении граД0' 
строительпой проблемы: ведь это центр, сердце, а вокруг 
мертвая ткань, соппые кварталы...

Синица в руках, сказал Шафхойтлип.
Опа сажала деревья — вставляла топкие лучинки в не

лепый картой. Вы знаете, что я думаю о журавлях в небо. 
На дорожке между бараками послышался треск мотоци^- 
ла. Она побледнела, Шафхойтлип ниже опустил абаЖУР 
лампы.

— Извините, сказал ои,— свет слепит вам глаза.
Они прислушивались, говорили о театре, прислушива

ясь, пе проедет ли мотоцикл, который давно уехал или 
стоит у дверей? Фрапциска сказала;
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(с,Уе,1Тр ~  ЗТ0 опять же журавль, а небо высоко, п
вапгйгп̂ т сначала кино... Странно, я до снх пор пе знаю вашего имени.

7~  Хорст.— Оп потирал руку с бородавками.— Я пе 
' “  свое имя-  Орел, пикирующие бомбардировщики, 
гесно сомкнутые ряды, вы понимаете. Нет? «Хорст Вес- 
-ь »  и Т. п. Хорст. Вы можете привыкнуть к этому име-

Почему же нет? Я никогда не пела «Хорст Вессель», 
воооще... сказала и быстрым движением смущенно по- 

гладила его руку, больше не вызывавшую в ней отвраще
ния.
т ^  обед Язваук всегда подсаживался к ее столику в сто
ловой, тоже обходясь без вопросов или намеков, он расска
зывал анекдоты, и Франциска складывала губы в любез- 
У10 Улыбку. Однажды ои вдруг остаповился, недосказав 

самой соли анекдота, взглянул иа нее из-под опущенных 
ресниц: она опять любезно улыбнулась. Ои убрал со стола 
ее тарелку, она пи к чему не притронулась.

В субботу он подъехал на своей спортивной машине к 
Дому Франциски, поставил ее между несколькими «ява- 
ми» и «панониями». Коридор был не заперт, он посту- 
чал к ней в комнату, услышал чересчур громкую музыку, 
народная песня — Мексика, наверно, или Гаваи? — и 
сквозь дверную щель увидел наполовину выпитую бутыл- 
КУ водки, локти иа столе, поднятое кверху лица, скорее 
слепок, сделанный из коричневого воска, копию некогда 
хорошо знакомого лица. Ты, только ты, жаловался 
певец.

Язваук постучал еще раз, Франциска задрожала, взгля
нула на дверь с таким выражением лица, что Язваук сму
тился, как если бы застал ее в чьих-то объятиях.

— Ах, это ты,— сказала оиа.
Он сиял иглу с пластинки, а Франциска голосом 

Школьницы, декламирующей стихотворение перед публи
кой, горестио произнесла по-английски; «Ты, только тьг 
виноват, что я пыо, ты наполнил мою яшзнь скорбыо, и 
ты причина моего отчаяния».

— В дым п ь я н а ?  — спросил Язваук. Она покачала го
ловой.

— Надень другое платье, то черное, итальянское... До
рогая, обещаю тебе для твоей выставки дюжину рисунков, 
на которых Иейштадт будет выглядеть так, что Нимейер 
и смотрить ие захочет иа свою Бразилию... Или две дюжи-
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пы. Безвозмездно. А мои сверхурочные стоят дорого... На
крась губы.

Он повез ее в окружной центр. Она послушно двига
лась среди декораций запланированного развлечения, бар 
двадцатых годов, резные перила, пальмы, мраморные сто
лики. Они танцевали всю ночь. Под утро он привел ее к 
себе. Она села на многогрешный диван, плотно сдвинув 
колени, как после урока танцев.

— Ты окаменела,— сказал Язваук,— и, наверно, назы
ваешь это самообладанием.

— Хотел бы ты сейчас переспать со мной, Мориц? — 
спросила она.

— Нет. Уже нет. Так не хочу,— сказал он более мяг
ко.— Попробуй уснуть.

Оп сиял с нее платье и повесил на спинку кресла. Оиа 
показалась ему еще более худой в черной комбинации, 
плечи более костлявыми, ямка под ключицами более глу
бокой. Ои укутал ее в зеленоватое шерстяное одеяло, улег
ся рядом с ней, обнял ее, опа горько заплакала. Язваук 
крепко держал ее, покуда опа не уснула.

В конце августа Франциска уехала в Аренсхооп. Уже 
через два дня опа возненавидела курортную гостиницу, 
где гостей обслуживали соответственно их званию и марке 
автомашины и где было принято переодеваться к каждой 
трапезе. Променад служил помостом для манекенщиц, ко
торых сопровождали пожилые мужчины, для известных 
представителей богемы, одетых эксцептрично, по почти 
одинаково — шорты, браслеты па ногах, янтарь, янтарь и 
янтарь, дамы в домотканых блузах с ожерельями из ра
кушек на жилистых шеях. На пляже играли в мяч; де
вушки, подружки, которых каждый вечер можно было 
встретить в кафе, натирали друг другу спины кремом; го
спода с брюшком и бледными погами прогуливались вдоль 
моря — это полезно для здоровья — в закатанных брюках, 
на три шага впереди своих супруг. Фрапциска лежала 
в плетеной кабине с тентом и часами смотрела па море, его 
меняющиеся краски, от зеленой и голубой до свипцово- 
серой, и считала волны: говорят, каждый девятый вал за
ливает берег.

Опа пе вступала в разговоры с соседями по столу, ук~ 
лонялась от всякого сближения, пропускала мимо ушей 
шутливые просьбы бросить назад пестрый обруч или мяч, 
оказавшийся у ее ног или подброшенный туда. Однажды 
она стояла в магазинчике за бородатым босым молодым
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человеком, который курил тс же вошочие сигареты, что и 
она и забрал последнюю пачку. Разделим! — предложил 
он. Цни вместе прошлись по променаду, оп говорил с ней 
гак, оудто^ они знакомы давным-давно, высмеивал окру
жающее оощество, его замечания были злыми и точными, 
она засмеялась и сказала:

Вы говорите, как Георг Гросс рисует.
Спасибо.— Он просиял.— Я художник. Еще неиз

вестный,— добавил он с решимостью юноши, уверенного в 
том, что скоро прославится.

Он жил в палатке под обрывистым берегом. Вокруг 
палатки он устроил себе смешную рощицу из найденных 
на берегу обломков, выброшенных морем сучьев, веток, 
похожих на птиц, па ящериц, иа извивающихся змей. 
Франциска отказалась от церемонных трапез в курортной 
гостинице. Они готовили себе еду на спиртовке, и разбор- 
чивая Фрапциска хлебала рисовый суп с песком, скрипев
шим иа зубах: опа разрешила себе еще раз, возможно в 
последний раз, возврат в студенческие годы, в пору весе
лой, неопрятной и беспокойной романтики.

Па второй день ои уже сказал ей «ты». Не стеспяясь 
ее, ои разделся и бросился в воду. Иди же! — крикнул он. 
Опи поплыли голыми к песчаной косе, возвратившись на 
берег, лежали мокрые, с трудом переводя дух, па мокром 
песке, и художник рассматривал ее равнодушными глаза
ми врача; он рисовал ее тело, руки, лицо, и опа сидела 
тихо, пытаясь пи о чем не думать, разве что ппогда вспо
миная Якоба и его ателье и высмеянную Олимпию с чер
ной бархоткой иа шее, а когда она склонилась над его ри
сунками, увидела, что у него та же манера рисовать, что 
у Якоба: будто оп снимал с лица один слой за другим.

Их веселая дружба кончилась в тот день, когда оп об
пил Франциску, еле див г гг у го за фыркающей спиртовкой, 
повалил па землю и поцеловал. Она защищалась зуоами 
и ногтями, по он был большой и сильный, без труда удер
жал ее и сказал:

— Ио я водь в тебя влюбился,— с той же решительно
стью, с какой возвестил о своей грядущей славе, достижи
мой, ибо оп ее хотел, как теперь эту девушку, н Францис
ка перестала обороняться, только насмешливо улы иулась.

— Ты еще пе дорос,— сказала опа, и ои выпустил ее, 
опа возвратилась в гостиницу, через два дпя, задолго до 
конца отпуска, уехала и па следующее утро явилась к 
Шафхойтлипу.
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— Я бы хотела вновь приступить к работе,— сказала 
опа,— и мне нужна квартира.

Гертруда ие скрывала своей радости по поводу отсут
ствия господина Ивановича: она полагала, что вповь об
рела подругу. Но встретила начальницу, говорившую с пей 
хотя и вежливо, по холодно п довольно резко, намеков 
же — мы могли бы вместе провести вечер...— просто не по
нимала, работала по двенадцать часов в сутки, а по вече
рам держала дверь па замке. Однажды та положила ей па 
письменный стол пачку «Пэлл-Мэлл».

— Спасибо, я привыкла к другой марке,— сказала 
Франциска.

Когда опа переезжала, Гертруда стояла у окна, отдер
нув занавеску, но Франциска не обернулась, она шла меж
ду Шафхойтлином и комендантом, которые несли ее чемо
даны, лампу, свернутый ковер. День клонился к вечеру, в 
кухнях женщины, облокотившись па подоконник, рассма
тривали новую соседку, отстраняя детей, нельзя быть та
кими любопытными, да, это фрейлейн доктор.

В ее однокомнатной квартире громоздились ящики с 
книгами, секретер Важной Старой Дамы, кресло и полки, 
которые она до сих пор храпила па складе в родном городе. 
Но новыми были окопные шторы канареечного цвета и за
навеска, отделяющая кухопную пишу от комнаты.

— Мы позволили себе,— сказал Ш афхойтлин,— колле
ги... Мы надеемся, вы действительно будете себя чувство
вать у пас как дома.— И оп пожал ей обе руки, как иа 
официальном приеме в братской стране, и Фрапциска ска
зала:

— Спасибо, вы нее очепь мило ко мпе относитесь, да
вайте выпьем по этому поводу,— и подумала: как к боль
ной.

У стены стоял, грубым холстом к комнате, портрет 
Олимпии, Шафхойтлип спросил: разрешите? — и перевер
нул его. Шея у него налилась кровью. Ои ничего не ска
зал и вскоре откланялся.

Франциска ходила в своем подъезде из одной квартиры 
в другую и представлялась: молодой супружеской чете, 
оп и опа округлые, румяные и похожие друг иа друга, как 
брат и сестра; беременной женщипе, которая, вероятно, ко
гда-то была очепь красива, подле пее вертелись ч етверо  
мальчишек, три красивые, уже несколько полные девоч ки  
держались па заднем плане, а в глубине коридора стоял 
человечек, безгласный, тощий и маленький, словпо ои был
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восьмым и самым застенчивым ребенком в семье; толсто- 
iy инженеру, который орал, силясь перекричать грохочу

щее в комнате радио; шахтерской вдове с седеющими воло
сами, добродушной и запуганной, она не смотрела па 
Франциску, а через плечо бранила своих сыновей, трех 
долговязых, рыжих, веснушчатых парней, топтавшихся у 
зеркала, украшенного бумажными розами и цветными отк
рытками, и с любопытством рассматривавших новую со
седку, худощавому плотнику, вокруг которого пританцо
вывал белый шпиц (вот наш Асси, пет, у нас есть дети), 
и жене, по меньшей мере на десять лет старше его, эта 
веселая, особа с небрежно покрашеппымп волосами н яр
кими клипсами в ушах беспечно выставляла напоказ мор
щинистую шею, войдите же, сказала она и сварила па кух
не кофе, и Франциска чувствовала себя довольно уютно в 
этой кухне, такой же пестрой, как эта женщина, и такой 
же разговорчивой, наполненной болтовней зеленых попу
гайчиков, верещанием и трелями канареек и красногрудых 
снегирей, а когда Франциска через некоторое время подня
лась, плотник, безмолвно сидевший у стола, сказал: я дол
жен вам еще показать голову щуки, которую я сам препа
рировал, самую огромную из всех когда-либо пойманных 
рыболовами нашего ферейна, н оиа восхищалась щучьим 
черепом с острыми, как иглы, зубами, а плотник сказал: 
если вам что-то потребуется — плинтус, штепсель, новая 
дверь в подвал, ие стесняйтесь, я все сделаю.

Она представилась фрау Редер, вспомнила эту фами
лию, историю, рассказанную комендантом (муж се нале
тел иа шлагбаум иа мотоцикле; вдовья пенсия, раоота па 
укладке рельсов, дети бог знает от кого), сквозь педовер- 
чиво полуоткрытую дверь видела цыганские черты лица, 
обветренную кожу женщины, которой она дала оы лег со
рок, и услышала, едва дверь закрылась, громкие шлепки, 
детский визг, ругань, ах ты, дрянь, скотина: женщина ру
галась уже машинально, старая, заигранная пластинка, 
которую никто больше по слушает.

Напоследок опа позвонила к Гюрисмаппам, представ
ляться пе потребовалось, они были уже знакомы с фрей
лейн доктор, Ф р а п ц и с к а  хотела поправшь ее, по пс >tn., 
ла, ее попросили войти, можно сказать, втащили в оедпо 
обставленную комнату, без ковра, ио зато с полками, пол
ными кпиг, книги па столе и на старой кушетке в юма 
Золя понимаете, Золя мой самый люоимыи птат<ль, ска
зала ф ,,«; Шрис/мапп, п Лакспесс, а вы читали последнюю
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книгу Айтматова? Муж мой к книгам ие прикасается, у 
него рыбки, и on возится со своими вуалехвостками и гуп
пи — это все, па что он способен, но если вам нужно что- 
то починить, это он сделает, тут он пожалуйста, для дру
гих всегда, только пе в собственном доме, как все мужчи
ны, но чашечку горячего кофе вы выпьете? А это наш стар
ший, Йенс! Подай фрейлейн доктор руку, и ты тоже, 
Фред,— правую, надо правую, сколько раз тебе говорить, 
ну и май еры...

Она засеменила на кухню. Йенс подал Франциске из
мазанную тушыо руку; ему было около пятнадцати, стриж
ка ежиком, а па шее па цепочке висел образок богородицы 
(сейчас у пего очередное увлечение — католицизм, у этого 
олуха, кричала из кухни фрау Борпеманн), а Фред, пер
воклассник, с круглыми черными глазенками, забавно по
клонился и подмигнул Франциске, затем появился сам го
сподин Борнемаип, до этого возившийся со своим аквариу
мом в соседней комнате; оп был в голубой майке, иа гру
ди, спппе п плечах видны были густые волосы; оп выста
вил левый локоть, серебро, сказал оп, сустав из серебра, 
17 июня в Лейпциге, па главном вокзале, мне пуля угоди
ла прямо в локоть, и все же самое лучшее для меня вре
мя — это когда я был в армии, я стал бы офицером... Хо
тите взглянуть па рыбок и на раковины? Вы пе поверите, 
иа днях я открываю раковипу, а в пей, истиниая правда, 
жемчужина...

— Жемчужина,— закричала из кухни фрау Борпе- 
манн,— не смеши меня бога ради, жалкую мутную капель
ку этот человек пазывает жемчужиной... А теперь похва
стайся еще тем, что ты бригадир, и партийный секретарь, 
и третейский судья, разбирающий все ваши склочные дела, 
и танцуешь па всех свадьбах, а я возись дома, как будто 
мпе за это платят, как будто я уборщица, а ты большой че
ловек...

— Да заткнись ты,— сказал муж, по тихо, и пошел об
ратно к своему аквариуму, а маленький Фред скорчил гри
масу и сказал как бы в утешение: они постоянно ссорятся, 
фрейлейп, Йеис же только пожал плечами — сконфужен
но, равнодушно? — и вновь склонился пад картоном, па 
котором оп рисовал золотой пляж, кокосовые пальмы, ка
тамараны в голубой бухте.

Фрау Борпеманн разлила кофе и бросила в чашечку 
Франциски два куска сахару. Черный, сладкий и горя
чий, как говорят у пас в Саксопии. Опа была еще меньше



и худее Франциски, на три или четыре года старше ее 
под глазами у нее были гусиные ланки, преждевременные 
морщинки и шершавая кожа женщины, с детства занятой 
физическим трудом. Она успела переодеться, и теперь па 
ней была пестрая блузка с крупными яркими цветами, 
наверное, оиа сама перешила ее из старого платья. Опа ие 
была красива седловидный иос и широкий, неправильной 
формы, рот, но, каждый забывал это, увидев ее вырази
тельные серые глаза, узнав ее живой веселый нрав и слу
шая ее речь — грубоватую, но образную, густо пересыпан
ную словечками саксонского диалекта, что заставляло 
Франциску неоднократно спрашивать: простите, что вы 
сказали? — впрочем, это были единственные слова, кото
рые ей удалось бросить в этот бурный поток слов, всего 
лишь несколько мелких камешков, которые тут же тонули.

Через полчаса оиа уже знала всю жизнь фрау Борне- 
манн: шестеро детей — все от разных отцов (хмоя мать, го
ворю, как есть, была настоящая потаскуха); маленькая 
Эльза получает побоев больше, чем хлеба, она любит чи
тать, но ее мать рвет чужие книги; в маленьком городке, 
где каждый все знает о каждом, дети этой особы подверга
ются насмешкам и издевательствам, их избивают па 
школьном дворе, они дышат зловредным воздухом мате
ринского дома и живут между собой как кошка с собакой; 
старший становится эсэсовцем и поздпее за военные пре
ступления осужден в Советском Союзе; двое честными ра
бочими; один отбился от рук и перебивается случайными 
заработками; пятый сбежал, полиция его поймала и вод
ворила в детский дом, ои учится, сдает па аттестат зрело
сти, учится дальше н теперь на руководящей раооте во 
внешнеторговых организациях, в области полиграфии, же
нат на врачихе, прекрасные люди, у них машина, дом в 
Вильгельмсру, каждое рождество он присылает сестре отк
рытку; Эльзе в четырнадцать лет пришлось уйти из шко
лы несмотря па хорошие отметки, опа должна зараоаты- 
вать деньги (которые мать отбирает у псе до последнего 
пфеннига), работает на суконной фабрике, мастер хорошо 
к пей относится, дарит ей шелковые чулки, блузки, серьги, 
первый раз в жизни она получает подарки, и оиа благо 
дорна за такое отношение; н семнадцать опа беременна, 
п о д дает  фабрику, где девушки пристально Р^глядывао 
ее живот: что ж, т о  должно было случиться, внд!то ош 

•л н мать; мастер дает ей деггы и, но о женитьбе lit мо- 
;ет быть и речи; оиа отдает ребенка иа воспитание, >езжа-
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жет быть и речи
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ет пз города, работает в горной промышленности, уран, по
том учеником слесаря на одном лейпцигском предприятии, 
вечера проводит на танцплощадках и наверняка погибла 
бы, вспоминает она сегодня, если бы благодаря совершен
но невероятному случаю не нашла своего отца, бывшего 
моряка (который, Франциска может это себе представить, 
говорит фрау Борпемаин, все равно что сошел со страниц 
Джозефа Конрада), теперь он смертельно больной старик, 
который читает, рисует, пишет о своих путешествиях, толь
ко для себя, прекрасным почерком в школьной тетради. 
Опа возит его по парку в кресле-коляске, они беседуют о 
книгах, чужих странах, городах, гаванях, о детстве Эльзы; 
она переезжает к нему, забирает к себе маленького Йенса, 
который целыми днями играет у ног старика, слушает рас
сказы о приключениях Синдбада и неуверенной рукой ри
сует гавани н корабли, хлебные деревья, кптов, выбрасы
вающих фонтаны воды.

Эльзе двадцать три. Вечерняя школа, учеба? За пле
чами восемь классов, необходимость зарабатывать на хлеб, 
ребенок, больной старик, получающий ничтожную пенсию. 
Но у тебя способности, говорит отец. Кем быть — врачом, 
учительницей? Слишком поздно. Полеты во сне, каждую 
ночь, взлет, проволока и сети, онн всю ее опутывают, стре
мите лытое падение.

На предприятии новый партийный секретарь, этот Бор- 
пемапн с его согнутым серебряным локтем, смуглый, тем
ноглазый. Ее товарки уже все об этом красавце знают: де
мобилизован пз армии, разведен, ребенок остался у  жены, 
холостяцкая квартира в Голисе. Помещение, где через два 
месяца Эльза с веником и половой тряпкой в руках наво
дит чистоту, ликвидируя х о л о с т я ц к и й  беспорядок. В армии 
он по крайней мере научился пришивать пуговицы pi што
пать поски. Опа пререкается с ним из-за болтающихся пу
говиц и из-за его партии, оиа ие спрашивает тш его, пи 
себя, почему оп выбрал именно ее, Эльзу, тощую, некраси
вую, с внебрачным ребенком: опа довольна, что теперь ей 
придется заботиться еще о третьем. Опа спова беремеипо. 
Опи женятся только после смерти старика. Ей опротивел 
этот город, опа собирает свои пожитки, книги, школьные 
фотографии, подаренную соседкой детскую кровать для 
маленького Фреда и в портфеле из кожзаменителя тетра
ди своего отца; они переезжают в Нейштадт, в эту квар
тиру — с вапной, с центральным отоплением и в с т р о е н п о й  
кухней! — с отделанной кафелем вапной, для нашего бра-
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! , t ’ ВСЮ ЖГ ЫЬ жил хуже любой скопит ,  в лачуге
па задворках, ис уборной иа улице, кухня -  закопченная 
каморка, зимои стены покрыты льдом (по субботам мылись 
в оадье), комната — темный туннель с видом иа брандмау
эр, позднее в мансарде старика, куда через крышу проса- 
чивалс-я дождь и вода струилась по стенам...

Опа остается дома, оиа достаточпо надрывалась все эти 
годы, она имеет наконец право отдохнуть... отдохнуть, го
ворит оиа с горечыо, и губы ее складываются в кривую 
улыоку: дети, домашнее хозяйство, муж, притворяющийся 
больным, причем он берет иа себя тысячу обязанностей, 
всегда зачинщик, всегда первый крикун, ни дать пи взять 
фельдфебель, Франциска сказала вполголоса: возможно, 
это ему нужно, чтобы не чувствовать себя инвалидом.

Допустим, сказала фрау Борнемапи. Опа налила Фран
циске третью чашечку кофе. Надо же когда-нибудь выго
вориться... Франциска украдкой посмотрела на часы. По
ловина седьмого. К семи оиа уже знала всю хронику это
го дохма, координаты дружбы, натянутых отношений, анти
патий между различными семьями, от первого до четвер
того этажа, знала, кто уже за неделю до получки идет 
одолжпвать деньги, знала, что одии из рыжих олухов Коз
ловских находится в связи с пышной румяной женщиной 
с четвертого этажа (когда этот Зепкбайль, этот пикчемпый 
человек, ничего пе подозревая, работает в первую смену, 
этот парепь заползает в нагретое гнездышко); что у ин
женера две машины, «вартбург» и «трабант», одна для 
служсбпых поездок, и он мошенничает при подсчете при
читающихся ему денег за паезжелпый километраж; что 
фрау Рёдер пеполных тридцать, а здоровье подорвано и 
нервы никуда, ходит неряхой, по детей содержит в поряд
ке, балует, засыпает игрушками, эти нахальные сопляки, 
которые ужо теперь потешаются над ней, так как она едва 
пишет и ‘читает по с к л а д а м , — балует, по жестоко избивает 
за ложь, за малейшую нечестность, сама опа честнейший 
и порядочнейший человек* на свете, готовая сдать в огоро 
находок пфенниг, поднятый па мостовой; опа теряет голо
ву, если ее младшая стянет в магазине соску, а старшин 
украдет у нее деньги из кошелька, только он давно уже ее 
пе боится, наносит ответные удары, «свинья» кричит оп 
ей... бедная женщина, опа пе может заоыть своего мужа: 
единственный, кто всегда хорошо ко мне о 1 11(Х1ГЛ̂ Я,1^ТН̂ 
рит опа, п ведь оп был умница, прекраечт чп <ал и nmaji, 
даже хотел выучиться иа экономиста; что С/поэсы с не рво-
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го этажа очень славные люди, жена хорошая хозяйка, хотя 
каждый год беременна, одному богу известно, откуда он 
выкопал эту дикарку, она ведь самая настоящая дикарка, 
и красота у пее дикая, девочки все в нее, черноволосые, 
тринадцать и четырнадцать, а выглядят как семнадцати- 
летиие и каждый вечер стоят иа лестнице с целой кучей 
поклонников; молодая женщина на третьем этаже не до
нашивает детей, у пее уже было два выкидыша, они сим
патичные и тихие люди, опа секретарша, он слесарь на 
комбинате, оп вместе с Борнемапиом посадил перед до
мом розы, они помешаны па цветах, да, в жизни не быва
ет, чтобы все было хорошо: «трабант», холодильник, сти
ральная машипа, телевизор, пе квартира, а игрушка, ио, 
когда другие ставят в календаре красный крестик, они ста
вят черный...

Франциска была захвачена всем услышанным. Благо
даря отдушпие между ванной и кухней она стала свиде
тельницей семейных раздоров, веселого пения в ванной, 
рассказов о том, как прошел рабочий день, что будет иа 
ужин, узнала про любовные игры румяной фрау Зеик- 
байль с рыжим парнем, который в ванной трет ей спину, 
слушала бесконечную болтовню о деньгах, детях, соседях, 
об аварии па брикетной фабрике, о кино и телевидении, о 
том, что-будем-делать-в-воскресенье.

Через три педели фрау Рёдер заняла у нее десять ма
рок (в день получки она сразу, ие заходя в магазины, их 
вернула), Франциска заняла у Бориемаппов муки, Борпе- 
маииы заняли у Франциски яйца, опа впервые схлестиу- 
лась с инженером из-за грохочущего радио, все соседи под 
самыми пеожиданпыми и удивительными предлогами по
бывали у нее и осмотрели ее квартиру и непристойную 
Олимпию, которую ей тем ие менее простили (художница, 
что вы хотите... ио в остальном вполне нормально), Бек
кер, гглотпик, сколотил ей новую дверь в подвал, опа бол
тала на лестничной клетке с его веселой жепой, кое-как  
выкрашенной в блондинку, знала по имени ее попугаев и 
собирала в столовой косточки для се шпица, мирила Бор- 
пеманнов, в двадцатый раз выслушивала рассказ о тщет
ных попытках взлететь во сие (ей казалось, она слышит в 
этом волнение и тревогу, страстное желание в ы р в а т ь с я  от
сюда). Домашние события, жалобы иа мигрень, упреки в 
адрес городских властей— заедает скука, пет кино,— она 
ие смеялась больше над выставленной перед к аж дой  
дверыо флотилией туфель, сапог, детских башмачков, а
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стели занятым и стал избивать рыжую парочку, гоняясь 
за ними вверх и вниз по лестнице. Франциска увидела иа 
ciene орызги крови и стала звать полицию, за что против 
нее ополчились трое мужчин (швырните эту нахальную 
бабенку через перила!), а вдова Козловская между тем 
стояла у своей двери и причитала: а я это зпала, с пария
ми одно только горе, я это знала, а Борнеманн, тощий 
мужчина и плотник в кальсонах и халатах бросились иа 
место происшествия — слишком поздно, так как только что 
загрохотало и вдребезги разбилось зеркало, па которое на
летел и сильно порезался любовник, фрау Зепкбайль за
кричала «убивают», а ее муж, внезапно отрезвев, побежал 
за пластырем, обе семьи скрылись за дверыо и до утра в 
знак примирения пили водку.

Воскресенья... Стук кастрюль. Аромат жаркого. Мытье 
машин. Послеобеденный отдых. А дальше? Куда? Напро
тив, на спортивной площадке, орет громкоговоритель, 
сквозь переплетение тополиных ветвей видны черно-зеле
ные и красно-белые фигурки, опп бегают, мечутся туда- 
сюда, кувыркаются. Детский духовой оркестр. Дикие воп
ли, стой, вырывающийся из сотен орущих глоток: го-о-ол. 
Йенс иа велосипеде едет к озеру. Плотник ушел па рас
свете, с рюкзаком и удилищем. Его жена надевает зеленые, 
как жабы, клипсы и разгуливает но улице. Фрау Борпе- 
мапп лежит па подоконнике, и на чем свет стоит ругает 
малышей, топчущих газон. Три смуглянки прислонились 
к тополям и дают возможность трем труоадурам в техасах 
разыгрывать из себя бит-ансамбль.

Франциска стоит у окна и смотрит па фронтон соседне
го блока: ей ие хватает скелета крестьянского дома, клена, 
боится почувствовать тоску по человеку под кленом, тем-

•> ____________ _________________________  ( И 1 Р . 1 П П Т Пному, как кора, по красной тлеющем точечке — сигарою. 
Она рисует: линии. Ома читает: буквы. Грояпопич купа
ется в Черном море. Она лежит в постели, курит, пьег



Опа идет к Борпемайнам. Хозяин опять играет где-то 
роль третейского судьи, посидим уютно вдвоем. Кофе — 
черный и сладкий. Эльза, как всегда по воскресеньям, в 
яркой, с крупными цветами блузке, выцветшей под мыш
ками. Что я могу еще себе позволить? Бесплатная прислу
га. Франциска терпеливо выслушавает, со стеклянными от 
скуки глазами, рассказ о том, как сегодпя утром убежало 
молоко, кастрюля чуть не сгорела, плита... Спасает ее отец 
Горио. Вы любите Бальзака? Еще бы! — восклицает 'Эльза. 
Порой ее серые глаза так блестят, что все лицо выглядит 
помолодевшим. Франциска дает ей несколько томиков 
Бальзака из своей библиотеки; она приносит также блузку 
и летний пуловер. Нет, это я не могу принять... Мне опи 
уже узки, говорит Франциска. Фрау Борнемани натягива
ет на себя пуловер и надевает па шею нитку дешевого ис
кусственного жемчуга. Они пыот мятный ликер, и вдруг 
Эльза начинает плакать, рыдает, и слезы катятся по лицу, 
губы кривятся и дрожат, родись я на десять лет позднее, 
говорит она, я бы имела возможности, которые сегодня 
имеет каждый... Я снова пойду работать, я могла бы учи
ться заочно — Эльза, говаривал мой отец, Эльза, у тебя 
есть способности.

О на достает из шкатулки свидетельство об окон чан ии  
отколы. П о всем предметам, кроме правоппсаяия, самый 
высший балл, что же касается математики, по математике 
я всегда была первой ученицей. Д а, говорит Франциска, 
идите па комбинат, а потом, может, и в вычислительный 
центр. А деньги иам ие помешают, говорит фрау Борие- 
манп, и уже планирует, рассчитывает, забыв про свои до
машние неурядицы, вспоминает отца, учителей, школьное 
время, потом они рассматривают фотографии: это я, а эта 
теперь па западе, у нее магазин модного платья, этот стал 
врачом, мечтает создать новую Ламбарепе \  а эта м алы ш ка  
в блузе Союза свободной немецкой молодежи, нет, пе 
школьная подруга — наша преподавательница латыни, эта 
фотография, когда мы сдавали па аттестат зрелости, боже, 
у пас еще косы, а когда мы шли в кино смотреть ф ильм  
для взрослых, забавно, мпс пикто пе верил, п р и ходи лось  
волосы зачесывать наверх и надевать шелковые чулки, 
шелковые? У  пас их уже ие носят, первые нейлоновые мы 
получали из Зап адн ого  Б ер л и н а , а кто это? Франциска 
прячет снимок под кучей  други х  фотографий. М ой бы вш ий

1 Больница Альберта Швейцера в Африке.
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ы ж. Красивый все же. У пес пропадает охота рассматри
вать фотографии, юность иа глянцевой бумаге, пятнадцать 
лиц, пятнадцать эскизов, пятнадцать ожиданий, схвачен
ных ооъектпвом. Нет, никого другого, говорит она. Одна, 
идного раза с меня достаточно. Она отставляет липкую 
рюмку, пз которой пила ликер. Довольно. Мне еще надо 
работать.

Вечером до нее доносится стук посуды, брань у Рёде- 
ров, болтовня на лестничной площадке, музыка из тран
зисторов, визг тормозов — это инженер останавливает ма
шину у дома, треск мотоциклов (ио Бен, это я знаю, Бен, 
наверно, все еще в Несебыре?), за стеной телеспектакль, 
для нее — радиопостановка, она глотает таблетку снотвор
ного, завтра поиедельппк, постепенно приходит забвение, 
я рада, что понедельник, я рада, что...

На автобусную остановку оиа прибегает в последнюю 
минуту, не оборачивается, когда на дороге грохочут самос
валы, а шоферы сигналят ей: алло, красотка! Она избега
ет оживленных улиц, не заходит в универмаг, ни разу пе 
заглянула в «Голубь» к фрау Хельвиг, боялась встречи и 
жаждала ее, пе хотела, чтобы ои разыскал ее, и была ос
корблена, что до сих пор оп пе сумел ее выследить, пе 
нашел подходящего случая. Опа вся дрожала, когда вече
ром слышала шаги за собой. Сейчас. Эхо иа улице дурачи
ло ее. Какой-то незнакомец ее обогнал.

В один из октябрьских вечеров перед ее дверыо стоял 
человек, оп не включил свет па лестнице, в полумраке опа 
разглядела только выдающиеся скулы, перебитый посг 
очки в проволочной оправе. Оиа прислонилась к притоло
ке, онемев, потрясенная до глубины души. Ои нагнулся, 
чтобы взять чемодан. Рыжие волосы. Всем телом оиа 
прильнула к нему. Вильгельм! Он поцеловал се в лоб.

— Ты смотришь па меня, словно я воскрес из мертвых. 
А между тем в прошлом году я послал тебе письмо.

— В прошлом году, урод!
Оиа испугалась, увидев при свете лампы его лицо, 

бледное и постаревшее, с воспаленными глазами, а ои по
грузил пальцы в коп и у ее волос.

— Ну и путешествие -  сказал о и , - я  устал, мадам,
покажи мне мою постель.-Ои упал па
i h i i k i , п  сквозь скрещ енны е р у к и  борлютал. ‘ (
лорнть о Ороско из Внукова в Шеиофеявд, aio
По от вокзала в Шйштадте до твоего дома... Тезси бс,
ариадниной нити. У тебя горе, Фршщхеш
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— Я приготовлю тебе ужин,— сказала опа.— И раз
добуду у кого-нибудь надувной матрац.

Когда она возвратилась, он уже спал, она нагнулась 
над ним, глядя на его беззащитное пепельно-серое лицо.
И вдруг схватила себя за горло. Мой большой брат, могу
чий, как Иисус Навин, остановивший солнце...

Франциска погасила свет и легла иа матрац, прислу
шиваясь к его дыханию.

— Ты плачешь,— сказал Вильгельм.
— Нет. Ты голоден?
— Я устал... Франц,— сказал он немного погодя,— ты 

всегда терпеть не могла мою жену... и все же я думал, что 
должен тебе сказать... Инга беременна.

— Ты мог бы написать об этом.
— Переговоры в Берлине,— сказал он вскользь,— два 

свободных дня, мне захотелось...
Внезапно, как прежде, ее охватил страх, но она ие сме

ла спрашивать, и Вильгельм молчал, ио после долгого 
молчания — она уже подумала, что ои уснул,— ои ска
зал:

— Дай мне твою руку.— Оиа протянула руку, он взял 
ее, обхватил, сжал пальцы с отчаянной силой человека, 
который страдает от боли и хочет заглушить свой крик.

— Я иду к тебе,— сказала Франциска и села возле 
пего, подтянув колени, а он укутал одеялом ее поги.

— Но не спрашивай меня пи о чем,— процедил оп 
сквозь зубы,— слышишь, пи о чем не спрашивай.

Опа пальцем описала дугу над его лбом, два круга вок
руг его глаз.

— Вспомни бедного Йорика,— сказала она.— И вечер, 
когда Джанго... я пришла к тебе па кровать... твое идиот
ское радио, Би-би-си, боже, спаси королеву... в темноте я 
ощупывала твое лицо, череп, глазные впадины... впервые 
я ощутила дыхание смерти...

Ее пальцы узпали выпуклый лоб, высокие скулы.
— Как вы друг па друга похожи,— сказала оиа, и 

Вильгельм, довольиый, что опа отвлеклась, тихо засмеялся.
Я так и подумал, увидев твое лицо в дверях: ты ж д а л а  

другого. Признавайся, Фрэицхен. Оп обманул тебя, надо 
отколотить любовника? Вепдетга? Но опа не смеялась, 
уткнувшись лицом ему в плечо: я ненавижу его, я хотела 
бы, чтобы его уже пе было на свете, я пеиавижу его, по
тому что я больна им. И Вильгельм баюкал ее в своих ру
ках, я пойду к нему, сказал он, а Франциска в ы п р я м и л а с ь
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и крикнула: ты этого ие сделаешь! Но оиа знала, что он 
это сделает и что опа этого хочет.

При утреннем свете он выглядел еще бледнее, еще ху
дее, Франциска хлопотала в кухонной иигне; скрытая жел
той занавеской, я рискнула задать запрещенный вопрос, 
ооиняками и довольно неловко, я ничего не понимаю в 
твоей раооте, сказала я (и действительно, я ничего в ней 
ие понимала, не имела ин малейшего представления о 
плазме высоких температур, стабнльпой термоядерной ре
акции, над которой работает его группа, которую они 
впервые будут наблюдать, пусть даже в течение несколь
ких секунд,— ах, самое сильное, самое прекрасное мгно
вение их жизни, одип день в ближайшем будущем, прой
дет два или три года, и дело, сравнимое разве что с под
вигом Прометея, с днем, когда оп похитил огонь у бо
гов...), устройства, над которыми вы работаете, я знаю 
только по фильмам, а ваши исследования только по кни
гам, романам, документальным сообщениям, но я знаю до
статочно об этих проклятых лучах, о возможных не
счастьях. Я прислушалась, Вильгельм ничего ие ответил 
и не шелохнулся. Кофе полился через край, жег мне руку, 
и я вскрикнула, а Вильгельм расхохотался, домашняя хо
зяйка подвергает себя большей опасности, чем физик-ядер
щик, и, продолжая смеяться, начал читать лекцию, при
водя статистические данные о разных несчастных случа
ях: капкап, силки, опасности домашнего хозяйства, под
стерегающие па каждом шагу женщину; если ему верить, 
все это куда страшнее, чем научный центр с его стальпы- 
ми дверями, свинцовыми камерами, счетчиками Гейгера. 
Продолжая болтать и бахвалиться, оп вошел в кухонную 
нишу и, роясь в выдвижных ящичках буфета, ^сказал, 
правда как бы между прочим, обшохнвая корооочки с 
пряностями, действительно, когда мы еще здесь работали, 
мы были молоды и легкомысленны, возможпо, что tol или 
ииой получил свою порцию рентген, что за хозяйство, где 
же тут мука? Затем оп нашел муку и насыпал мне па 
руку, мука па пузырь от ожога, домашнее средство Ьаж- 
иой Старой Д а м ы -т ы  еще помнишь? -  суетился » вол 
себя как клоун, балансировал с чашками н тарелками, 
я думала, как мы с ним близки, как похожи ДРУ " а 
даже и способности за почь иаораи>ся (ил для т , 
бы принять решение: оп решил молчать.

Я гмшшла домой ранее обычного, Вильгельм спал, сну 
тайные рыжие полосы упали па лоб, изрезанны., морщ.ша-
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мн. словно он и во сне раздумывал над какой-то формулой. 
Однако, проснувшись, он был очень весел — перемена про
изошла мгповепио, как еелл бы он одним рывком освобо
дился от угнетающего его мрака,— и, когда пили кофе, он 
рассказывал о Дубне, о своих русских, английских и фрап- 
цузекпх друзьях, о молчаливом, необыкновенно прилеж
ном молодом китайце, о водных лыжах па Волге и своей 
сокровенной мечте поработать в академгородке под Ново
сибирском у профессора Будкера — гениальная голова, 
сказал ои, и я подумала, что за все время после обеда он 
ни словом пе обмолвился о себе, ни разу в первом лице, 
все время говорил только о нас, мы, паши устройства, 
наши исследования, и внезапно я увидела его таким, как 
мпого лет иазад, и вспомпила его и себя в его комнате, 
похожей па монашескую келыо, в кругу друзей, этих юных 
гепиев, повых 'Эйнштейнов и сунер-Плаиков, изъясняв
шихся па колдовском языке, и Вильгельм улыбался, пе 
грустно, по и пе пасмешливо, как над сумасбродством, 
свойственным молодежи, нет, сказал ои, я не стал великим 
учепым, не совершил открытий, делающих переворот в 
науке, и никогда пе будет эффекта Лшшсрхапда... мие 
уже далеко за тридцать, мой поезд ушел, и очеиь вероятно, 
что время Великих Одиночек уже позади и время принци
пиально новых открытий в физике... пе слишком ли я ра
зочаровываю тебя, моя честолюбивая сестренка? Хороший 
работник в хорошем коллективе, не больше и ие меньше...

Наступили сумерки, и ои сказал, ему хочется поша
таться по улицам, но запретил* мие идти вместе с пим, и я 
по возражала (пе подозревала ли я уже тогда, какую ули
цу, какой дом ои шцет?) и осталась, ждала, сидела и смот
рела на часы, иа иронически усмехающиеся стрелки и 
медленно туекпегощий циферблат, сидела в темпоте, пока 
оп возвратился. Один? — подумала я, когда ои позвонил и 
кулаком забарабапил в дверь: оп был один и от пего пахло 
коньяком; какое сходство, сказал оп, бросив пальто ла 
спинку стула, даже жутко, как будто видишь свое отраже
ние в зеркале. Оп, видимо, был очеиь доволеп, действи
тельно замечательный человек, сказал оп, и я сказала: ве
роятно, оп принадлежит к категории людей, которые ус
воили твою проклятую кваптовую мехапику, и Вильгельм, 
все еще ничего пе замечая, подтвердил: верно, классный 
парень, и передал их разговор, длившийся очеиь долго, 
теория поля, синтез элементарной частицы 105... и н т е р е с -  
ио. Я умираю от нетерпении, кусаю губы, не хочу спра
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шивать (Ои был один? Как ои выглядит? А обо мне вы?..)

ча стщрУггаП™р̂ гг>ЛЖ3Л Г0В°РИТЬ’ к черту все элементарные’ *  ?  иа свете, наконец прервала я его, от тебя пахнет 
одкои, говорю я сварливо, и Вильгельм сердится, поду

маешь, две или три рюмочки коньяку, оп озадачен, ухмы
ляется, говорит: маленькая идиотка, он сидит в комнате у 
окиа, оез света, тягучая септиментальная музыка, он был 
не то чтооы пьяный, ну, хватит с тебя?

Оп сидит у окна, он пьет... Оп был один?
Один.
В предрассветных сумерках она проводила Вильгель

ма на вокзал. Цепляясь за кирпичные стены домов, тя
нулись кверху жалкие побеги дикого винограда, па жел
тых по-осеннему листьях осела копоть. Серая платформа, 
серые крыши, хрипящие громкоговорители, голос, объя
вивший на немецком и лужицком языках: подходит ско
рый, следующий в Берлин. Вильгельм мерз и плотнее за
стегнул шубу па грз^ди... стоял в открытом меховом паль
то у трапа, кричал то, чего я пе расслышала из-за шума 
ракетного двигателя, солнце блестело на несущих плоско
стях «ТУ». «Моя рыжая горилла,— сказала Франциска,— 
привет твоей жепе», поезд подошел, «я забыл,— сказал 
Вильгельм,— привет от твоего..,», двери раздвинулись, «мы 
хотели, я хотела, приезжай, желаю тебе», Вильгельм во
шел, стоял у раскрытой двери, шевелил губами, ничего пе 
слышу, пар шипел, ветер гпал облака дыма па перрон, 
я пе вижу тебя, Франциска вспрыгнула на подножку, опи 
обпялнсь, брат мой, твой ли голос я слышала, соскакивая 
со ступеньки?

Она кивнула проезжавшему мимо пустому окпу, а по
том ттоплылн окна, колеса, хвостовые сигнальные фонарн, 
и опа пошла обратно по шаткому перрону и шаткой ко
леблющейся лестнице наверх, ничего не видя, мимо Шаф- 
хойтлшга, который ждал ее у вокзала, последовал за ней и 
проделал весь долгий путь до города, так ее и ие оклик
нув.

Около одиннадцати пошел дождь, моросящий непрерыв
ный осенний дождь, красные деревья потеряли свои цвет, 
дождь погасил блеск ярких окоп часовни, привел в дурное 
настроение каждого, кроме Язваука, к о гор ы и 1 1 a 
мощность запустил спой транзистор, пока Шафхош л t i  
обоими кулаками не за б а р а б а н и л  в перегороди. Гор РУ- 
д а  ело,,»..-',ас. в « б в п с и к *  юбке, по.тод.ш жш ле ь «  »  
р е е ш ц ы  обрамляли покрасиовмшо глаза, она выдцнивала
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из машинки не закопченные ею письма и ругалась как са
пожник.

— Ваша подопечная,— сказал Ш афхойтлии из-за две
ри,— заходит слишком далеко... полупьяной является на 
работу.

— Впервые, насколько мне известно.
Шафхойтлии ожидал возражений, говоря о том, что со

бирается ее уволить, и был неприятно удивлен, возможно 
разочарован, когда Франциска пожала плечами.

— Как вам угодно,— сказала оиа равнодушно.
Подслушивала ли ее Гертруда? Она больше пе брани

лась, сидела тихо за своей машинкой, растопырив над 
клавиатурой пальцы. Франциска чувствовала взгляд Герт
руды па своем затылке — в совершенно определенной точ
ке, казалось ей,— и, очутившись у себя в комнате, неволь
но потерла пальцами кожу на затылке. Я думаю, в этот 
момент я уже предчувствовала, что со мной происходит, а 
узнала это в тот же вечер в кабинете Ш афхойтлина... Ои 
стоял перед картой, висевшей на степе, указывал линей
кой па заштрихованные места будущих автомобильных 
стоянок. «Рыжий молодой человек»,— сказал оп, а я: «Сто
янки надо располагать подальше от центра», а оп: «Вы се
годня утром провожали его па вокзал...»

Мой брат, сказала я, и Шафхойтлии упомянул о шубе, 
как будто только опа его и удивила, а я сказала:

— Он вечно мерзнет и вечно чувствует себя усталым,— 
Шафхойтлии обернулся и посмотрел па меия. У меня пе
рехватило дыхание, я видела Вильгельма, каким оп был 
вчера, пепельно-бледным, волосы па лбу растрепапьт...— 
Оп постояппо засыпает, вы понимаете? Оп спит.— И Шаф- 
хойтлип пристальпо посмотрел иа меня, нет, ои этого но 
понимал, и его полная неосведомлеппость ранила меня, 
я думала, мой брат болен, я потеряла любимого, я в ссыл
ке, я отправила себя в ссылку в этот маленький городок, 
в этот убогий барак, работаю как сумасшедшая, жалкая 
кропотливая работа, а все они просто ничего пе понимают, 
и все дергают меня: Гертруда, Борнемаипы и Шафхоит- 
лип, каждый по-своему,— и внезапно у меня возникло 
злобное желание отомстить, оскорбить другого, и в то же 
время я хотела, чтобы мне все стало безразлично, и ты, и 
моя жизнь здесь; при этом я ощущала, что оба эти жела
ния мизерны и недостойны и мизерно то, что я себя жа
лею по той причине, что жизнь обошлась со мной пе так, 
как я ожидала, не любезно и не великодушно, и почувст
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вовала себя несчастной п все-таки засмеялась, показала 
на маску черта и спросила:

Для чего эта страшная рожа?
— Отпугивать,— сказал Шафхойтлин,— демонов и 

злых духов. Древний обычай в этих местах. Канун Нового 
года, пасха, депь солнцестояния, кое-где успение богоро
дицы никогда не упускается удобный повод для того, что
бы попраздновать, устроить процессию, не говоря уж о 
карнавале.

В Улепхорсте, рассказывал он, как п во многих близле
жащих деревнях, живут в осиовом католики, карнавалы 
их весьма примечательны, три дня никто пе работает, три 
дня все танцуют; оп рассказывал о пасхальных обрядах, 
хоругвях, о песнопениях молодых парией верхом па копях 
(помнишь, Бен, в деревушке В.: расшитый шелк, тяже
ловесные корни, Gloria, верховая езда вокруг церкви, в ко
торой я однажды... перед которой мы обнаружили плиту 
И исус взывает к тебе и объявление викария, предостере
гающее прихожан от посещения известного английского 
фильма, где как нечто само собой разумеющееся показаны 
добрачные связи, и тем более от просмотра одпого совет
ского фильма о физиках, и действительно, в зале кипоте- 
агра мы сидели одни-одипегнепыш... и о забастовке, кото
рую устроила вся деревня во время уборки урожая, пото
му что бургомистр — конечно, в этих местах чужой, парти
ец, ясно, замаскированный дьявол —■ через всю сельскую 
улицу повесил полотнище: «И без бога, и без бога соберем 
мы урожай». Забастовка, крестьянский бунт, в депь поми
новения мы видели, как они шли в свою церквушку, жеп- 
щипы в черных шерстяпых платьях, мужчины в тяжелых, 
пахнущих сундуком костюмах.

— И опи танцуют в таких вот масках? Наденьте ее.
Пожалуйста.

LLT а фх о й tj f 1 1 п ко л с б а лея.
— Хоть один разок,— сказала я ласково.
Огг снял маску со шкафа, сдул пыль с рогов п клыков, 

па дел ее па голову, а я сказала:
— А теперь танец. Просто несколько шагов. Пожалуй

ста, Хорст. — И он начал кружиться, притопывая ногой, че
ловек в приличном костюме, при галстуке, с головой ч 
довища, пестро-зеленой, красной, черной, оозглазои, юш - 
кастой, я смотрела на этот странный иигец и пр̂  ' „
то, что мне следовало знать о сеое, и мне х ^
я могла сорвать с пего маску и вновь оорес
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я боялась, что это будет уже не то лицо, какое было не
сколько минут паз ад, и я пе могла больше это вынести, у 
мепя шумело в голове, дрожали руки; сказала я что-ни
будь, закричала? Он остановился и снял маску: дурацкая 
картонная, грубо размалеванная штука: оп вытер пот со 
лба и спросил:

— Я вас напугал?
— Простите меня,— пробормотала Франциска, Шаф- 

хойтлпп повернулся к карте и пемпого погодя сказал:
— Вы больны, я отвезу вас домой.— Ои открыл шкаф, 

в кабинете было теспо, опи стояли близко друг к другу, 
увпдслп себя в зеркале, и Франциска потупилась.

Два дня опа с трудом тащилась па работу, ее лихора
дило. все воскресенье проспала и в понедельник утром 
лрптмла с оиоздапием. Перед домом стояла машина Язвау- 
ка. Шафхойтлин шел ей навстречу.

— Десять минут назад пам позвонили. Гертруда... с 
пей несчастье.— Он взял ее под руку и попел к  машине. 
Опа наклонилась к переднему сиденью и повернула руку 
так, чтобы оп впдел шрам па запястье.— Оиа знала как... 
пот сюда... Шилом, говорила оиа.

— Газ,— сказал Шафхойтлип.
Перед домом стояла санитарная машина; дверцы уже 

были закрыты. Несколько девушек собрались иа тротуаре, 
опи становились иа цыпочки, стараясь поверх матового 
стекла заглянуть в машину. Врач «Скорой помощи» гово
рил с комепдаптом. Это был высокий человек, волосы па
его малепъкой голове смахивали па птичий пух. Шафхойт
лин пынтел, и Фрапциска последовала за ним, ио обращая 
вппмаппя па просьбы Язваука, который остался сидеть за 
рулем, и отпорачиваясь от краспого креста.

— По меньшей мере восемь часов,— сказал комен
дант.— Сегодня утром... девушки разъехались по домам. 
Мы ее обнаружили только сегодня утром. И всегда-то в 
воскресенья,— мрачно добавил оп.

Фрапциска спросила холодным, иочтп ледяпым голо
сом:

— Соответствует ли это также вашим н а б л ю д е н и я м ,  
доктор?

— Фрапциска! — сказал Шафхойтлип.
У молодого врача был усталый вид. Опа повторила свой 

вопрос, врач взглянул па нее, прошу, сказал оп, и о н и  вош
ли в подъезд, оп облокотился о перила и закурил.

— Простите,— сказал оп и нодал пачку сигарет Фраи-
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д ан й ь1^ Ы ЗНаСТ° ’ ЧТ°  Я пс 5югу сообЩ"ть вал ппкагак

— Ясно. Не получу их пп от кого. Никаких точных 
сведении. Она вдохнула дым п так снлыю закашлялась, 
что у нее на глазах выступили слсзы. Потом прпсола ш\ 
ступеньку. Врач растоптал йогой окурок.

Вам, безусловно, приходилось пад этпм задумывать- 
ся’ сказала опа.— Вероятно, вы знакомились с письма
ми, какими-либо намеками... если у вас было па это 
время...

Он кггвггул, внимательно вглядываясь в ее неестествен
но блестящие глаза.

— Мерили вы сегодня температуру?
— Я чувствую себя великолепно,— сказала Фрапцпска.
— Мужчины, подобные вам, прославили Пруссшо,— 

сказал врач. Она встала, крепко держась за перпла.
— Вы моглп бы подняться со мной паверх? — И пошла 

по лестнице, ои следовал за пей, двумя ступеньками ниже. 
Окна на кухне были распахнуты настежь. В передней н 
на кухне еще чувствовался легкий запах газа. Кухонная 
табуретка валялась па полу, Фрапцпска пагпулась и по
ставила ее иа место, к столу. Тем же прежним ледяным 
топом она спросила.— Письмо? Какая-нибудь записка?

— Ничего,— ответил врач.
Оиа огляделась. Стандартная мебель. Засаленная пли

та. Грязные чашки в раковине. Стакан с медом. На окне 
занавеска.

Под окном, несколько выше плиптуса, степа была ис
царапана, бледные  голубые царапины, линпп и параоольт, 
похожие па неразборчивые буквы. Следы твоих иогтеи, 
ты защищалась, от кого защищалась? Возле плптьг Фран
циска упала, врач подхватил се и снес вниз по 
лестнице.

Я пытаюсь вспомггпть последующие три дня, лггца, 
тсии, произпосимые шепотом слова... Моя комната, ко 
рабль с высокими бортами, я лежу па палубе, жарко, па 
море небольшая иолпа, и в то же время вижу в со о» о л 
стороны, издали, сидя па лестнице, ведущей к MOPTOj 
в море, и волпы перекатыпаются через мон^поги, ■ < 
пестрые флаги на мачте и бушприт кораоля, изо! п\ ыи,

д р у ж н ы ? ^  pau01° уЖС лт,ал ца'»'ь часов... вы были с пей
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как лебединая шея. Я перелистываю мою книгу сказок и 
ищу эту картинку: увы, в клочья разорваны флаги, ногтями 
растерзан корабль, обезображены лица, невредимой оста
лась лишь головка русалочки в венке из белой морской 
иены.

О пи ничего пе понимают... Темно. Они задернули што
ры. Положили па мои веки тяжелые как свинец пфенни
ги. Необходимо раздвинуть шторы, распахнуть окна, кри
чать... Моя вина: я оставила ее одну, это моя вииа. Иног
да кто-то склоняется ко мне, перегнувшись через релии- 
ги, лицо, мокрое от пота или от слез. Я зову тебя, Бен! Это 
не твое лицо. Я звала тебя по имени, а ты не пришел.

На четвертый день к ней начало медленно возвращать
ся сознание. Не без сопротивления покидала она прочно и 
мягко обволакивающую ее стихию, в которой струился то 
светло-, то темно-зеленый свет и возникали воздушные пу
зыри, как маленькие белые шарики, брошенные усталой 
рукой.

У ее постели сидел Шафхойтлии. Фрау Борпемапи 
мыла лол. Шафхойтлии украдкой снял с руки траурную 
повязку п сунул ее в кармап. Ее веки дрогнули; в мутных 
желтых глазах оп прочел страх и недоверие. Ои пытался 
шутить как добрый дядюшка, но это ему пе удалось; од 
сказал деловито:

— У вас была высокая температура. Грипп. Вы долго 
спали.

Опа повернулась лицом к стене.
— Я что-нибудь говорила?
Он колебался. Фрау Борпемапп делала ему знаки, вы

разительно шевеля всеми десятью пальцами и усиленно 
артикулируя губами.

— Раз... один раз вы сказали, что при каждом шаге 
вам казалось, что вы ступаете по острию ножа.

— И все?
— Все,— ответил оп уверенно.
Стол пододвинули к ее постели. На столе, в маленьком 

черном кувшинчике, стояла орхидея, сочетание сиреневых, 
белых и фиолетовых брызг.

— Это прппесли вам,— сообщала фрау Борпемапи.
— Без визитной карточки?
— Он приехал на мотоцикле и вынул орхидею из-под 

своей куртки.
— Выбросьте ее,— сказала Франциска.
— Но ведь она стоит ие меньше пятнадцати марок...



d ранциска раздавила орхидею рукой, почувствовата 
лопнувшую кожицу и мясистую мякоть, у нее сжалось 
горло, ее вырвало, Шафхойтлин поддержал ее и своим 
платком вытер ей рог.

Через неделю она приступила к работе. В приемпой 
находилась незнакомая молодая женщина. Никто ие упо
минал имени Гертруды, щадя Франциску? Или по забыв
чивости? Девушка с кукольными ресницами исчезла, окон
чательно, исчезла, как будто никогда не существовала. 
Франциска сидела за своим столом и прислушивалась к 
бойкому стуку машинки. Если мне придется слышать это 
каждый день, каждый день с утра до вечера... Опа при
выкала к новому ритму машинки и к новому, более тихо
му голосу, которым новая секретарша говорила, обращаясь 
к господину главному архитектору.

Его кабинет тоже показался Франциске новым или 
чем-то изменившимся, покуда оиа не заметила, что чего- 
то здесь не хватает: маска черта больше ие ухмылялась 
со шкафа. Шафхойтлин стоял перед своей картой, заложив 
руки за спину, и сухо сказал:

— Строительство городского центра отлол<ено па не
определенное время.

Фрапциска опустилась на стул.
— Нет, это же моральное убийство. Вы ие можете так 

поступить.
На миг его лицо утратило выражение выпуждегшого 

спокойствия, а голос — служебное равподушие.
_  Я, я, я ,— сказал оп, вспылив,— как вы думаете, не 

с большим ли удовольствием я бы сам занимался с i рои
те л ьств ом именно так, как мы это сеое представляли, ра
ботая долгими вечерами иа протяжении многих месяцев. 
Думаете, мне не хотелось бы, как Лапда>еру, продлять 
ся потом по моему городу, посетить театр, посидеть на тер
расах, посмотреть па людей п иметь возможность поду
мать: а ведь это дело твоих рук, для этого ты /Ь1ГЛ’ J1 11 
стоило жить... Думаете, мне чужды ваши мечгь^ то. ько 
потому, что я разучился их декларировать. Десять^ I е' 
сидел здесь, как вы сидите теперь, и вынужден! и > 
режить множество разочарований, и вы 01,̂  Д  ̂
будете так сидеть, и вы научитесь прпппт , _
гг л г, ггиптреь своей рабоюн. *1 ножа
л г й с Т Г ^ н к п к и Г д и с к у ^ Г ' Р е ш е . и . о  п р и н я т о  в ы со к и м и  

Шо Г п ^ у ш и о  пошла в свою комнату; она вела с,соя
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спокойно всю вторую половину дня. Одни раз ои видел ее 
стоящей перед белой моделью, оиа передвигала одно спи
ральное деревце, и, когда оиа подняла голову, оп встретил 
твердый взгляд желтых глаз, он ие поверил в ее спокойст
вие и покорпость. Он ничего ие сказал. Незаметно при
крыл дверь в свой кабинет, услышав, как оиа рядом дик
тует письма; бургомистру, районному и окружному руко
водству, письма бесполезные, Шафхойтлни это знал и за- 
рапее предвидел ответы — отсутствие у строительных ор
ганизации производственных мощностей, другие обяза
тельства, более важные объекты,— зиал еще до того, как, 
напечатанные и а служебных бланках и должным образом 
оформленные, они поступили к его адъютанту.

Ей не известен объект более важный, писала Франци
ска в ответ па эти письма, чем тот, которого ждут сорок 
тысяч человек, ждут годами,— годами им обещают мага
зины и кинотеатры, обнадеживают радужной перспекти
вой. Ответы становились более скупыми, их топ более рез
ким. На просьбы лично ее выслушать отвечали отказом.
Опа стала назойливой. В старом городе оиа встретила бур
гомистра: он перешел иа другую сторону улицы. Глииянос 
лицо барона Шульце из окружного руководства при встре
че с пей принимало ледяное выражение: щука пробива
лась через стаю мелких рыбешек и плыла дальше. Оставь
те эти попытки, говорил Шафхойтлип, подождите, через 
два или три года... Опа затонала ногами. Нет, сегодня.

Опа написала для окружной газеты статыо, которую 
не напечатали. Ей позвонил редактор. Вы разжигаете не
довольство среди наших люден. У  него был м о л о д о й  голос, 
говорил оп очепь горячо и энергично, и Фрапциска поло
жила трубку па стол и закурила, до нее доходили лишь 
обрывки слов, благоразумие и современная, ситуация, опа 
выглянула в окно, за которым висела серая нелепа дождя, 
и через пекоторое время бросила трубку па рычаг, да 
заткнись ты, сказала опа. ®

Шафхойтлин постукивал по столу шариковой ручкой, 
радиограмма и шифрованное порицание. Новая т и х а я  сек- $ 
ретарша ничего пе видела и ие слышала, ее затылок я 
спина казались прозрачными, никаких препятствий для 
того, чтобы обменяться взглядами; опа превосходно печа
тала, варила превосходный кофе и была такой же безлич- 
пой, как канцелярский шкаф; Франциске недоставало Гер
труды, ее грубого голоса, ревнивой тирании, стучащей с 
перебоями машинки... Мы остерегались упоминать ее имя.
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Шафхойтлии раздвигал мокрые голые ветки, когда они 
шли через кладбище. Дождевая вода струилась с крыльев 
и одежд моего ангела. Я чувствую себя так, сказала я 
словпо мне отруоили руки и заткнули рот. Я что-то лепе
чу, и нпкто меня не слышит. Темнело рано, и мы видели 
гпН j  Г0? 0Да горизонте, дуги голубых огней сварки. 
Шафхойтлии сказал: скоро иадо выкапывать клубни геор
гинов и убирать в погреб луковицы гладиолусов. Решетча
тая дверь заскрипела на ржавых петлях. Затяжной дождь. 
Ветер гуляет в голых кронах деревьев, длинное-длиипое 
бетонное^ шоссе, черное от дождя. Тот, у кого еще пе г 
дома, сейчас уже его не построит, сказал Шафхойтлии. 
Мы подняли воротники пальто. А тюльпаны? — спросила 
я из вежливости. Тюльпаны остаются в земле, и нарциссы, 
и крокусы. Всю дорогу оп рассказывал о своем саде.

Иногда иа моем столе оказывался букет хризантем или 
темно-лиловых астр.

Казалось, ои был глух к моим жалобам, по тем ие ме- 
пее я могла бы поклясться, что, когда две недели спустя 
к нам в барак заявился главный редактор газеты и зашел 
ко мне в комнату, это случилось ие без его участия. Ре
дактор вылез из забрызганной грязыо машины, маленький, 
седой, прихрамывающий: Отто Лаубфипгер, но все его 
звали Ханс, и сам ои представился как Ханс: его псевдо
ним тех лет, когда оп находился на нелегальном положе
нии, оп сам выбрал это имя, и оно стало такой же частью 
его существа, как кусок пересаженной клеточной ткаггп, 
и, наверное, фамилию «О. Лаубфипгер» под наппсаппыми 
им передовыми статьями о и воспринимал лишь как псев
доним старого знакомого.

Это был энергичный, громогласный человек, он сраз> 
же завладел помещением, Шафхойтлином, тихой секре
таршей и мной, но не было в нем шумной приветливости 
кое-кого из старых товарищей, которые вылезаюг^пз своси 
«волги» с улыбкой, заранее заготовленной для оратского 
поцелуя, словно  они только вчера BMec/ie расклеивали iu 
станциях метро призывы к восстанию пли еще се о
ботали молотом или мастерком. Чллглтптолыю

Мы поехали в кафе в старом городе. Замепатльпо,
каркнул Лаубфипгер и свернутой в ^Уоопк.\ Р ' v
статьи хлопну.; Франциску по плечу, здорово я помп

Я. Моя газета. Коньяк он пил »  »
сторона ладони па обеих руках была покр - .а
круглыми шрамами — Пршщ-Аль >рсх
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ничего не говорит... прп допросах опи своими сигаретами... 
Вы, вы бы пе выстояли, как мы тогда... в общем, я это 
напечатаю в воскресном выпуске.

Фрапциска набрала побольше воздуха в легкие и под 
столом прижала зажженную сигарету к руке, и, покуда 
они говорили о рукописи, правили отдельные фразы, по
куда опа смеялась над какой-нибудь остротой О. Лауб- 
фингера, пли Хапса, опа с силой вдавливала в руку уже 
погасшую сигарету. Ребяческое бахвальство, игра в индей
цев, позпее опа будет этого стыдиться и еще чаще обыч
ного прятать своп руки в карманы или под стол. О. Лауб- 
фингер правпл рукопись красным карандашом, смягчить, 
каркал оп, ничего особенного, пе задирайся, всего две-три 
фразы, ты и так достаточно большому количеству людей 
наступишь на мозоль. Мне, мне уже нечего опасаться, моя 
партизанщина всем известна, скоро от меня отделаются, 
еще один орден на грудь и гордая перспектива — место 
кассира в клубе ветеранов...

И добавил (не ослышалась ли оиа?):
— Пора освобождать место вам, молодежи.
— Спаси пас господи от этих моллюсков и в вашей ре

дакции и вообще,— буркнула она.— Уж лучше престаре
лый партизан.— Рука у нее болела. Внезапно ее лицо как- 
то осунулось, глаза ввалились: с ним уже все ясно, поду
мала она, старый человек, переживший самого себя. Не 
видит ли ои себя сейчас ее глазами, в это короткое мгно
венно, длящееся пе больше, чем вспышка магния? Ои су
нул и карман красный карандаш.

— Как хочешь: здесь ничего ие будет измеиепо или 
смягчено. Но знай, тебе придется за эго поплатиться...— 
И в то время как его рука, подвергая Франциску искуше
нию и предостерегая, потянулась опять за красным каран
дашом, оп спросил: — Что случилось?

— Все в порядке,— сказала опа, О. Лаубфиигер, кив
нув, свернул рукопись, и опи распили еще бутылку конья
ку, и лейтенант Ханс еще раз прошел по разрушенным 
улицам Мадрида, и в одной из траншей иа Эбро ои п о д н я л  
свой стакан, воскликнув: «Salud, carnarados»— и строи
тельные рабочие, сидевшие за соседними столиками, смея
лись и кричали «Salud», а О. Лаубфиигер встал из-за сто
ла вздыхая, одну руку прижал к пояснице, исполненный 
достоинства прошел вдоль фронта строительных рабочих, а 
на улице дал Франциске пощечину — ты знаешь за что, 
сказал он.
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— Да, конечно,— отвечала Франциска, и он торжест
венно поцеловал ее в обе щеки, словно африканского гостя 
у трапа самолета: — Это за то, что ты не моллюск,- но 
запнулся иа трудном слове и, споткнувшись, прислонился 
к камепнои стене,— Ветеран,— простонал он,— а на про- 
щаиые еще одиы ордеи и персональная пенсия...

В субботу опа прочла в окружной газете свою дискус
сионную статью. Борнеманны принесли ей последнюю 
розу с куста перед дверью.

— Здорово вы им всыпали.
Кому? — подумала Франциска. Шафхойтлипу? Себе 

самой? На улице с пей здоровались незнакомые люди. Ее 
останавливали, с пей заговаривали. Спасибо, фрау Линкер
ханд, когда-то это надо сказать. Полная женщина из бу
лочной, которую Франциска ие узнала, так как иа ней не 
было шапочки и белой куртки, жала ей руку:

— Если опоздаете, я всегда отложу для вас парочку 
бауценских маковых пирогов.

Франциска спасалась бегством от благосклонности сво
их сограждан, по пе могла убежать от выражений неудо
вольствия, если пе гпева своих коллег. В понедельник ут
ром у входа в барак мимо нее нронтли пе поздоровавшись 
два архитектора и статик, они смотрели мимо лее, словно 
опа пустая черная доска для стенной газеты. Ковальский, 
казалось, куда-то торопился и все же уделил Фран
циске минутку; он почесывал свой рыжий щетинистый 
подбородок: вы, можно сказать, нанесли нам удар в 
спину.

— Разве так можно сказать?
— Моя жена просила передать вам привет, к сожале

нию,— пробурчал Ковальский.
Шафхойтлин был в командировке, лужицкий принц со 

общил, что простужен: в обед Франциска сидела в слоло 
ной одна за столиком. У трех пустых стульев и У засале“ 
пой скатерти опа допытывалась, в чем ее вина, орывллс 
разговор сидящих за столиками, мимо которых она про\ 
Дила? Они говорили обо мпе... У двери она споткнулась
как под взглядом чародея Якоба. vnvnimnnon-

Шафхойтлшг, возвра.'пвшийся в среду из Р
ки, по заметил, казалось, газеты, которую ка^  ̂
желатель положил ему иа стол — статья и <|< шом 
керхапд были аккуратно обведены красным \< р 1 ^ал 
пе обратил пшшпшш и на груду писем,
Ф р а н ц и с к и  О. Л а у б ф и н г е р .  Она о ж и д а л а
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ираспо. Впрочем, ола была счастлива, окрылена п полна 
задора; опа маршировала в первой шеренге отряда нз трех
сот бойцов. Фанфары впереди!

Как-то она обнаружила письмо, написанное знакомым 
почерком, в известной ей манере, все с маленькой буквы, 
в ' том числе и подпись: в. троянович. Она устояла перед 
соблазпом прочесть его письмо, найтп в нем привет или, 
что еще хуже, пе пайтп между строк ожидаемого привета. 
В течение двух дпей двери, соединяющие три комнаты, 
были наглухо закрыты. И все-таки она опасливо огляну
лась в своей барачной комнатке, прежде чем поднесла 
спичку к письму, которое загорелось и, слегка потрески
вая, сморщилось, в пеиельпице еще раз вспыхнуло, прев
ратившись в легкпе хлопья пепла, лениво, как серые голу
би, взлетевшие от вздоха поджигательницы, торжественно 
справившей свою черную мессу. Ты должен быть изгнап, 
ты должен угаснуть, и почерк твой должен угаснуть, и вос
поминание о твоем почерке в заппспой книжке, где иаш 
человек клялся в верности овальным векам, предрассвет
ным сумеркам и жеребенку с красной гривой.

В пятппцу она уже пе выдержала: сейчас ей были бы 
милее ссора, выговор, только не это свпицовое молчание. 
Она броспла письма Шафхойтлпиу иа стол:

— Триста, все одобрительные, можно сказать востор
женные... или почти все, за исключением дюжины д у р а к о в ,  
которые любой жалкий сарай находят восхитительно прек
расным, ибо ои завоевание социализма.

Шафхойтлип перетасовал, словно карты, десять или 
двенадцать писем, иаписаппых па вырванных из тетради 
листках в клетку и в линейку.

— И с этим вы намерены построить Новый Город?.. 
Бумага.

— Эти люди хотят гордиться своим городом.
, — Все еще мечтательница, все еще ученица своего 
великого учителя,— сказал он,— по его выпуклые глаза 
были печальны, усталость углубила складки вокруг рта.—■ 
Хорошо, я их просмотрю.

Опа была уже у двери, когда оп окликнул ее. Сейчас, 
подумала опа. Он раскачивался па каблуках.

— Вы подготовите и шло дискуссионное сообщение на 
конгрессе.

Опа надеялась, ио пе очень рассчитывала, что ей удаст
ся в декабре вместе с Шафхойтлином поехать па конгресс 
в Берлин (не за особые заслуги, думала опа: просто же
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лательны женские кадры). Страх и радость вспыхнули в 
ней одновременно. Она скрыла охватившие ее чувства.

пакую точку зрения,— спросила она дерзко,— ка
кую версию строительства нашего города должна я изло- 
жить: вашу или свою?

Поза Шафхойтлииа выражала упорство п решимость.
— Мы договоримся,— сказал оп.
Когда в зале заседаний конгресса Фрапциска поднима

лась па ораторскую трибуну, она дрожащими руками рас
правила компромиссный текст своего выступления. В зале 
смеялись, но благожелательно: малышке пришлось стать 
па цыпочки, ио все равпо между блестящими змеиными 
головками микрофонов видны были только волосы, похо
жие на лисий мех, и широкий, низкий сейчас влажпый от 
пота лоб. Она начала заикаясь. Слепили вспышки, жуж
жали телекамеры. Она посмотрела вверх на купол, усы
панный разноцветными светящимися точками, затем сно
ва вниз, в зал, опа искала курчавую голову в шестом ря
ду, Шафхойтлин слегка махнул ей рукой — на счастье, и 
стала читать, уже ие заикаясь, первые страницы, хороший 
доклад о хорошем городе, красивом и гордом, социали
стическом городе, читала и думала, как обычио: преподне
сено красиво, и они это понимают, опи специалисты, опи 
все прекрасно знают, и им скучно (они действительно ску
чали, Франциска видела, как они читали газеты и рисова
ли чертиков, колыхающиеся ряды каштановых, белокурых, 
седых голов), оиа вдыхала усталость делегатов конгресса, 
их нежелание слушать доклад после ночп, которую они 
провели в «Липдснкорсо» или в «Москве», в крайнем слу
чае в «Пудельбаре» или в «Коралле», п рови нци алы в 
Доме кино, где они послушались рассказов об Экке Шал
ле, а может быть, даже сидели в баре рядом с самим 
Вольфом Кайзером ', да, тем самым... внезапно си вспом
нились ночь, бал и все, что там происходило, рассуждения 
о бессмысленности слов «город-жилище», и она отодвину 
-?fa в сторону листки доклада, не читала больше п0 ‘ 
пому, как тлю было предусмотрено, пе оставила ш н я п а  
камне от этого вероломного слова, юворнла со Р ’ ’ 
увидела напряженное внимание иа лицах, тУнеРь
п'даииямн, те, что лениво рисовали ;\0Kf ’ т отло_ 
что-то быстро записывали, усердные^ чшлге. _ д х0_
жили их в сторону, опа разорвала хорошш

Мзиостшле немецкие акторы.
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роший план строительства поселка и двинулась наконец в 
атаку, несмотря на вспышки и киносъемку, решилась даже 
ударить кулаком по кафедре — девиз, главный тезис это
го конгресса: «Строить по-социалистически — значит стро
ить экономично», в ответ на что послышались сначала 
жидкие, а потом горячие, даже бурные аплодисменты. Спу
скаясь с ораторской трибуны и пробираясь к своему месту, 
она видела стол президиума, покрытый красным сукном, а 
также седьте или лысые головы господ за столом, поверну
тые к господину председателю, и, лишь когда председатель 
осторожно, как будто его руки были из стекла, захлопал в 
ладоши, вежливо зааплодировали и опи. (Головы и рук 
Регера над красным сукном, к сожалению, не было видно: 
он бы горячо аплодировал своей любимице и в ее лице 
самому себе, он бы пн в коем случае во время перерыва 
ие отвел ее в сторону, как это сделал председатель, дав
ший ей понять, что она стала несколько агрессивной, и 
вежливо, как человек пожилой и умудренный опытом, пер- 
гамеитпымп губами сделал молодой коллеге несколько бла
гожелательных предостережений, то и дело приговаривая: 
«Дитя мое...» Итак, Регер, шумливый т и т а н ,  отсутствовал, 
он находился — пли пребывал, как сообщалось в информа
ционном бюллетене — в научной командировке в Москве и 
Самарканде.)

Шафхойтлин сидел, съежившись в своем кресле, как 
ученик, боящийся попасться па глаза учителю и быть выз
ванным к доске, ои повернул голову, словно его шепот от
носился к его соседу, а ие к Франциске.

— Вы не придерживались нашего конспекта,— без уп
река, с опечаленным лицом, что ее обезоружило.

И только когда последний оратор под перекрестным 
огнем фотокамер осторожно спускался с трибуны, пере
шагивая через петли извивающихся кабелей, опа осмели
лась потянуть Шафхойтлина за рукав.

— Никакого отпущения грехов?
Оп сидел скорчившись, прижав одну руку к животу. 

Подождал, пока оратор («Молодой человек из свиты Ре
гера»,— услышала Фрапциска голос у себя за спиной) за
кончил свое сообщение о путешествии, сопровождаемое де
монстрацией цветных диапозитивов — многоэтажные дома 
в Кирупе, голубоватые стальные фасады,— и в затемнен
ном зале Шафхойтлин, неуклюже повернув г о л о в у  па тол
стой шее, обратил к ней свое лицо и печальные, как бы 
выцветшие от времени глаза:
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Ладпо ^ж, Франциска, сказал ои,— ничего, даже 
хорошо, что все получилось именно так.

В фойе, где было многолюдно, они потеряли друг друга 
из виду. Кто-то толкнул дверь с круглыми сверкающими, 
как золото, ручками величиной с тарелку, и Франциска 
застучала каблучками по асфальту улицы, мимо луж, в 
которых отражались огни пассажа, светофоров, дуговых: 
ламп, автомооильпых фар, световых реклам и электриче
ских лампочек, унизывавших высокую, чуть ие до неба 
елку, опа вдыхала сухой и холодный декабрьский воздух 
и увидела, спокойно и невозмутимо, словно ждала его 
именно здесь, в заранее условленный час, идущего ей на
встречу седоволосого человека, который, высоко подняв 
плечи и засунув руки в карманы, ие шел, а скорее плел
ся, пересекая улицу между радиаторами машин, не глядя 
по сторонам. Потом опа больше его не видела, и оп больше 
ее пе видел, а у края тротуара они столкнулись, упали 
ДРУГ Другу в объятия, и Франциска сказала: наконец-то, 
а Беи сказал: идем со миом. И Франциска пошла с ним, 
не спрашивая, куда они шли, один раз Фрапциска остано
вилась па мосту Вайдендамм, потом они сидели на скамей
ке в крохотпом садике, который вырос на месте бывших: 
здесь когда-то жилых домов, па земле, усыпанной облом
ками кирпичей и мусором; они слышали шум проезжав
ших мимо машин, и голоса, и шаги идущих по Фридрих- 
штрассе, и музыку, доносившуюся из флигеля, одного из 
трех еще сохранившихся здесь, этого я никогда пе заоуду, 
в степе было только одио-едипственное окно, а за ним 
люди собрались на вечеринку или организовали нечто вро
де концерта, современный джаз с Телопиасом Монком и 
прочее, в окне за шторой я увидела чей-то силуэт, и вне
запно из этого освещенного квадрата полилась освежаю
щая, горячая музыка, играли па фортепиано, и меня охва
тило страстное ж ел а н и е  оказаться среди этих люден, воз
можно студентов, очутиться там, наверху, или ощутшь 
себя неразрывно связанной с семьей, друзьями, оиредс 
леппоы местностью, страной, и я подумала, что вес, над 
чем я когда-либо работала, вытекало из этою m o c i o  елраст 
лого желания, из стремления совершить что-ю иолынос, 
чего я все еще и с достигла. ^

Потом они пошли дальше, по улицам» коюрых 1 
циска ие знала. У одного многоквартирного дома р 
гшч остановился. Над аркой ворот слабо свешлась вьик



«Медвежий угол»,— впрочем, от нее уцелело только шесть 
букв.

В коридоре мимо них прошмыгнула кошка. Комната 
была холодной, чудовищно высокой, и при свете сорока- 
ваттпой лампочки обои, вероятно зеленые, теперь каза
лись серыми. В комнате, больше напоминающей зал, те
рялись шкаф и комод со стоящей на нем фарфоровой мис
кой, украшенной нежно-розовыми водяными лилиями, а 
посередине, в самом центре, с высоко взбитыми перинами 
стояли чванливо и падмепно лицемерно-порядочные и по
разительно непристойные кровати—  двусмысленный рек
визит иа полупустой сцене.

— Мне холодно... — сказал Франциска. Если придет 
хозяйка, если контроль... о боже, только бы ои ие вздумал 
помочь мне раздеться... Она бросилась иа постель, все еще 
дрожа от холода, был свет, потом мрак и темнота, серое 
окно и в окне фиолетово-красное небо, оиа куда-то погру
жалась, затем оказывалась иа поверхности, ее крепко дер
жали руки, ее кожа узнала эти руки, все пальцы и каждый 
из них, их грубые кончики, шрам па большом пальце, от
сутствующую фалангу, оиа ласкала кожу и волосы, лас
кала бедра... меня бросило в жар, когда я увидела твою 
походку, твои пластичные движения... и она подумала: 
паша радость была чрезмерной, почувствовала: наше ожи
дание было слишком долгим.

Подумал ли, почувствовал ли в это мгновение то же 
самое Беи? Опи оторвались друг от друга, это было неотв
ратимо, кожа и волосы больше ие соприкасались, они ле
жали рядом, и Франциска сказала:

— Не придавай этому значения, Беи .— И он сказал 
«пет», и оиа провела пальцами по его скулам, по лбу и 
глазам.— Ты плачешь, Бен,— пробормотала оиа, спрятав 
лицо у пего па шее, и заплакала сама... в ту мипуту, когда 
мои слезы струились по твоей шее, я думала, что никогда 
ие чувствовала себя такой счастливой, как в этой неуютной 
комнате иа этих скрипящих кроватях.
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Прощай, Бен. Когда ты пайдегаь это письмо, я буду 
па пути в П., возможно недалеко от моста и кладбища, 
возле домов, плывущих под мачтами антенн, с флагами 
пестрых балконов — ах, к сожалению, эти флаги не в мою 
честь, не в честь дезертира, который просит о снисхожде
нии, обращаясь к толстой шее и аккуратно выбритому за
тылку (ибо Шафхойтлин пе удостоит меня взглядом),— 
дезертира, который хочет получить новые заказы и пред
лагает мпролюбие и уступки,— пет, только ие это, никако
го гнилого мира, никаких компромиссов, которые ты по
том сама себе будешь извинять тем, что ты стала наконец 
взрослой, научилась порядку, если пе подчинению, как это 
и положено человеку, когда ему около тридцати — возраст, 
который, я  как-то слышала, называют возрастом Христа.

Беи, Бен, и сердце у мепя падает, горло сжимается, и 
карандаш валится из окаменевших пальцев: внезапно мне 
снова пришло па ум, почему я тебе пишу. Прощальное 
письмо как по готовому образцу. Когда ты получишь это 
письмо... Записка самоубийцы: мне и вправду кажется, 
пока я пишу эти строки, что жизнь моя оборвется в тог 
миг, когда я заклею этот конверт, пли что с того дня, как 
я отсюда уеду, мне останется только работа и работа, как 
тщетная попытка заполнить страшную пустоту...

Прости мне минутную слабость: я возвращаюсь ь 
Шафхойтлпиу, по пе растерянной п пе сломленной.^ но 
написала книгу, чтобы бросить ее в пасть этой фаорпкп 
домов в II. и позволить ее уничтожить. Ои должен, должеп 
найтись, мудрый синтез Сегодня и Завтра, унылого ) л оч
ного строительства и веселой живой улицы, 11ео ходнмо1 
к Прекрасного, и я напала на его след, может ьпь, я вь 
f окомерна и, увы, часто слишком робка, по одпдл А 

найду атот синтез.
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О боже... только еще одна дорогая моему сердцу карти
на: как я смогу жить без обруча света иа потолке, без1 
сладостного, отдающего гарыо запаха волос у тебя под 
мышками, без твоих бедер, твоей спины, иа которой я 
пальцами писала стихи, без твоих твердых рук. Они обни
мали меня, шутливо оберегая, они заставили меня познать 
мое тело — меня, мои плечи и бедра, грудь и живот — и, 
наконец, познать страсть, о которой я читала в книгах.,, 
это был крик, еще недоверчивый, в нашу первую или вто
рую ночь, мой прерванный и недоверчивый крик, когда 
я мчалась по какому-то переулку, между раскаленных юж
ным солнцем стен, без единого окна, лишь узкие, зареше
ченные ворота, пробегая мимо, я вижу дикие цветы, кусты 
лавра, дерево с гранатово-красными плодами...






